ओभरलोड 


ललित 


जलखैक छिपली टेबुल पर राखि दीनानाथके अपन बर्दीमे ठेहिएिल सन देखि शीला 
बाजलि कपड़ो बदलब की अहिना जलखै करब? 

ओह फेर ड्यूटी पर जाए पड़त कहि दीनानाथ छिपलीके सुविधाजनक दूरी पर 
घीचि खाए लगलाह। 

उपरागक स्वरें शीला बाजलि एक भोरक गेल एखन आएल छी आ, फरो 
जाएब? बाढ़नि झाँटी अइ ड्यूटीके। नेहाल आ” सनाथ हैत जान द' क!। 

शीलाक दिस ताकि एक बेर ठोर पर मुसकीक लहरि आनि दीनानाथ अपन 
भाकुर सनक गलफड़मे तारमतोड़ परोठाक टुकड़ीकें माछक झोरमे बोरि-बोरि कोंच 
लगलाह । 

खाइत खाइत शीला दिस तकलनि... गर्भभारसँ अलस-शिथिल अंग... मुँहक 
गोराइ पीरौंछ... बेडौल आकृति । 

फेर पुछलखिन रामू नइं आएल अछि? 

गेल हैत कॉलेजसँ मैच-तैच देखए! काल्हि फीस लगतै... । 

आ शम्भू? 

बहत्तर भ' गेल... स्कूलसँ आबि हल्ला कर” लागल जे पाइ दे... सिनेमा 
जाएब। आइए कोनदन चन्दा दू टाका द' एलैए... रूसि क' पड़ा गेल... जलखैओ 
नइं केलक अछि। 

हूँ मुँहक कौर घोंटि दीनानाथ फेर जिज्ञासा केलखिन आ कान्ताक मोन 
केहन छइ? टेम्परेचर नेने रहिअइ? 

किंचित निराश स्वरें शीला बाजलि हूँ... बेरिआंमे एक सै एक रहै। 

मिआदी छइ... फेर गिलासक पानि एके सासे पीबि खाली गिलास शीला दिस 
घुसका देलनि। आशय बुझि शीला गिलास ल' बाहर चलि गेल । 

तृप्तिक ढेकार ल' दीनानाथ खिड़कीक बाहर तकलनि। 
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साँझुक गुमसुम आकाश... एकटा विचित्र प्रकारक चुप्पीसँ भरल छल ने चन्द्र, 
ने सूर्य... ने तारा, ने मेघ... ने बरसात, ने रंग... मात्र एक मैलछौं प्रसार जे आगाँ 
जा पैघ पैघ मकानक कामदार मुड़ेडाक पाछाँ नुका रहल छल । 

ता शीला गिलासमे पानि नेने उपस्थित छल। ओकरा हाथसँ गिलास लैत दीनानाथ 
पुछलखिन हँ आ बिस्सू त इन्टरव्यूमे गेल छल आइ? की किछु कहितो छल? 

की जानए गेलिऐ! स्वरमे उपेक्षा आनि शीला बाजलि हुनकर गप्पक अर्थ 
नई लगइए । 

पानि पीबि किंचित सहानुभूतिक स्वरे दीनानाथ बजलाह बेकार अछि एखन... 
आइ भगवानक कृपासँ नोकरी लागि जाउ त सभटा समाजवादी दर्शन, मगजसँ 
'नंगड़ी सुटकन्त जात खड़ही? भ' जेतैक । 

जेबीसँ केप्सटनक डिब्बी बहार क' एकटा सिगरेट सुनगा दीनानाथ सिंह दरोगा 
पुनः एक बेर अपन गढुआर पत्नीक बेडौल आकृति दिस तकलनि। शीला अपन 
लज्जानत आँखि कुर्सीक पौआ पर स्थिर क' लेलक। 

दीनानाथकें कोनो खास खुशी कहाँ भेलनि। मिसिओ भरि नइं। एहिसँ त 
पहिनहुँ अही अंदाजसँ चारि बेर ओ माइ बनल रहथि। ई त पाँचम प्रयत्न रहनि। 

दीनानाथ अपन पैघ परिवारक एकमात्र सोंगर रहथि। एकटा बूढ़ि माइ, तीनटा 
कनटिरबा, जेठजन आइ. एस-सी.मे पढ़ेत, माझिल दसम आ सबसे छोट पाँचममे 
पढ़ैत! समर्थि बेटीक बिआहक चिन्ता जते कोनो धर्मनिष्ठ राजपूतकें होमक चाही 
ताइसँ कौड़िओ कम दीनानाथकें अपन दुलारू कान्ताक नइं रहनि। अलाबे एकर 
छोट भाइ विश्वानाथक भार, जे बी. कॉम. आ बेकाम दुनू छल । ताहू पर ई महगी 
आ उपरका आमदनी दिन पर दिन कम्मे भेल जाइन। खर्चक अभ्यस्त हाथ, खाएल 
पीउल देह... आमदनी हुनकर जाइकालक ओइ छोटकिनमी सीरक जकाँ रहनि, 
जाइसँ एम्हरसँ झाँपू त” ओम्हर उघार... ओम्हरसँ झाँपू त एम्हर उघाड़। 

शीला दिस तकइत-तकइत एक बेर हँसलाह। आँखिमे जिज्ञासा आनि शीला 
हुनका दिस तकलनि। 

आँखि मिल-मिला कोंचिऐल ठोरें धुआँक पैघ डांड़ि छोड़ि अस्फुट स्वरें बजला 
दीनानाथ ऊँ... रातुक एकटा सपना मोन पडल! 

भौंहक संगहि शीलाक डिम्हा एक बेर ऊपर उठलै! 

देखलहुँ जे एकटा महाग विस्तर धारमे हेलि रहल छी... ओइमे भाँति-भाँतिक 
कीड़ा आ छोट पैघ जोंक अछि। हमरो बाँहि हाथ... छाबा... जांघमे मारिते रास 
जोंक लुधकल सोनित चुसैत रहए। ओह! कारी... कारी... गुज गुज करइत... 
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एखनहुँ देह सिहरि जाइए... हे देखू रोंइआँ ठाढ़ भ' गेल। फेर कहइ छी एकटा 
जोंकके घीचि क' देखिलिऐ त' ओ बदलि गेल... आ... 

तखन...? 

ओ... माने जोंक बदलिके रामू भ” गेल... आ हँसए लागल। आ” दीनानाथ 
भभा क' हँसलाह। 

सपनोक विचित्र गति । 

की कहलिअइ भाइ... कोन जोंक... कोठरीक भीतर पैसैत बिस्सू पुछलकनि । 

बिस्सू... को... की भेलहु “इन्टरव्यू'मे? की सब पुछलकी? उत्कण्ठित जिज्ञासा 
रहनि दीनानाथक! 

मारू गोली... ई सब भाभट छइ... खाली टाटक। हैँ! जोंक द किदन कहइ 
छलिएऐ एखन? 

ओ रतुका सपना...! आ दीनानाथ हॅसि-हँसि अपन सपना कहि देलखिन । 

भाइ, आ दोसर जोंक घीचि क' देखितिएऐ, तँ ओ हम रहितहुँ... तेसरकें 
देखतिएऐ, तँ ओ भौजी रहितथि... आ...। गम्भीर होइत बिस्सू बाजल । 

दीनानाथ हँसए लगलाह। बजलाह सत्ते बिस्सू तोहर मगज खराप भ” गेलौ'ए । 
कहाँ सपनाक जोंक, कहाँ तों, रामू, तोहर भाउज... ऐं... कह... । 

भाइ, हम अहाँ ओइ नजरिए देखबाक अभ्यस्त भ” गेल छी। आइ समस्त मध्यवगीय 
बुद्धिजीवीक इएह हाल छइ। कमाइबला एक गोट... खाइबला दस । इएह पैरासिटिज्म” 
हमरा लोकनिक अइ दलित अवस्थाक कारण अछि। हजार कच्छे हमरासँ नीक 
एखन अहाँक श्रमजीवी अछि। से नइं, अपने डेरामे जे दाइ काज करे अछि, तकरे 
देखिऔ... तीनू सासु-पुतौह तीन डेराक काज धएने अछि... तीस टाका महीना आ 
तीन थारी भात नित्त। घरबला भरि दिन ईंटा ऊघि क' अबैत छइ आ साँझ क' 
निसाँमे उठबैत अछि महराइ। ...औ अपना लोकनि ओकरोसँ बत्तर छी। हमरा 
अहाँमे, जे जते बेकार से तेहन उदार, तते पैघ सिद्धान्त पांगत। हजारो 'कन्वेशन'क 
मोनिमे हम अहाँ घुरिआइ छी। स्वप्नमे इएह 'पैरासिटिज्म' देखल'छि अहाँ... हम 
सब अहाँक सोनित सिसोहै छी। 

विकल स्वरें दीनानाथ बजलाह देख बिस्सू । कहॉँक गप्प तों कहाँ आनि देलें । 
अपन बाल-बच्चा... अपन परिवारक पालन, के नइं करेए? अइमे सोनित सिसोहक 
कोन गप्प भेलइ? 

पीअर मुँह पर हँसी आनि शीला बाजलि कोनो हर्ज नइं छोटका बाबू... 
कनियाँ आनब त' कहि देबनि, जे दाइ अपन अन्न-वस्त्रक फिकिर करू... खाली 
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नामक साँइ हम, घोड़-गदहासँ रखबारी करे लै, रब्बीक खेतमे जेना ख'ढ़क मनुक्ख । 

जेठ भाइक सोंझा एहि हास्यसँ अप्रतिभ विश्वनाथ 'दुत्‌' कहि कोठरीक बहार 
भ' गेल। दीनानाथ कनिएँ मुसकि उठलाह, आ शीला सगर्व आँखिएँ अपन अकाट्य 
तकक प्रशंसा पतिक आँखिमे ताकि लेलनि। 

ठेहीक अंगेठी लैत दीनानाथ ठाढ़ भेलाह। टेबुल पर राखल अपन सटका काँख 
तर दाबि देबालमे ठोकल ऐनामे मुँह देखलनि... रुक्ख आ घुरिऐल घोड़केसा... 
फूलल-फूलल गाल... भकरार मोंछ... दुब्बर भौंहक तरमे गोल-मोल आखि । 

शीला दिस ताकि बजलाह चली... रिक्शाक ओवरलोड पकड़'क अछि... 
एक्सीडेंट आइ काल्हि बढ़ि गलैक अछि। 

डेरासँ जखन बहार भेलाह त' दीनानाथक दिमागी मैदानमे चिन्ता परेड करए 
लगलनि... रामूक अबारागर्दी... बिस्सूक बेकारी... परसू बाढ़ि-पीड़ित क्षेत्रक मोआयना 
करए मिनिस्टर साहेब औताह... ठाकुर दीनदयाल सिंहक दिससँ सकिटहाउसमे 
हुनक टी-पार्टी... तीन तारीखकें स्वास्थ्य-मन्त्रीक अबाइ... जनता हाई स्कूलक 
उद्घाटन लेल... हैँ... काल्हि डी. एस. पी. साहेबक दू दर्जन अण्डा... । 

गली अन्हार भ' गेल रहै। मोड़ पर एकाधटा लैंप । गलीक दुनू कात खिड़कीक 
उज्ज्वल ठोर खोलि भभा क” हँसैत ऊँच-ऊंच कटगर मकानसँ बहराइ बला गन्दा 
नालीसँ अत्यन्त सड़ाइन गन्ह बहार भ' गलीक अन्धकारके विषाक्त क' रहल छल । 
जेबीसँ बहार क' घमाइन... मइल रुमालसँ अपन नाक बन्द क' लेलनि। लैंपक 
इजोतमे देखलनि, फुटपाथ पर एकटा नांगड़ भिखमंगा, एकटा कुबड़ाहि भिखमंगनीसेँ 
मुसुकि-मुसुकि गप्प क’ रहल छल । ओकर सटले एकटा छरहरिआ जबान गुदड़ी-गुदड़ी 
अंगा पहिरने... पैरमे थोड़े लत्ता लपेटने पातमे सँ किछु फॅकैत छल आ बीच-बीचमे 
पिच्चल नाक आ मोट ठोरवाली ओइ कुबड़ी दिस भूखल नजरिएँ देखि लेल करैक, 
जे रहि-रहि छिट्टा सनक माथकें चांगुर सन आँगुरसँ नोचेत छल। नालीक कातमे 
रोंइउड़ड़ा कुकूर टक लगा क' ओकर पात दिस देखैत रहै, आ ओहिमे सँ खसैत 
अन्न पर दुहू एके बेर चोट करे... जे पाबि जाए से जीह लाड़ि पुनः टकटको 
लगाबए, आ असल पिल्ला प्रतिद्वन्द्वी पर एकाध बेर हुमड़ि घुमड़ि फेर दोसर अवसर 
लेल साकांक्ष भ' जाए। 

नंगड़ा ओइ पतरसुट्टा दिस ताकि नहुँएसँ किछु बाजल, जाहि पर ओ कुबड़ी 
सशब्द बिहुँसलि । दोसरहि क्षण हाथक दोना फेकि पतरसुट्टा ओइ नंगड़ा पर झपटल 
आ दुहू कुकूर ओहि दोकानक चारू कात कटाउझ करए लागल । दीनानाथक भारी 
बूटक आबाज सूनि लड़नाइ छोड़ि, दुनू हिनका दिस तकलक आ एके बेर एकटा 
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'उपगलीक' अन्धकारमे बिला गेल। खाली ओ कुबड़ी मात्र ठाढ़ि भ' लैंपक इजोतमे 
अपन मोट-मोट ठोरकें फराक कैने भय विस्फारित गोल-गोल आँखिएँ हिनका दिस 
तकेत रहलि । कुकूर दुनू लड़ैत-लड़ैत दोनासँ किछु फराक भ' गेल छल । दीनानाथक 
भारी बूट दोनाकें अनायास पीचि क' आगाँ बढ़ि गेल । 

गली आ सड़कक मिलान पर जे सिन्धी चाहक दोकान छल तकर गन्दा टेबुलकें 
गन्दा कपड़ासँ पोछैवला गन्दा छौंड़ा दोकानक कगनी पर ठाठ़ भेल बिहुँसैत आँखिएँ 
मैल चिट चिट नूआ पहिरने नलसँ पानि भरेत एकटा विगत यौवनाकें देखि रहल 
छल। सड़कक रमन-चमन बढ़ि गेल छलै। रिकशाक टुन टुन... मोटरक पों पों आ 
तॉँगावलाक मिलल जुलल शब्द आबि रहल छल। 

फुटपाथ ध' दीनानाथ बिदा भेलाह, अभ्यस्त सन ओइ चौक दिस, जे दुनू 
सिनेमाक बीचमे छल। एतहि तँ कैक बेर ओ ड्यूटीक संग आमदनी केलनि अछि। 

मोड़ पर जा अपन परिचित पानवलासँ एकटा कैप्सटन ल' दोकानक बगलमे 
कुर्सी घीचि बैसि रहलाह। सिकरेट पिबैत-पिबैत हुनक तीव्र नजरि कउखन सड़कक 
एम्हर, कउखन ओम्हर आबै जाइ वला रिक्शाकें देखि रहल छल । 

हैं... ओएह रिक्शे त'... तीन गोटे मने बैसल अछि। नइं दुइएटा। एकटा महाग 
विशालकाय स्त्री अपन फूलल मुँह पर स्नो पाउडरक चमक नेने... आ ओकरासँ 
सुटुकिकें बैसल... कोरामे एकटा काचक मुरूत सन कनटिरबीकें बैसौने, महाग 
दुब्बर, अधबयसू गम्भीर मुद्रामे। आ रिक्शावला? जकरा मोंछक पम्हो नइं चलल छलै, 
तेहने छौंड़ा एकटा डॉड़ उठा पैडिल पर जोर दैत सड़कक चढ़ाइ खतम क' रहल छल । 

पैर पसारि कुर्सीसँ किचित ओठगि मुँहसँ सिकरेटक धुआँ फेकि दीनानाथ उप्पर 
अकाश दिस तकलनि... बिजलीक इजोतसँ भोथ आँखिकें अकाश अन्हार कुप्प 
लगलै। फेर तारा देखैमे एलनि... अकाशोमे ओवरलोड... तारा सब छिटकल एकदम 
सटि सरटि... । 

विचित्र प्रकारक ठेही हिनका आपादमस्तक आच्छन्न क” देलकनि। दम्म 
साधि कन्हाकें एक बेर ऊपर दबा एकटा प्रच्छन्न अंगैठी केलनि। 

भाइ... कमाइबला एक, खाइबला दस... इएह पैरासिटिज्म... हम सब अहाँक 
सोनित सिसोहैत छी। ...सहसा अपन छोट भाइक शब्द हुनका मोन पड़ि गेलनि आ 
बिस्सूक बुड़िबकइ... ओकर हुइ स्वभाव पर ममतापूर्वक ई फेरो बिहुँसलाह। एतेमे 
सड़कक ढलान पर अत्यन्त तेजीसँ जाइत रिक्शाक पों पों हिनक अन्यमनस्कता 
तोड़लक। फेर सतक भ' देखए लगलाह। शिकार सुझलनि। एकटा रिक्शा अबइ 
छल... ओहार(हुइ) तनाएल... जकर बीचो-बीच ओकर बातीसँ एकर मूड़ी ढाही 
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लड़ैत छल लग अएला पर दीनानाथ अपन सहज ककश स्वरें सोर पाइलखिन ए 
रिक्शा! 

हिनका दिस एक बेर ताकि रिक्शाकें कतबहि दबा ओ रिक्शासँ उतरल । हिनका 
लग आबि अपन घमाएल हाथकें रुक्ख केश लग ल' जाए बाजल सलाम हजूर! 

ओकर प्रणामसँ अप्रभावित सन जेबीसँ नोट-बुक बहार क' बजलाह ओवरलोड़ 
छौक... लाइसेन्स बहार कर। 

दुनू ठोर पसारि बन्द दाँतें ऊपर मुँहें बसात घीचि रिक्शावला क्षण भरि चुप्प 
ठाढ़ रहल । 

पेण्टक भितरी जेबीमे ओकर दहिना हाथक आँगुर किछु क्रियाशील भेल आ 
एकटा छोट-छीन मोडल कूट बहार क' राखि देलक दीनानाथक बामा तरहत्थी पर। 

मैलछौंह लाइसेन्सक नीचाँ हिनका तरहत्थीकें किछु गोलाइ, किछु चिकनाहटि 
आ सरदक अनुभव भेलनि। 

आँगुरक संकेतसँ लाइसेन्स कनछिआ क' देखलनि... एकटा रुपैया... फेर एक 
बेर ओकरा दिस तेज नजरिएँ देखलनि। हिनक नजरिक मर्म बुझि ओ कठहँँसी हँसि 
बाजल... हैं... हें हजूर... माइ-बाप... मारकीट डौन... । 

गम्भीर आकृतिएँ दीनानाथ अपन दहिना हाथक आँगुरसँ खेलाइत पेन्सिलक, 
जकर कारी लीड मने ठेहीक दुआरे मैल काठमे समाधिस्थ छल, सोझ केलनि, आर 
नोटबुक पर किछु लिखलनि, जाहि पर चिक्कन पेन्सिलक खरखर काठसँ चिरचिरी 
पड़ा गेलै। लाइसेन्स ल' रिक्शावला बिदा भेल। रिक्शाक ओहार मोड़ा गेल छल, आ 
ओहि पर तीनटा युवक बैसल रहथि, एक गोटे भावुक ढंगें सिकरेटक धुआँ मुँहसँ 
बहार करेत... दोसर कुंजीक जिंजीरकें तर्जनीमे घुमबैत... अंग्रेजी भासक कोनो गाना 
सीटी पर गबैत... आ तेसर, बीचमे उकरू भेल बैसल खॅँउझाएल नजरिएँ कोबरा डेगें 
चलैत रिक्शावालाकें देखैत! 

हजूर पान... दीनानाथ घूमि क’ तकलनि। पानवला अपन कठघरासँ उचकि 
क' हिनका दू खिल्ली पान बढ़ा रहल छल। 

पान मुँहगत क” पुनः गम्भीर मुद्रासँ सड़क दिस ताक” लगलाह। फस्ट शो 
खतम भ' चुकल छल। लोकक कोलाहल बढ़ि गेल रहै। सड़क पर चुट्टी ससरक 
दओड़ नइ! 

भीड़क दुआरे एकटा रिक्शावला नहुँ-नहुँ रिक्शा गुडकौने हिनका लगे बाटे जा 
रहल छल... तीन गोटा... दीनानाथक अभ्यस्त नजरि देखलक... आ मुँहसँ बहार 
भेलनि... ए रिक्शा! 
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फेर भावावेशमे, जे कहुँ ओ आगाँ ने बढ़ि जाए, ई ठाढ़ भ' गेलाह। मुदा 
रिक्शावला हिनका दिश तकलक... रिक्शा ठाढ़ क' लग आएल । हिनक बर्दी देखि 
अनभ्यस्त हाथें हिनका प्रणाम कैलक । 

ओवरलोड छउक... लाइसेन्स ला! 

ओ अत्यन्त अनभिज्ञ नजरिएँ हिनका दिस ताकि चुप्प छल। 

कते दिनसँ रिक्शा चलबैत छें? 

आइ आठ दिनसँ सरकार! 

लाइसेन्स छौक? 

हैं सरकार कहि ओ फुर्तीसँ जेबीसँ लाइसेन्स बहार क’ हिनका अपन गप्पक 
सत्यता प्रमाणित क’ देलकनि। ओकर हाथसँ लाइसेन्स ल' दीनानाथ ओकरा दिस 
तकलनि। ओकर मुँह पर देहातक शुद्ध छाप छलइ... आन रिक्शावलासँ ओकरामे 
ओतबे अन्तर छलइ, जतबा कोनो धारसँ बहार टटका आ हाट परहक मइल मुँह 
भाकुरमे! 

तीन गोटाकें चढ़ाब'क हुकुम छै? 

नइं सरकार... ई सब कहलखिन जे चल-चल हम सब विद्यार्थी छी... के 
पकड़तौक आ कनिएँ फराक राखल रिक्शा परहक सवारी दिस तकलक। 

अच्छा सवारी पहुँचा क' घूम। भयभीत नजरिएँ ओ हिनका दिस ताकि अपन 
रिक्शा दिस विदा भेल । 

दीनानाथ ओइ रिक्शावलाक शुद्ध निश्छल व्यवहार पर सोचए लगलाह... 
ओकर घर हेतइ फटकी... दूर कोनो देहातमे... भाइ-बहीन... बहु... बाप... सबकें 
छोड़ि आएल अछि जीविकोपार्जन लेल... । 

ऊफ! परीशान कर डाला... रे मील का रास्ता नहीं जानते हो क्या... फिर 
उधर...? 

दीनानाथ देखलनि... व्यंग्यक चित्रक मोटाइ नेने एकटा नवयुवक रिक्शा पर 
बैसल ई कथा बाजल छल। ओकरा चीन्है छलखिन... बजरंग राइस-मिल्सक 
मालिकक बेटा... रिकशावला अप्रतिभ मुँहें नीचा उतरि सीट आ हैंडिल धएने... 
घामे-पसीने तर भेल, सड़कक चढ़ाइ पार क' रहल छल। 

दीनानाथ सोचलनि... असलमे ओवरलोड ई थीक... कारण दुनू ओवरलोड जे 
ई पकड़ने छलाह, से तकर छबो सवारीसँ अवस्से एकर जोख बेसी हेतै। मुदा की 
एकरा ओवरलोडमे पकड़ि सकइ छथिन... ऊ हूँ... कथमपि नइ... 

मुड्ीमे राखल लाइसेन्स दिस तकलनि... लाइसेन्स, जे ई आदमी घोड़ा-बड़द 
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जकाँ बोझ ऊघि सकइछ... लाइसेन्स, मनुक्खसँ जानवर बने लेल लाइसेन्स... । फेर 
मोन पड़लनि ओ रिक्शावला, ओकर निश्छल भाव भंगिमा... ओकरो घरमे बेसी 
लोक हेते... आ, एखन अपन परिवार मोन पड़लनि, रामूकें यूनिवर्सिटी फीस 
लगतैक... पचास टाका बारह आना... अपन पत्नी... गर्भाभारसँ अलस-शिथिल अंग 
काजमे व्यस्त... सोचलनि... की हम नइं अपन परिवार लेल ओभरलोड क” रहल 
छी... जतबा सन्तान अछि, तकर भरण पोषण त” नीक जकाँ कइए ने सकइ छी, 
आर ऊपरसँ जनसंख्या वृद्धि... जाहि संततिके विश्वमे संघर्ष करक योग्यता हम नई 
द? सके छी, तकरा जन्म देबाक अधिकार हमरा की? 

स्वयं हम अपराधी... कानून... मुँहगरहाक बनाओल कानून... मुँहचोर पर कस्त 
राखै लेल... सभटा छल... सभटा भ्रामक... मात्र विडम्बना... । 

मोन पड़लनि गली... दुनू भिखमंगा एकटा कुबड़ी लेल लड़ैत... मोन पड़लनि 
दुनू रोंइउड़ा कुकूर रिक्त दोना लेल कटाउझि करइत... मोन पड़लनि सिन्धी-चाहक 
दोकानक मैलका छौंड़ाकें विगतयौवनाकें ठिकिअबैत। हजूर...! रिक्शावला दीन 
मुद्रामे ठाढ़ रहन्हि लगहिमे । 

जेबीसँ टाका बहार क' लाइसेन्सक संगें ओ रिक्शावलाकें द' देलखिन। 
रिक्शावला पसरल तरहत्थी परहक टाकाकें आश्‍शचर्यसँ देखए लागल । 

हाथसँ ओकरा जएबाक संकेत क' दीनानाथ पानवला दिस ताकि खिन्न स्वरे 
बजलाह एकटा कैप्सटन । 


एकटा चम्पाकली एकटा विषधर 


राजकमल चौधरी 


दशरथ झाक परिवार बझ छोट आ आंगन बड पैध। पहिने सभ भाइ संगहि रहै 
छलाह। आब दशरथ झा एहि पुरान, पैघ, उजड़ल, भांग-धथूरक जंगलसँ भरल 
आंगनमे अपन स्त्री आ अपन सखा-सन्तानक संगें एकसरे रहि गेल छथि दशरथक 
जीविका छनि महींस। दुन्नू साँझ मिला क’ आठ-दस किलो दूधक प्रबन्ध एही 
एकटा महींससँ होइत छनि। महींसक अतिरिक्त डेढ़ बीघा खेत, आर किछु नइ। 
स्त्री रामगंजवाली घर-आंगनमे व्यस्त रहैत छनि, एकटा सन्तान स्कूलमे पढ़ेत छनि, 
दोसर सन्तान महींसमे, अर्थात महींस चरएबामे, आ बारहम बर्खक अन्तिम चरणमे 
छन्दबद्ध, मुग्ध, सुशील, आज्ञाकारिणी, प्रसन्नमुखी मात्र एकटा कन्या... 

कन्याक नाम थिक, चम्पा । 

शशि बाबू अप्पन बासठि बर्खक जीवनमे जखन पहिल बेर, अपन निकटस्थ 
पड़ोसिया आ दूर-दूरस्थ सम्बन्धी, दशरथ झाक आंगनमे, बीच आंगनमे आबि क” 
ठाढ़ भेलाह, तँ चम्पा देबाल पर गोइठा सैंति रहल छलीह। रामगंजवाली छलीह इनार 
लग... शशि बाबूकें देखिते ओ पानिसँ भरल बालटीन उठा क', भनसाघरमे, सन्हिआ 
गेलीह। गामक सम्बन्धें शशि बाबू रामगंजवालीक श्वसुर स्थानीय छथि। 

दशरथ झा हँसैत स्वरमे, खोशामदक तरंगित स्वरमे, बजलाह एहन लाज 
करबाक कोन काज, शशि बाबू तँ अपन परिवारक लोक छथि... चम्पा, माइकें 
कहिअनु, एक लोटा पानिक प्रबन्ध करतीह। पानि माने, गरम पानि। 

गरम पानि किएऐ, बाबूजी? संयत स्वरमे चम्पा प्रश्‍न कएलनि। नहुँए स्वरमे 

भनसाघरसँ चम्पाक माइ बजलीह गरम पानि माने, चाह। चम्पा, अहाँ दोकानसँ 
चाह आ चिन्नी ल' आनू। हम पानि चढ़ा दैत छी। 

दोकान जएबाक दुखसँ बेसी दुख आन कोनो काजमे चम्पाकें नइं होइत छनि । 
प्रत्येक बेर बजारक कोनो दोकानसँ घुरबा काल चम्पा सप्पत खाइत छथि, जे मरि 
जाएब, मुदा आब कहियो कोनो वस्तु उधार अनबाक हो, चाहे एक कनमा सुपारी, 
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चाहे एक सेर कडू तेल चम्पे दोकान पठाओल जएतीह । चम्पा विरोध करतीह हम 
नइं जाएब। जुगेसरक सवा टा टाका बाँको छै। ओ हमरा उधार नइ देत। 

मुदा, माइ कहथिन, किवा दशरथ बजताह अहाँ नइं जाएब, तँ आन के 
दोकान जाएत? ...चम्पा, जुगेसरकें कहबैक जे ओकर टाका हम पचा नइं जएबैक । 
काल्हिए हमर अल्लू उखड़त। हम अल्लू बेचि क' ओकर टाका द' देबैक। चम्पाकें 
बूझल छनि, जे बाबूजी एक्को कट्टा अल्लू रोपने नइं छथि। चम्पाकें बूझल छनि, जे 
बाबूजी एहिना जखन-तखन छोट-छोट बातक लेल मिथ्या बजैत छथि, फूसि बजैत 
छथि, सरासरि फूसि... । 

मुदा, दछिनबारी टोलक सभसँ प्रतिष्ठित लोक आंगन आबि गेल छथि, पहिल 
बेर आएल छथि बाबूजीकें शशि बाबूसँ निश्चय कोनो आवश्यक बेगरता छनि चम्पा 
एतबा गप्प अवश्य बुझि रहल छथि। एतबा गप्प बुझबाक स्त्री-सुलभ क्षमता 
हुनकामे छनि। अतएव, चम्पा माइकें बिना कोनो उत्तर देने, जुगेसर-बनियाँक दोकान 
दिस चलि गेलीह भगवतीक प्रतिमा सन सुन्नरि, अल्प बयसक बुधियारि आ 
सुशील कन्या, चम्पा! आ शशि बाबूक संगें दशरथ पुबरिया कोठलीमे चलि गेलाह । 
चम्पा, चम्पाक माइ आ दशरथ एही घरमे रहै छथि। 

देवाल पर एकटा पुरान कैलेन्डर टॉगल अछि। कैलेन्डरमे अंकित अछि, 
द्रौपदी-चीर-हरणक एकटा प्रचलित चित्र। शशि बाबू जेना दशरथसँ कोनो महत्त्वपूर्ण 
गप्प सुनबाक लेल प्रतीक्षा करैत, बड़ी काल धारि एहि चित्र दिस तकेत रहि जाइत 
छथि । द्रौपदी विवश छथि, विवस्त्र छथि... क्रोधसँ उन्मत्त दुःशासन, गर्वसँँ आन्हर 
भेल सुयोधन, ग्लानि आ संतापसँ माथ नीचाँ खसौने, लज्जित पाँचो पाण्डव... आ 
ऊपरसँ द्रौपदीक देह पर थानक थान साड़ी खसबैत श्री कुष्ण... । 

राधारमण भगवान श्रीकृष्णक कैलेन्डरक चित्रमे मधुर-मधुर मुस्का रहल छथि । 

शशि बाबू सेहो मोने-मोन मुस्कएलाह। बजलाह किछु नइं, मुदा, दशरथकें 
एतबा गप्प बुझबामे कोनो भांगठ नइं, जे हमरा आंगनमे आबि क', हमरा कोठलीमे 
एहि पुरान पलंग पर बैसि क' शशि बाबू प्रसन्न छथि। एही प्रसन्नताक आवश्यकता 
दशरथ झाकें छनि। शशि बाबू किछुए बर्ख पहिने धारि पुर्णियाँ जिला कचहरीमे हेड 
किरानी छलाह। आब स्थाई रूपें गामे रहै छथि। शशि बाबूक परिवार बट पैघ। दू 
टा विधवा बहिन, तीन स्त्रीसँँ चारिटा पुत्र, आ चारू पुत्रक अपन-अपन छोट-पैघ 
परिवार । भिन्न-भिनाउज एखन धरि नइं भेल छनि। शशि बाबू जाबत जीवित छथि 
बँटवारा असम्भव । 

तीन बेर विवाह करबाक उपरान्तो, शशि बाबू सम्प्रति स्त्री-विहीन छथि। तेसर 
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स्त्री पाँचे बर्ख पहिने स्वर्गवासी भेलि छथिन। आब शशि बाबू वृद्ध भ' गेल छथि, 
तथापि, परिवारक आ टाका-पैसाक सभटा कारबार ओ स्वयं करेत छथि, स्टील-सन्दूकक 
चाभी ओ एखनो अपने जनीौमे रखैत छथि । 

अहाँ हमर उद्धार नइं करब, तँ आन के उद्धार करत। एही प्रेम-वाक्यसँ 
दशरथ अप्पन गद्य प्रारम्भ कएलनि। शशि बाबू जेबसँ पनबट्टी बहार क' पान-जर्दा 
खा रहल छलाह। पनबड्टी बन्द क' जेबमे रखलाक बाद, बजलाह हमरासँ जे 
सहायता भ” सकत, हम अवस्स करब मुदा, अहाँ स्पष्ट कहू, अहाँकें कतबा टाका 
चाही । ...कमसँ कम अहाँकें कतबा टाका... 

दशरथ झा मोने-मोन हिसाब लगबैत छथि। चम्पाक विवाहक हिसाब। शशि 
बाबूसँ कतबा टाका पैंच मंगबाक चाही? कतबा टाका ओ द' सकैत छथि? पाँच सै? 
सात सै? एक हजार? दशरथ झाकें बेटीक विवाह कोनो साधारण परिवारमे करबाक 
हेतु अन्ततः दू हजार टाका चाही । हिसाब जोड़ि लेलाक बाद, दशरथ बजलाह पहिने 
चाह पीबि लेल जाए। टाका-पैसाक गप्प तकरा बाद कहब। हम की कहब, 
रामगंजवाली स्वयं अहाँसँ गप्प करतीह। अहाँसँ की नुकाएल अछि... अहाँसँ कोन 
लाज... अहाँ हमर अप्पन लोक छी। 

चम्पाक लेल एकटा परम उपयुक्त वर दशरथ झा टेबने छथि। वरक पितासँ 
दशरथ झाके मित्रता छनि। भरथपुर गाम, सहरसासँ तीन कोस उत्तर। वर सहरसा 
कॉलेजमे बी. ए.मे पढ़ेत अछि। रामगंजवाली विवाहक सभटा खर्च मोने-मोन निर्णय 
कएने छथि। जँ दस कट्ठा बेचि देल जाए, तँ पन्द्रह सै टाका अवश्य भेटत । तीन टा 
अशरफी घरेमे अछि। जँ शशि बाबू पाँचो सै टाकाक व्यवस्था क' देथि... 

चाह आ चिन्नीक पुड़िया माइ लग राखि, चम्पा ओसार पर ठाढ़ि छथि। साँझ 
पड़बामे आब कम्मे देरी अछि। आइ दुपहर खन पानि पडल छल मूसलाधार वर्षा । 
आंगनमे थाल... सड़क पर थाल... चम्पा दोकान जाइत काल पिछड़ि क' खसि 
पड़ल छलीह। माइ कहलखिन अहाँ साड़ी बदलि क' केश बान्हि लिअ” ...जल्दी 
करू। शशि बाबू बेसी काल नइं बैसल रहताह। केश बान्हि लिअ” ...ओसनी पर 
ललका साड़ी राखल अछि, से पहिरि लिअ” ...जल्दी करू। शशि बाबूके चाह आ 
पान द? अबिअनु । 

चम्पा इनार लग चल गेलीह। बालटीनमे पानि भरलनि। बड़ी काल धारि 
हाथ-पैर धोइत रहलीह। केहुनीमे लागल हंरैद'क दाग छोड़ौलनि। कनपट्टी लगक 
मैल... भौंह परक मैल... मुदा, चम्पाक देहमे मैल कोनो ठाम नइं छनि, मात्र मैलक 
भ्रम छनि हुनक मोनमे। कनिएँ काल पहिने दोकान लग खसि पड़लि छलीह, ते 
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अभिमन्यु चौधरीक भातिज, परीक्षित कतेक जोरसँ हँसल छल... लाजें रंगि गेल 
छलीह चम्पा, लाजसँ, क्रोधसँ, अपमानसँ आरक्त भ’ गेल छलीह। सन्देह भेल 
छलनि, परीक्षित कोनो अपशब्द सेहो बाजल अछि। यद्यपि परीक्षित मात्र हसले टा 
छल, बाजल नइं छल। चम्पा एहिना एही अल्पवयसमे सदिखन, मैलक भ्रमसँ, 
अपशब्दक सन्देहसँ, अपमानक सन्देहसँ व्यथित आ चिन्तित होइत रहै छथि । 

हाथ-पैर धोलाक बाद ललका साड़ी आ ललका आँगी तकबाक हेतु चम्पा 
भनसाघरक ओसार पर अएलीह। माइ कहैत छथि, तँ मुँहमे पाउडर लगा क' केश 
थकड़ि क' ललका साड़ी पहीरि क' शशि बाबूक हाथमे चाहक पेयाली देबैए टा 
पड़त । माइ जे कहथि, सैह करबाक चाही । सैह करेत छथि चम्पा । इच्छा नहियों रहै 
छनि, तैयो करैत छथि... जेना दोकानसँ उधार आनब, जेना ललितेशक आंगन 
जाएब... जेना एही तरहक आन कतेको काज करबाक इच्छा चम्पाके नइ होइत 
छनि। चम्पा ओहि कोठलीमे प्रवेश नइं कर' चाहैत छथि, जाहिमे पलंग पर बैसल 
छथि शशि बाबू आ निहोरा-मिनतीक मुद्रामे एकटा पीढ़ी पर नीचाँमे बैसल छथि 
चम्पाक बाबूजी, दशरथ झा। चम्पाके लाज नइं होइत छनि, होइत छनि ग्लानि, 
आत्मवेदना, जे बाबूजी एहन लोक किए छथि, एहन दरिद्र आ एहन क्षुद्र... बाबूजी 
पलंग पर किए नइं बैसल छथि? ...कोन स्वार्थक कारणें एखन शशि बाबूक लेल 
चाह बनाओल जा रहल अछि? ...माइ एतेक अस्त-व्यस्त किऐ छथि? 

अपने बैसल जाओ, हम दू मिनटमे अबैत छी एतबा कहि क' दशरथ 
कोठलीसँ बाहर भ? ओसार पर अएलाह, लोटा हाथमे लेलनि, आ आँगनसँ बहरा 
गेलाह। शशि बाबू द्रौपदी-चीर-हरणक कैलेन्डर देखि रहल छथि, आ विचारि रहल 
छथि जे दशरथ झाकें टाका देल जाए, किवा नइ देल जाए। बेसी संभावना तें एही 
बातक अछि, जे टाका डूबि जाएत। मुदा, जॅ टाका नइं देल जाए, तेँ चम्पाक बियाह 
कोना होएतैक? ...आ दशरथ चल कत्त गेलाह? ओ कहैत छलाह जे रामगंजवाली 
अपने हमरासँ गप्प करतीह। ओ किए करतीह गप्प? 

आगू-आगू रामगंजवाली, एक हाथमे हलुआक छिपली, दोसर हाथमे पानिक 
लोटा-गिलास नेने आ हुनका पाछूमे नुकायलि जका, लाल साड़ी आ लाले आगी 
पहिरने, बझ सकुचायलि, बड़ लजबिज्जी चम्पा... 

रामगंजवाली घोघ नइं तनने छथि । पैघ-पैघ आँखिमे सुन्दरता अवश्य छनि मुदा, 
स्त्री-सुलभ लज्जा नइं। लज्जा स्त्री-आऑखिक आन्तरिक ज्योति थिक... रामगंजवालीक 
आँखि जेना पाथरक बनाओल गेल हो, सुन्दर, किन्तु, जकरामे कोनो आकर्षण-शक्ति 
नइं। चम्पाक हाथसँ चाहक पेयाली लैत काल शशि बाबू अनुभव कएलनि जे 
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चम्पाक हाथ थरथरा रहलि छनि... जे चम्पाक अंग-अंग कापि रहलि छनि। सौंसे 
कपार घामसँ भीजल... दुन्नू आँखि जेना नोरसँ झलफल-झलफल करैत... शशि बाबू 
अनुभव कएलनि, जँ कनियों काल चम्पा एहि ठाम ठाढ़ि रहतीह, तँ ठामहि झमा क” 
खसि पड़तीह, बेहोश भ’ जएतीह । 

माइक कोनो नव आज्ञाक प्रतीक्षा चम्पा नइं कएलनि। चाहक पेयाली शशि 
बाबूक हाथमे देलाक उपरान्त, चम्पा माइ दिस उपेक्षाक तीक्ष्ण दृष्टिसँ देखैत, 
चुपचाप कोठलीसँ बहरा गेलीह, आंगनमे एक छन ठाढ़ि रहलीह, आ आंगनसँ बहरा 
क' अपन सखी, अन्नपूर्णाक आंगन दिस चलि गेलीह। चम्पा जखन बड दुखमे 
डूबलि रहै छथि, तखन चुपचाप अन्नपूर्णाक घरमे जा क' सूति रहै छथि। 

दशरथ टाकाक विषयमे किछु नइं बजलाह... कतेक टाका चाही, आर की-की, 
से तँ अहीं सभ कहब शशि बाबू चम्पाक तीव्र पलायनसँ एक रत्ती अप्रतिभ, आ 
एक रत्ती निश्चिन्त होइत, समीपमे ठाठ़ि भेलि, रामगंजवालीसँ जिज्ञासा कएलनि दशरथ 
कहाँ छथि? 

रामगंजवाली बजलीह ओ बथाने दिस गेल छथि। अबिते होएताह... मुदा, 
हुनका रहलासँ की, आ हुनका नहिएँ रहलासँ की... हुनका अहाँसँ कोनो गप्प कहैत 
लाज होइत छनि। ओ नइं कहताह । हमहीं कहब । चम्पा हमर बेटी थिक; हम चम्पाक 
माइ छी। बेटी पर माइए टाकें अधिकार होइत छै, बापक कोनो अधिकार नइं। माइ 
अपन बेटीक लेल प्राण देत अछि। हमहूं देत छी। तें, हमहीं अहाँसँ गप्प करब। 

रामगंजवालीक एहि निर्दन्द, ओजस्वी आ स्पष्ट भाषणसँ शशि बाबू मोने-मोन 
सशंकित होइत छथि की कह” चाहैत छथि दशरथक स्त्री? शशि बाबू कनिएँ 
सम्हरि क' बैसैत छथि, अपन पीठ तर तकिया राखि लैत छथि। दशरथ किऐ चल 
गेलाह? चम्पा किऐ पड़ा गेलीह? किऐ रामगंजवाली एतेक निकटतासँ आ एत्तेक 
भूमिका बान्हि क' गप्प क' रहलि छथि? शशि बाबू गामक लोक नइं छथि, सभ दिन 
शहरे-बजारमे रहलाह। शहरक लोक छथि शशि बाबू। नोकरी तेयागि क', आब 
स्थायी रूपें गाम आएल छथि। गामक रीति-रेवाज, गामक राजनीति, गामक लोकक 
आचार, भाषा, आ व्यवहार बूझल नइं छनि। तें रामगंजवालीक भूमिकाकें बुझबाक 
उचित क्षमता शशि बाबूकें नइं छनि। 

शशि बाबू पानक बीड़ा उटौलनि। जदकि डिबिया खोललनि। असली गप्प 
सुनबाक प्रतीक्षा कर? लगलाह। रामगंजवाली एक बेर आंगनसँ भ” अएलीह। चम्पा 
कत्त' गेल? कोनो पड़ेसियाक आंगनक कोनो स्त्री कोनटा लग तें ठाढ़ नइं अछि? 
रामगंजवाली घुरि क’ कोठलीमे अएलीह । 
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आब हमरा देरी होइत अछि। ...दशरथ कहाँ छथि? शशि बाबू प्रश्‍न 

कएलनि। रामगंजवाली मुस्कएलीह। बजलीह चम्पाक बियाहमे नहियों किछु तें 
दू-सवा दू हजार टाका लागत। हमरा सभकें मात्र एक बीघा दस कट्ठा खेत अछि। 
आ, एकटा महींस अछि। जॅ दस कट्टा खेत बेचब तँ एक हजार टाका भेटत। जॅ 
महींस बेचब तँ भेटत पाँच सै टाका। 

शशि बाबू बीचमे टोकलखिन महींस किए बेचब? खेत किए बेचब? आ बेचि 
लेब तखन जीवन कोना चलत? 

रामगंजवाली संभवतः इएह प्रश्‍न सुन' चाहैत छलीह। तें ई प्रश्‍न सुनि क' ओ 
हँसलीह, जेना कोनो सुखान्त नाटकक नायिका-अभिनेत्री हँसैत अछि, ताही तृप्त 
मुद्रामे हसि क’ रामगंजवाली बजलीह अहाँ उचित कहलहुँ, जखन ई सभ बेटीक 
बियाहमे बेचिये लेब, तखन जीवन नइं चलत। अपने लात अपन पेट पर मारब 
उचित नइं, एतबा हम बुझैत छी। तें हम सभ, माने हमर मालिक, हम, आ हमर 
बेटी, चम्पा अहाँक शरणमे आएलि छी। ...अहीं, मात्र अहीं हमरा सभक उद्धार क” 
सकैत छी। 

अहीं हमरा सभक उद्धार क' सकैत छी रामगंजवालीक मुँहसँ ई गप्प सुनि 

क' शशि बाबू विरक्त भ' गेलाह। क्रोध भेलनि, जे हम किए एहि ठाम समय नष्ट 
क' रहल छी। काल्हिए-परसूसँ दशरथ झा हजार बेर एहि वाक्यक आवृत्ति कएने 
छथि, जे शशि बाबू हुनक आ हुनक परिवारक उद्धार क' सकैत छथि। 

जखन कि उद्धार करबाक हेतु नइं, एकटा आन स्वार्थसँ शशि बाबू एहन 
असमयमे, एहन एकान्तमे दशरथ झाक आंगन आएल छथि। शशि बाबू योजना 
बना क' कोनो काज करेत छथि। जीवन-रूपी शतरंज कोना खेलाएल जाए, कोना 
जीवित मनुष्य सभकें काठक पेयादा, किवा काठक हाथी-घोड़ा बनाओल जाए, से 
मर्म हुनका बूझल छनि । 

शशि बाबूकें घरडीहक स्थान बड़ कम्म। परिवार बड पैघ। आ, दशरथ झाक 
आंगन शशि बाबूक देबालसँ सरले छनि, पश्चिम दिस। जॅ दशरथ झा अपन 
आंगनक पुबरिया हिस्सासँ बारह धूर जमीन शशि बाबूक हाथें बैचि लेथि, तँ तकर 
मूल्यक रूपमे चम्पाक विवाहमे हजार-बारह सै टाका देबामे शशि बाबूकें कोनो कष्ट 
नइं हेतनि। ...शशि बाबू उद्धार करबाक लेल नइ, बारह धूर घरडीह किनबाक लेल 
दशरथक आंगन आएल छथि। अस्तु, रामगंजवालीक गप्पसँ हुनका कोनो प्रसन्नता 
नइं भेलनि। ओ विरक्त भेलाह जे रामगंजवाली मूलकथा पर नइं आबि, व्यर्थ समय 
नष्ट क' रहल छथि... लोक अनेरे सन्देह करत जे शशि बाबू किएऐ अपन पड़ोसियाक 
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आंगनमे एत्तेक कालधरि एकान्त कोठलीमे बैसल छथि। बड़ी कालक उपरान्त अपन 
मोनके स्थिर क', किचित गम्भीर मुद्रा बना क' कनिएँ हतप्रभ जकाँ, रामगंजवाली 
बजलीह हम खेत नइं बेचब, घरडीह नइं बेचब, महींसो नइं बेचि सकैत छी। हमरा 
एक्केटा चम्पा नईं अछि, आनो सन्तान अछि। तकरा सभक मुँहमे जाबी नइं 
लगाओल जा सकैत अछि। 

शशि बाबू पुछलखिन घरडीह नइं बेचब, तँ की करब? कत्तेक टाका लेब 
हमरासँ? 

रामगंजवाली उत्तर देलखिन अहाँसँ बेसी नइ, पन्द्रह सै टाका हम सभ लेब। 
पन्द्रह सै टाका नगद, आ अपना मोने चम्पाकें अहाँ जे गहना, कपड़ा, साड़ी, जे देवै, 
से अपना मोने। अहाँ सन धनीक, बुझनुक, आ विद्वान लोकक संगें चम्पा भरि 
जीवन सुखी रहती, भरि जीवन आनन्द करती... 

अहीं हमरा सभक उद्धार क' सकैत छी शशि बाबू आब एहि गप्पक असली 

अर्थ बुझि गेलाह । एही कारणें एतेक भूमिका बान्हल जा रहल छल । शशि बाबू स्वयं 
चम्पासँ बियाह करथि से दशरथ झा, आ रामगंजवालीक उद्देश्य । ई योजना स्वयं 
रामगंजवाली बनौने छथि । जँ साठि बर्खक स्वस्थ, सुन्दर, पराक्रमी वृद्ध, शशि बाबू, 
तेरह बरखक आत्ममुग्ध, लज्जामयी, स्पर्शहीन, नवीन चम्पा-कलीसँ बियाह करताह तें 
शशि बाबूक सम्पूर्ण राजकाज, सम्पूर्ण धन-सम्पत्ति पर रामगंजवालीक आ दशरथ 
झाक पंजीकृत अधिकार, अर्थात एकाधिकार भ’ जएतनि, आ महारानी जकाँ, वृद्ध 
शशि बाबूक संसारमे पटरानी जकाँ राज करतीह हमर चम्पा, हमर चम्पा-कली । 

चाह देबाक लेल चम्पा आएल छलीह। शशि बाबूकें अवस्से पसिन्न भेल छथिन 
हमर कन्या, हमर दुलारि-सुकुमारि कन्या । एहन पैघ-पेघ आँखि, एहन सरल-निश्छल 
स्वभाव, एहन बुद्धि-विचार गाम भरिमे आन कोनो धीयाकें नइं छै। 

एक बेर अपने दलान पर अपन मित्र-मण्डलीक समक्ष हास्य कएने अवस्स 
छलाह शशि बाबू । कहने छलाह, जे मोन होइत छनि जे फेर एकटा विवाह क' लेथि। 
मुदा, ई गप हास्ये छल, विनोदे छल, सत्य नइं। विवाह करबाक, बासठिक एहि 
विचित्र बयसमे, विवाह करबाक कोनो आकांक्षा शशि बाबू नइं रखैत छथि। 
मुक्त-हदय लोक छथि ओ, आब कोनो जाल-जंजालमे नइं पड़ताह। 

अतएव, पलंगसँ नीचाँ उतरि क’, धरती पर ठाठ़ होइत, शशि बाबू कठोर आ 
कठिन स्वरमे बजलाह अहाँक गप्प हम सुनलहुँ। ...दशरथ झाकें अहाँ कहि देबनि, 
हम एतेक मूर्ख नइं छी। बेसी नइं, चम्पा हमर बेटी, कल्याणीसँ बाइस बर्ख छोट 
छथि, आ हमर बेटीक बेटी, मुन्नीसँ चारि बर्ख छोट छथि। हम चम्पासँ कतेक बर्ख 
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पैघ छी? अहाँक पति देवता, दशरथ झा हमरासँ कतेक बर्ख छोट छथि, रामगंजवाली? 
..- अहाँक मोनमे एहन विचार कोना आएल? 

रामगंजवाली परम विषाक्त आ परम विरक्त दृष्टिसँ एक बेर शशि बाबू दिस 
तकलनि। शशि बाबू आतंकित भ” गेलाह। जेना हुनक सोझाँमे कोनो स्त्री, कोनो 
रामगंजवाली कनियाँ ठाढ़ि नइं हो, जेना हुनका सोझॉमे फन काढ़ने, कोनो विषधर 
ठाढ़ हो... कोनो भयावह विषधर... 

रामगंजवाली शशि बाबूकें कोनो उत्तर नइं देलखिन। कोनो वाक्य नइ, कोनो 
शब्द नइ॑, विषधरक उत्तर होइत छै ओकर विष, ओकर विषदन्त! 

मुदा, विधिक ई केहन विधान अछि, जे एहि सामाजिक घटनामे, शशि बाबू 
विषधर नइं छथि, विषधर छथि चम्पाक माइ, रामगंजवाली! 
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भए प्रकट कृपाला 


मायानन्द मिश्च 


भोरेसँ क्षुब्ध दैनिक 'संसार' केर सम्पादकीय विभागमे, रेसक जीतल घोड़ा जकाँ 
हठात्‌ प्रसन्नताक लहरि कूद” लागल । 

प्रसन्नताक लहरि एहि लेल नइं जे देशक एकटा महान उद्योगपति अपन 
अन्तिम सांस गनि रहल अछि आ 'संसार' आबिचुरीक सामग्री एकत्र क' लेलक 
अछि, बल्कि एहि लेल जे अइ म्रियमाण उद्योगपतिक पूर्वक एकटा एहन इतिहास 
एकरा हाथ लागि गेल छै, जे निश्चित रूपें नगरक कोनो अखबारके ओ सौभाग्य 
नइं भेटतै । 

दुभग्य 'संसार' केर भेल छलै ओइ समयमे जखन देशक एकटा दोसर महान 
उद्योगपति अचानके मरि गेलै आ” एकरा लग आबिचुरीक कोनो सामग्री तैयार नई 
छलै । कहुना बॉक्सकें भरने छल । 

एहि बेर दैनिक “संसार” सामग्रीक अभावमे अवसर चूक' नइं चाहै अछि। 
बोगला साहेब वृद्ध छथिहे, कखनौ बीमार पड़ि सके छथि, बल्कि 'संसार' प्रतीक्षा 
कइए रहल छल। 

प्रतीक्षा सफल भेलै। देशक महान उद्योगपति वृद्ध श्री श्वेत श्याम बोगला जी 
अपन अन्तिम क्षणकें भोगबाक योग्य नइं रहि सकला, बड़ी-बड़ी काल धरिक लेल 
होश ओहिना लुप्त भ' जाइत छनि, जेना माकटसँ अचानक कोनो वस्तु लुप्त भ' 
जाइ छल, आ क्षणकालक लेल घुमल होश ओहिना कीमती भ' उठे अछि, जेना लुप्त 
वस्तु पुनः माकेटमे अतिरिक्त मूल्यवान भ' कः अबैत छल! 

एहि मूल्यवान क्षणक उपभोग घरक लोक, स्वजन-परिजन बड धैर्य ओ शान्तिसँ 
क' रहल अछि। आगंतुक नेता, उद्योगपति, अफसर तथा पत्रकार लोकनि लग 
यथायोग्य शोक एवं करुणा प्रदर्शनसँ अपनाके मूल्यवान तथा मृतप्रायसँ अति 
निकटताक सूचना देबामे व्यस्त अछि, डाक्टर ईश्वरक नाम लेबा लेल कहि देने छै। 

अनेक कोर्तन पार्टी जुटल अछि मुदा एखन अपन ढोल आ झालि नुकौने 
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अछि। भीतरसँ बहराइ बला स्वजन परिवजनक भंगिमाक प्रति सतक अछि। 

सतक अछि कान” वाली जे पहिल हाक ओकरे होमक चाही। एहन-एहन 
विशेष अवसर पर कियो पाछू नइं रह” चाहै अछि। 

एको रत्ती पाछू नइं रह” चाहे छथि मस्ताना जी, दैनिक “संसार” केर रिपोर्टर। 

पछिला रिपोर्टमे बड़ धोखा भेल छलनि, बड़ा लज्जित भेल छला । अपराधी बन' 
पड़ल छलनि। 

अपराध एना रेडियो सेहो केने छल। मुदा ओ ते सरकारी संस्था थिक, के देख' 
सुन” बला छै! 

सौंसे संसार सुनलक जे पक्ष प्रकाश जी मरि गेला, फेर सुनलक बचि गेला, क्षमा 
मांगल गेल। बात साफ । 

मस्ताना जी बॉक्स तैयार केने छलाहे, फोटो छले। हड़ाक द' तीन हजार कॉपी 
छपि गेल। छपि गेल आ” बटाइयो गेल। 

मस्ताना जीकें अनेक कैफियत देब? पड़ल छलनि। फेड़मे पड़ि गेल छला। 

फेरमे एहि बेर नइं पड़” चाहै छला। तैं एहि बेर अनेक माध्यमे मैटर तैयार 
केने छथि। 

एकदम ठीक अछि मैटर? 

सम्पादक 'संसार' अपन टेबुल पर चश्मा खोलि क' रखलनि आ” मस्ताना जीसँ 
पुछलखिन। नेता पक्ष प्रकाशक घटनाक बादसँ चौंकल रहै छथि मस्ताना जीक 
रिपोर्ट पर । 

एकदम ठीक सर! अइ बेर हम सब बाजी मारि लेवै, आन अखबारवला सब 
मुँहें तकैत रहि जेतै। अति उत्साहमे मस्ताना जी बाजि रहल छला । 

कोनो गड़बड़ नई ने? 

जी नइं सर, सन्‌ ।779 मे पहिल प्रेस भारतमे खुजले आ सन्‌ ।780 मे 
पहिल पत्र बंगालसँ बहरेलै, तहियासँँ दू सै वर्षमे पहिल बेर एकटा गलती भ” गेलै 
आ सेहो हमरासँ... । 

'ठीक-ठीक' सम्पादक जी बीचेमे बाजि उठला ता हम अहाँ बला मैटर 
देखि लै छी, एक बेर बोगला भवनक चक्कर लगा आउ, पर्सनल डाक्टरसँ ठीक ठीक 
पता लागत, जखने काज भ” जाए, तुरंते टेलीफोन करब, एम्हर आबिचुरी छप” 
लगतै... कने सावधानीसँ... । 

जी जी, हम चलै छी... सर! 

की? 
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साइकिल कने पंचर भ' गेल छै... । 
पंचर? इएह तँ बनौने छलहुँ? 
जी, साइकिल तँ पुरान भइए गेलै, टायरो सड़ि गेल छै... । 
जाउ, पंचर बलाकें कहि देबै, अइ बेर सबटा भेटि जेतेै। अहाँ सावधानी 
राखब। बोगला जीक उत्तराधिकारी सभक नाम-धाम ठीकसँ तैयार अछि ने? 
जी। 
अच्छा आब समय नष्ट नइं करू, कखनौ मरि सके छै... ता! हम अहाँ बला 
रिपोर्ट देखि लै छी। देख'क लेल चलल छल कोलम्बस सन्‌ ।499 मे। मुदा भोतला 
गेल। तखन चलल वास्कोडिगामा, तखन औरंगजेबक दरबारमे पहुंचल टामस रो, 
व्यापारक याचनामे । तखन ईस्ट इंडिया कम्पनीक व्यापार बढ़ब” किरानी बनि क” 
आएल राबर्ट क्लाइब । 
इएह रॉबर्ट क्लाइब सन्‌ ।757 मे पलासीक युद्धकें एकटा मोड़ देलक। आ 
इएह मोड़ अंगरेजी राज्यक लेल महत्पवूर्ण भ' उठल। बक्सरक युद्ध अंगरेजक लेल 
उत्तरोक द्वारकं खोलि देलक । 
खुलि गेल भारतक भंडार अंगरेजक लेल। अंगरेज लूट” लागल । लूट” लागल 
सोनाक देश भारतकें। 
भारतक ओएह सोना लूट' आएल छल सात समुद्र सतासी धार पार क’ कए 
डिक्सन, रॉबर्ट क्लाइबक संगें । 
रॉबर्ट क्लाइबक बड़ अंतरंग डिक्सन । डिक्सनके क्लाइबक दिससँ छूट भेटलै, 
बैमानीक अधिकार भेटलै। कम्पनीमे रहि क' अलगसँ व्यापार करए लागल। 
व्यापारक बड़का संस्था भ' गेल डिक्सन एंड कम्पनी । आ इंगलैंडक मामूली 
लोहार भारतमे भ' गेल लोहा किंग। कहब' लागल साहेब । 
ओही डिक्सन साहेबसँ सन्‌ 942 मे भागैत काल अंतमे डिक्सन एंड कम्पनीकें 
एक पैकेट सिकरेटमे कीनि लेलक श्वेत श्याम बोगला । 
बोगला ता” बड़ मामूली लोक । किन्तु आरम्भिक कालमे डिक्सन साहेबकें बड़ 
मदति केने छलखिन, व्यक्तिगत स्तर पर। 
एकदम व्यक्तिगत रूपें । सामूहिक रूपें ओ अंगरेज व्यापारीक भयंकर शत्रु। जँ 
वश चलितनि तँ लाठी हाथें अंगरेज व्यापारीक भगा दितथिन। बड़का राष्ट्रवादी । 
अंगरेज भारतकें लूटि रहल अछि। 
लूटक माल ल’ क' भाग” काल डिक्सन साहेब लग पहुंचला बोगला जी, एक 
पैकेट सिकरेट ल' क मेरे पास और कुछ नहीं है। 
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और खरीदेगा डिक्सन एंड कम्पनी? डिक्सन साहेब अपनासँ सिकरेट 
कहिओ नइं जरबैत छल, से जहाँ सिकरेट धरलक कि बोगला जी जेबसँ सलाइ बहार 
क' धरा देलखिन। साहेब बड़का टा सोंट लेलक आ बहुत रास धुआँ फेकेत 
बाजल देगा, तुमको कम्पनी देगा, तुमसे बहोत प्लीज्ड है, बहोत नेटिभ गर्ल भेजा 
है... तुम्हीं को देगा, लेकिन आज तुमको मेरे साथ ड्रिंक लेना होगा, वहीं बिजनेस 
की बात सिखाएगा... । 

आ” सिखा देने छलनि सीधा रास्ता से समय लगेगा, दूसरा रास्ता पकड़ना । 
जल्दी बड़ा आदमी बनेगा, इंडिया सोने का देश है, लूट लो, मन भर लूट लो... । 

लेकिन सर! डिक्सन एंड कम्पनीमे कारखाना और मजदूर के अलावे तो और 
कुछ है ही नहीं । 

तुम इंडियन बहोत इडियट होता है, मजदूर और कम्पनी के साथ गुडविल 
देता है, गुडविल बहोत बड़ी चीज होती है, हम खाली हाथ आया, इतना बनाया, 
गुडविल बनाया, वही गुडविल देता है। और... और यहां का कुछ बड़ा आदमी का 
नाम देता है, लेटर देता है, कम्पनी का क्रेडिट है, वसूलना, लेकिन ब्लैक मैन! ब्लैक 
मनी ज्यादा बनाना । जितना ब्लैक मनी बनाएगा, उतनी जल्दी बड़ा आदमी बनेगा, 
बड़ा आदमी बन जाने पर बीच-बीच में हाइट भी बनाता जाना, तुम्हारा एकाउन्ट 
ग्लेसियर माफिक होना चाहिए... ग्लेसियर समझता है? 

जी नहीं सर बोगला जी ओकर भाषा ठीक-ठीक नइं बूझथि, खाली काजक 
बात बुझि जाथि। ग्लेसियर नइं बुझि सकल छला। 

तुम्हारा देश सोने का है, साथ-साथ इडियट का भी है, लेकिन तुम होशियार 
है, समझेगा, तुम्हारा मनी ज्यादा छिपा रहेगा । नीचे ब्लैक मनी, उसी पर रहेगा ऊपर 
हाइट मनी... । 

आ' बोगला जी तकर बाद जीवन भरि ग्लेसियरक मर्मकें बुझैत रहला । 
ग्लेसियरक बेसी भाग पानिमे रहै अछि, अदृश्य, अगोचर, सर्वशक्तिमान । ब्लैक मनी 
इएह सर्वशक्तिमान थिक । 

सर्वशक्तिमान अदृश्य थिक, अगोचर थिक। 

अगोचरक महिमा ओ जीवन भरि बुझलनि। ओही अगोचरसँ गोचर होइत 
अछि। गोचरक आधार ओएह अगोचर होइ छै। इएह थिकै मूलमंत्र । 

मंत्र लेलनि सात समुद्र सतासी धार पार क’ क' सोनाक देश भारतकें लूट' 
आएल डिक्सन साहेबसँ । 

डिक्सन साहेबसँ दोसर दिन जाइत काल जहाज घाट भेंट कर' नइं गेला । कहने 
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छलनि रात भर में जो कुछ कलेक्ट करना जहाज पर दे जाना। 

बोगला जी देब नइं सिखलनि। 

आ तैं मंत्र गुरुक जाइ काल भेंट नइं केलनि। डिक्सन साहेब जहाज छूट! 
धरि बाट तकने छल। 

बोगला जी बाट नइं ताक” लागल छला स्वाधीनताक। चलि देलनि। चल' 
लागल डिक्सन एंड कम्पनी वाइ बोगला कम्पनी । बड़का टा साइन बोर्ड बनल। 

पाछू साइन बोर्ड बदलि गेल, ओइ परसँ डिक्सन एंड कम्पनी हटि गेल, भ' 
गेल बोगला कम्पनी । 

बोगला कम्पनी तखन भेल जखन कॉटन केर कारबार आरम्भ भेल। लोहा 
व्यापारमे बहुत दूर धारि गेला। देशक पांच दस आदमीमे आबि गेला । तखन आरम्भ 
भेल कॉटन व्यवसाय । 

कॉटन व्यवसायमे अनेक मील भेल। अनेक मील भेल, तखन अनेक व्यवसाय 
आरम्भ भेल, नूनसँ साबुन धरि, सुइयास ट्रक धरि। 

ट्रक सभ लागल अछि। बोगला फैक्टरीक अन्दर, सजल सजाओल। सैकड़ो 
मन केवल फूल अछि लादल, तखन चन्दन, तखन घी, तखन सड़र, तखन गुगुल, 
तखन अगरबत्ती, आ? तखन एक बोड़ा पैसा । 

पैसा लुटाओल जाएत ट्रक परसँ। सड़क परक लोक बीछैत जाएत। बीछ' 
बलाक संख्या बढ़त जाएत, हजारक हजार । 

हजारक हजार संख्यामे लोक रहत मृतक जुलूसमे। जुलूसक सबा व्यवस्था 
उत्तराधिकारी लोकनि क' नेने छथि। मात्र डाक्टरक घोषणाक प्रतीक्षा अछि। 

प्रतीक्षा क' रहल अछि कान” वाली, प्रतीक्षा क' रहल अछि पैसा लूट” बला 
भिखमंगा, प्रतीक्षा क' रहल अछि अरथी सजब' बला, प्रतीक्षा क’ रहल छथि 
सम्पादक “संसार” | एहि पवित्र अवसर पर कियो पाछू नइं रह” चाहै अछि। पाछू 
कहियो नइं रहला स्वयं बोगला जी अपन जीवनमे। चलला से चलिते रहला, पहिने 
चलला डिक्सन एंड कम्पनीक लोहाक संग। लोहा चलैत रल, बनेत रहल, पसरैत 
रहल । ओकरा पसर” छोड़ि देलखिन। चलला कॉटन दिस, बोगला कम्पनी भेल । अनेक 
मील भेल, अनेक कारखाना भेल, अनेक मजूर संघर्ष भेल, अनेक तिजोड़ी भेल । 

तिजोरी बढ़त गेल। सबटा अगोचरक कृपा। एही अगोचरक बात जाइ काल 
डिक्सन साहेब कहने छल। कहने छल तुम्हारा क्या नाम है? 

जी, श्वेत श्याम बोगला । 
श्वेत मीन्स हाइट और श्याम मीन्स ब्लैक, काला। कॉभर ब्लैक विथ हाइट! 
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समझता है, ब्लैक मैन... अर्न ब्लैक मनी। अर्न एंड अर्न। यू विल बी ए ग्रेट मैन, 
ए ग्रेट ब्लैक मैन। 

डिक्सन साहेबक मंत्र ओ नइं बिसरला। नाम, धन अछि, देखू, देखि लिअ'। 
गोचर अछि। लेकिन श्याम धन ग्लेसियर थिक, अगोचर अछि। अगोचर अपरम्पार 
अछि, अनन्त अछि। 

अनन्तक अन्त नइं अछि। अगोचरक अन्त नइं अछि। श्याम धन अगोचर 
थिक। एकर अन्त नइं अछि। बोगला जीक श्याम धनक अन्त नइं रहल । 

अन्त नइं रहल इनवेस्टमेंट केर। अन्त नइं रहल रिटर्न केर। अन्त नइं रहल 
व्यवसाय केर। 

अचानक एक दिन ध्यान गेल, जनता दिस। जनताक लेल नूनक व्यवसाय 
भेल, तेलक व्यवसाय भेल, साबुनक व्यवसाय भेल, स्नो पाउडरक व्यवसाय भेल। 
व्यवसाय पर व्यवसाय बढ़ेत गेल चारू भरक नदी बहि-बहि क' समुद्रमे आबि-आबि 
क' खस' लागल । 

समुद्रमे ग्लेसियर प्रवाहित होम' लागल । 

प्रवाह फेर अचानक रुकि गेल | डिक्सन साहेबक बात मोन पड़ि गेल बीच-बीच 
में हाइट। उज्ज्वल । 

उज्ज्वल कीर्ति आवश्यक भ' गेल भवसागर को पार करन को बन” लागल 
मन्दिर । मन्दिर पर मन्दिर। धर्मशाला पर धर्मशाला । नगर-नगर । शहर-शहर । 

शहर-शहर कीर्तन होम' लागल भए प्रकट कृपाला... । जय-जयकार होम” 
लागल । 

जय-जयकार केलक जनता । जय-जयकार केलक सरकार । सरकारके एलेक्शन 
आवि गेल | हालति इमाडोल अछि। बहुत खर्चा पड़त। जनता नाखुश अछि। खुश 
कर! पड़त । 

बोगला जी खुश केलनि सरकारके। जी! चन्दा? कते? हजार? लाख? करोड़? 
कै करोड़? हमर सौभाग्य थिक, हमरा सेवाक अवसर भेटल... लेकिन किछु हमरो पर 
दया-दृष्टि... कने लोहामे तेजी एतै, कने कपड़ामे तेजी एतै, आ... आ” कने बजटक 
समय एक्को घंटा जै पूर्व मालूम भ' सकते... जी! जी!! सेवामे हाजिर रहबै। 

बोगला साहेब हाजिर, केन्द्रे टामे नइं, राज्योमे भेला । 

जी हाजिर छिऐ, कतेक चाही? ...जी कने पटसन केर भाव... जी जी, कने 

तेलक दाम... जी जनता लग ते जाइए पड़ते, सबटा जनतेक लेल छै, जनते पर 
छै... जनता तँ जनार्दन छिऐ, जनार्दनक कोनो अन्त छै? जी कोनो बदनामी 
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नइ... आखिर चन्दा कत'सँ देबै? 
चन्दा विरोधियोकें देलनि सब दिन। जेहन विरोधी, तेहन चन्दा । 
अहाँ बदलि सके छी सरकार? बुझाउ। ...ठीक। कतेक टाका चाही? कीनि 
लिअ' एम. एल. ए., एम. पी.। कीनि लिअ” सरकार । जे लागत देब। लेकिन जे 
कहब से कर” पड़त। हमर बात मान' पड़त। 
कोनो कोनो ठाम विरोधीक बात नहियों मानलनि । 
जी नइं, अइ ठँ सरकार बदलब सम्भव नइं छै। बुझाउ। ...जी नइं, चन्दा 
देब, लेकिन हाउसमे सरकारक खिलाफ आन्दोन कर” पड़त, आवाज उठब' पड़त। 
जी! जे टाका लागत हम देब, अनकासँ दिआएब, काज करू। प्रयोजन पड़ला पर 
देखल जेतै, नमस्ते! 
प्रयोजन पड़ला पर बोगला जीक स्मरण मिनिस्टर लोकनि करैत रहला, ककरो 
निराश नइं केलनि कहियो । 
जी! प्राइवेट सेक्टरसँ ल' लेबै, पब्लिक सेक्टरमे? अहाँक अफसर चला 
सकत? सबटा खा पीबि जाएत। जनता तबाह भ' जाएत... अहाँक कोन पब्लिक 
सेक्टरक हालति नीक अछि? कोनमे नफा होइ अछि? डिक्सन साहेब कहै छलै जे 
भारत बेईमानों का देश है'... अहाँक सभ योजनाकें बैमान सब पीबि जाएत, 
अहाँकें सबटा हाइट मनीके ब्लैक मनी बना देत... सरकार चलाएब कठिन भ” 
जाएत... बेस, एकरा अगिला साल पब्लिक सेक्टरमे ल' लेब, कते चाही चन्दा? 
लाख? करोड़? कते? 
मिनिस्टर लोकनिक बोगला जीक विचार पसिन्न पड़ि जाइन। एक सालक लेल 
बात टरि जाइ छल | गुपचुप। विरोधीक हल्ला पर विचार आमंत्रित होइ छल । विचार 
अबैत-अबैत साल लागि जाइ छल। सुविधे सुविधा । 
असुविधा भेला पर स्वयं बोगला जी अपन मैनेजर पठबै छला। 
जी सर, झूठमूठक छापा मारि क' हमरा तंग कएल जा रहल अछि... आखिर 
हमहूँ एही देशक छी, देशक सेवा करैत रहलौं अछि, लोहासँ, कपड़ासँ, सुझयासँ, 
इंजिनसँ, कारसँ, ट्रकसँ, नूनसँ, साबुनसँ, स्नोसँ, पाउडरसँ। जनताकें जे चाही, देलिऐ । 
सरकारकें जे चाही, देलिए, पार्टीके जे चाही, देलिऐ। की चाही अपनेके? कार? 
टाका? लाख? करोड़? कते? हमर छवि बचाओल जाए...। एहि बेर नइं बचि सके 
छथि बोगला साहेब | डाक्टर-मंडल ईश्वरक नाम लेबा लेल कहि देलकनि। नाकमे 
सिलेंडर लागल अछि, तथापि शनैः शनेः सांस उखड़ल चल जा रहल अछि। 
लोक अन्तिम दर्शनक लेल आबि रहल अछि, जा रहल अछि। बोगला भवनक 
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प्रांणमे अपार भीड़ अछि। 
भीड़मे कान” वाली चुप्प बैसलि प्रतीक्षा क' रहल अछि। कीर्तनवला ढोलक 
झालि ठेकना क' राखि लेलक। फैक्ट्रीक भीतर ट्रक सब तैयार अछि, फूल नेने, 
चन्दन नेने, घी नेने, सड़र नेने, गुगुल नेने। 
आशा नेने अनेक लोक पैसा लूट' लेल भवनक आगू सड़क पर ठाढ़ अछि, 
लाइन लगौने। लाइन तोड़ला पर लोक बिगड़ि उठे अछि। 
सभक आखि अछि गेट पर आ' कान अछि कीर्तन पर, ध्यान अछि ट्रक पर, 
ट्रकक पैसाक बोरा पर। सबके बुझल छै, घाट धरि पैसा छीटल जेते, पच पैसाही, 
दस पैसाही आ' बीच बीचमे चौअन्नी। सब ताकि रहल अछि टुकटुक । 
मस्ताना जी टेलीफोन ठेकना नेने छथि। आइ खाइयो नइं सकला । कठ सुखा 
रहल छनि। उत्सुकतामे छाती धड़कि रहल छनि । सबसे पहिने दैनिक “संसार? छपत । 
बॉक्स न्यूज रहत बोगला निधन से सारा देश शोकमग्न। बड़ मोश्किलसँ मस्ताना 
जी बोगला साहेबक जवानीक फोटो ऊपर केने छथि। 
एते मेहनति साइदे कियो रिपोर्टर केने होएत । सन्‌ 779 मे पहिल प्रेस भारतमे 
भेलै आ सन्‌ 780 मे पहिल पत्र बंगालसँ बहरेलै, अइ दू सै वर्षमे साइदे कियो 
पत्रकार एते मेहनत केने होएत । पत्र बहराइते सर्वप्रथम पहुंचत मि. राम जी लग। 
मि. राम जी बोगला साहेबक प्रथम पुत्र। द्वितीय मि. लक्ष्मण जी, तृतीय भरत 
जी, चतुर्थ शत्रुघ्न जी। 
इएह मिस्टर शत्रुघ्न जी एक दिन अपन पितासँ कहने छला बाबूजी हम सब 
जयन्ती मनब' चाहे छी, ई तँ अस्सी थिक ने? 
थिक ते... । 
जी पिताजी । 
ककर जयन्ती? पिता पुछने छलखिन । 
जी, अहाँक जयन्ती... । 
नइं, बनियाँकें जयन्ती शोभा नइं दै छै, ओकर काजे जयन्ती छिऐ, बोगला 
नीमक, बोगला साबुन, बोगला फैक्ट्री, इएह नाम ओकर जयन्ती छिएऐ । जयन्ती होइ 
छै नेता केर, जे गद्दीसँ हटिते समाप्त भ' जाइ छै, तैं ओकर जयन्ती मना क' मकरध्वज 
देल जाइ छै... । 
बोगला जी चुप्प भ' गेल छला। सब चुप्प छल। 
बाजल छला जे काज हम असगर केलौ, जीवन भरि तकरा कर” लेल भगवान 
चारि भाइंकें जन्म देलनि। काज बाँटि लिअ', डिविजन ऑफ लेवर... जीवनक 
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पुरुषार्थ थिकै, अर्थ-धर्म-काम-मोक्ष। अहूँ सभ चारि भाइं। सबसे पहिने अर्थ, मने 
व्यवसाय, जेठ देखता। तखन धर्म। मन्दिर, धर्मशाला, ट्रस्ट दोसर देखता, ब्लैककें 
हाइट करक उत्तम माध्यम। तखन काम, तेसर डाइरेक्ट राजनीतिमे जेता; अपन 
व्यवसाय सुरक्षा सेहो, संगहि समस्त व्यवसाय-जगतक हित रक्षा आ” अन्तमे बिना 
पूँजीक अनेक लाभ। तखन अन्तमे मोक्ष चारिमक काज रहतनि सबके देखब आ” 
संतुलन स्थापित करब। अहाँ चाही तँ पुरस्कार योजना चला सके छी, विभिन्न 
कारबारमे जे विज्ञापन खर्च, तकर कोनो प्रयोजन नइं, ओ काज पुरस्कारे क” देत । 
मात्र सूदिसँ विज्ञापन कार्य। एकटा पुरस्कार रहतै ओ कोनो-कोनो वर्ष तीन-तीन 
भागमे बटि सकैत अछि, ओ तीन रहते पहिल देशक कोनो साहित्यकार, दोसर 
हेते सामाजिक कार्यकर्ता आ” तेसर हेतै पत्रकार । ...भरि वर्ष ई सब गुणगानमे 
लागल रहत। विज्ञापन होइत रहत। इएह भेल हमर जयन्ती । ...एकर घोषणा क' 
दियौ बोगला पुरस्कार । 

एही पुरस्कार पर सौंसे देशक लोलुप दृष्टि लागल अछि। लागल अछि 
साहित्यकार, लागल अछि नेता, लागल छथि मस्ताना रिपोर्टर, दैनिक 'संसार'। 

दैनिक 'संसार' कार्यालयमे सम्पादक जी बैसल छथि। ओ मस्ताना जीक 
चालि बुझै छथि। किन्तु आबिचुरी छपिते... 'संसार'क प्रति ल' क” स्वयं जेता 
बोगला ब्रदर्स लग । 

बोगला ब्रदर्स सावधान अछि अपन व्यवस्थामे । तैयार अछि ट्रक, फूल, चन्दन, 
घी, पैसाक बोरा, कान” वाली, कीर्तन वला । 

कि ता” डाक्टर सब बोगला लग मुँह लटका लेलनि। कान” वाली हाक उठीलक । 

हलचल मचि गेल । मस्ताना जी दौड़ला फोन लग। फोन लगौलनि, चिचिएला, 
स्टार्ट। 'संसार' छप' लागल। 
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सरकारी नोकरी 


सोमदेव 


आ अन्तमे हम नोकरी स्वीकार क” लेलहुँ। थाकि गेल छल मोन तीन माससँ 
दरखास्त दैत दैत। फोन्टन पेन झमान भ” करचीक कलम जकाँ रहि गेल आ 
नोन-मसल्ला आदि धरबा लेल डिब्बा-डिब्बीक आब कोनो टा दरकार नइई॑ दोआतक 
ततेक ने अमार लागल छल चारूकात। ढन-मन पसरल, जेना नेना भुटका ओकरे ल” 
क” क्रिकेट खेलएबाक अभ्यास करेत हो। नित्तह चारिटा दरखास्त लिखी नियमसँ। 
एकटा ढर्रा बना नेने छलहुँ, ओकरे नकल क' ली सभ बेर, खाली हाकिम आ पदक 
नाम टा बदल' पड़ए। कॉलेजोमे एतबा कलम-घस्सी नइ कएने छलहुँ, से हाथराम 
एना कुहरथि जेना जातक लागनि चलौने होथि। ओहि वेदना पीड़ित हाथसँ माथ 
ठोकि मासक दस तारीख धारि चावसी आदिक प्रमाणपत्रक नकलक संग नत्थी क” 
दरखास्त सभक रजिस्ट्री कराबी। मासक एगारहम तारिखसँ बीसम तारिख धर पन्द्रह 
पैसाही सादा लिफाफे पत्र-पेटीमे खसाब' पड़ए,केंचा-कौड़ीक कमी भ' जएबाक कारणें । 
लिफाफ नइं भरिया जाओ, तैं बी. ए. टाक प्रमाणपत्र दरखास्तक संग गाँथि पाबी । 
आ मासक नांगरि पछिला दस दिन भोर-साँझ पुस्तकालय सभमे अखबारक दोसर 
पृष्ठक मनोयोग-पूर्वक पारायण आर वान्टेड टीपब, गजेटेड अफसर सभस प्रमाणपत्र 
आदिक ट्रू. कापी अभिप्रमाणित कराएब... मने तीन मास घीक टघार जकाँ टघरि 
गेल, आर हम बीस तिये साठि, गुने चारि, मने दू सै चालीस टा दरखास्त पठा देबाक 
पुण्यलाभ क' चुकलहुँ, तखन मोन ठेहिया गेल... क्यो जवाब नइ देलक । एहन 
बकटेटर अछि कर्मे... डाकपीन टोकारासँ फराके तबाह, जेना अगाँमे नढ़िया रस्ता 
काटि देतनि, देखितहिं साइकिल मोड़ि लेअए... आ हमरा तखन अपने पता पर 
सन्देह होमए लागल तँ एकटा दरखास्त अपने ओहि ठामक पता लिखि क' खसेलहुँ, 
आ से हमरा प्राप्त भ' गेल। तखन सोलहो आना विश्वास भेल, जे ठीक हमर कर्मे 
ठिठिआएल अछि। आर फेर ओहि दिनसँ बिचारलहुँ, डाक टिकटमे पाइ खर्च करबासँ 
नीक अछि, पोस्टल आर्डर कीनब, आ दरखास्त लिखबाक स्थान पर वर्ग पहेली 
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भरब... मनोरंजन, पीड़ा-हरन आ शब्द-संचयन। संसारक सर्वसुन्दर कार्य थिक 
वर्ग-पहेली भरब... जीवनो तँ गर्व-पहेलिये अछि... एना बैसाबी, नई ओना । 

आ नोकरी भेटबाक आशा तें छोड़िए देलहुँ... चलू नट्ठे रहब । 

भगवानक लीला, एक दिन वर्ग-पहेली भरि रहल छलहुँ। पछिला तारीखमे एक 
गोटेके बीस हजार टाकाक पुरस्कार भेटल छलनि। ओ बिहुँसि रहल छलाह। हमहूँ 
बिहुँसि उठलहुँ, जेना ओ हमरे फोटो हो, आ हमरे पुरस्कार भेटल हो... मोन 
आनन्दसँ हरियर बाध भ' रहल छल आ फेफरा फुलि क' फुटबॉल जका हरियरी पर 
उछलि रहल छल। तखने खिड़की दिससँ एकटा झटका लागल। हम दस लग्गा 
उछलि क’ आउट भ' गेलहुँ। मूड ऑफ भ” गेल। मुदा ओहि झटकाक संग हमर 
कपारोक दरबाजा फटाक द? खुजि गेल छल। ई झटका आर किछु नइं, डाकपिन 
द्वारा फेकल गेल... नोकरीक हेतु अन्तर्वीक्षा लेल बजाहटि छल, सादा लिफाफ, मुदा 
कतेक पियरगर? सरकारी मोहरक सिन्दूर-बिन्दी लगौने । तीने दिनक बाद अन्तर्वीक्षा 
होएबाक छलै। अन्तर्वीक्षामे सम्मिलित भेलहुँ, आर नोकरी भेटि गेल। आ जँ सत्य 
पूछी, कहब मोश्किल छल जे हजारो बकरी-छकड़ीक परीक्षार्थी-समुदायमे ककर गुद्दा 
बेसी पसिन पड़तनि, के कहौ? ...ओ ते खन्ना साहेबक कृपा, जे हमरा दिससँ मात्र 
सै रुपैयाक उपहार, सर केर कनक चरण धरि पहुँचा अएलाह, अपने नेना-भुटका, 
कुकुर-बिलाइ सभक संग फस्ट-किलासमे सिनेमा देखि, हमरा कृतार्थ कएलनि, तें 
विश्वास भ' गेल, जे नोकरी अफसरक दरबारमे रिजर्व राखल अप्सरा थिकोह... 
हुनकर कृपा-कटाक्षसँ किरानीक पत्र प्राप्त भेल। आ हम साष्टांग-दण्डवत कएलहुँ 

जय-जय हे नोकरी - स्वर्गकेर महरानी। 
अफसर राजा कृपा बनब हम आइ किरानी ।। 

अहाँ पूछब, एहिसँ पहिने की झाम गूड़ैत छलहुँ? नइं, हम झाम तँ नइं, कागज 
गूड़ैत छलहुँ, मने पत्रकार छलहुँ, आब गुप्त की राखी, जखन सरकारी नोकरी भेटि 
गेल, प्रतिष्ठे बदलि गेल। कहलहुँ ने पत्रकार, मुदा असलमे हम प्रूफरीडर छलहुँ । 
ओना, प्रृफ-रिङरियोक जड़िमे छल एकटा साधारण ट्यूशन मात्र । 

बी. ए. पास करबाक उपरान्त पत्रकारिता, मने प्रूफरीडरी, मने ट्यूशन हम 
करैत छलहुँ एकटा जिम्मरि दुब्बरि, सात वर्षीया कन्याक । दूनू साँझ । आ बाँकी दिन 
भरि इम्प्लायमेंट एक्सचेंजक अगुअति-पछुअतिक ओगरबाहि । 

ट्यूशनिया सात वर्षीया कन्याक जन्म बड़ कबुलापातीक उपरान्त भेल छलनि। 
पिताजी बिजनेसक हेतु अपन नगरसँ कम्मे संबंध रखथिन, आइ बम्बइ तँ काल्हि 
कलकत्ता करथि। आ जेहन लाह, तेहन भाग। से माताजी मेक-अपसँ बनल-ठनल 
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दर-दरबार फुदकल चलथि, आ परम्परानुसार एक दिन एम. एल. सी. भ' क' रहलीह । 
हुनक नांगड़ि पकड़ि क' सेठोजी ताज पोषित भ' आरटी-पाटी खा आबथि। आ 
जेना-जेना राजा रजबाइसँ चीन्हा-परिचय बढ़ेत गेलनि, बिजनेस सुरसाक मुँह सन 
फल्लड़ होइत गेलनि आ अपने दौड़-धूप कने बेसी कर' लगलाह... यथा वीर हनुमान । 

एम. एल. सी. महोदया लग एक दिन पत्रकार बनबाक अपन आकांक्षा प्रकट 
कएलहुँ। ओ गद्गदायमान होइत हमरा एकटा प्रेसमे ल' गेलीह, एकटा प्रृफरीडरक 
कुर्सी हमरा हेतु खाली कराओल गेल । हम पत्रकार, मने प्रूफरीडर भ' गेलहुँ, ओहि 
दिनसँ देवीजीक दया-दृष्टिक मारि हमरा पर सभ दिन पड़ैत रहल। अगिला मासक 
पहिल तारीख आएल। पैंतालिस टा टाका टेंटमे खोंसि सकलहुँ । 

आगाँ दरमाहा बढ़ि जएबाक उम्मीदक संग प्रेस घुरलहुँ तँ सोझे खादी भंडार 
पहुँचलहुँ। एक सेट धोती-कुरता आ सेनहुली-बंडी रेडीमेड किनलहुँ, एकटा चामक 
बेग, एकटा नकली चश्मा। एहि सभसँ सीटल-साटल रेडीमेड बनल पानक दोकान 
पर ठोर रंगि अयनामे अपन आकृति देखलहुँ त” क्षुब्ध भ” गेलहुँ, सै प्रतिशत 
पत्रकार । मोन पड़ि गेल अपन चारि मास पहिनेक दाढ़ी बढ़ल मुखरा, मैल-मोड़ल 
बॉहिक कमीज, फाटल धोती... जखन एकटा सै टाका मासी ट्यूशन भेटल छल, 
तीनिये चारि दिनुका बाद युवती छात्रा बाजलि छलीह मास्टर साहब, आप थोड़ा-सा 
भी रसिक नहीं हैं। साहित्य क्या पढ़ाएंगे? ओही दिन अपन कवि हृदयक अपमान 
जानि, हम ओ ट्यूशन छोड़ि देने छलहुँ। से आइ बुझना जाइत छल रसिकताक 
महत्त्व । आ प्रसन्न मोन भेल जखन देवीजीसँ भेंट कएलहुँ । ओ ततेक आकस्मिक 
ढंगसँ सम्मान कएलनि आ कमलक फूल जका दपदपा उठलीह जे ओहि दिनसँ हम 
हुनक बे-बहाल पी. ए. (खास सहायक) भ' गेलहुँ। आब तँ ओ जत” जाथि, हमरा 
अवश्य संग क”' लेथि। हमर भोजनोक व्यवस्था हुनके ओहि ठाम होम” लागल... 
मुदा हमर मोन रसगुल्लो-पुराणक पारायणसँ प्रसन्न नइ भ' रहल छल... पानक 
लालीसँ रंगल अधर सुरा-सुरसरिक धार पर झिल्हैर... हमरा संतुष्ट नइं क’ सकल। 

एकटा सुनसान जकाँ बुझि पड़ए, भकोभन्न... जेना फाटल बाँसक बॅसुरी बजा 
रहल होइ... जेना भारतीय फिल्म सभक अधिकतर संगीत श्रेणीक हल्ला-गुल्ला... 
तखन अपन नव विवाहिता पत्नी मोन पड़थि, हुनक लिखित पाँती मोन पड़ए... 
जकरा बेर-बेर पढ़ेत-पढ़ेत पहिने आनन्दित आ फेर अनमनाएल सन भ' जाइ तँ 
बुझि पड़ए जेना कोनो संताली इलाका हो। बाघ-शेर-गर्जित वन। जानवरक इरसँ 
हम एकसर डाकबंगलामे बन्द छी, कतहु पहाड़ परसँ संताल नृत्यक ढोल-बॅसुरीक 
स्वर आबि रहल अछि। नृत्यक बोल हमरा बजा रहल अछि। पंगु बनल हम छटपटा 
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रहल छी। 

...पत्नी लिखलनि अछि... विवाहक उपरान्त प्रण कएने छलहुँ, शीघ्रसँ शीघ्र 
संगे राखब। ...नाथ, हमर सखी सभ अपन-अपन प्रियतम संग खिलखिला रहलि 
छथि, आ हम अहाँक प्रतीक्षामे स्मृतिक दीप जरौने बैसलि छी। ...संगमे ओ प्रसिद्ध 
गीतक पाती सभ लिखि देने छलीह जाहिमे एक स्त्री कारी-कारी बादरि देखि मयूरी 
जकाँ कुहुकि उठैत छै... सभक साजन परदेशमे छै। बादरि बरसि रहल अछि। 
मयूरनी कुहुकि रहल अछि। हमर मोन कचोटि रहल अछि। नयनसँ नोर बहि रहल 
अछि... । 

हम आँखि पर लाधल मेघके कोनहुना टारि दी। रहि-रहि पान खाइ आ 
बिहुँसबाक प्रयास करैत रही। नोकरी भेटि जएबाक आशा छल । हे सुन्नरि, सरकारी 
नोकरी भेट' दिअ”, फेर अहाँके कहियो फराक नइं रह” देब। 

एखन को करी? 

जतबा पाइ प्रेस आ ट्यशूनसँ भेटै”ए, ततबामे तँ भोजनो चलब दुर्लभ छल। जँ 
देवीजीक कृपापात्र नइं रहितहुँ? विवाहक दू वर्ष लागि रहल छल। पत्नीके विदा नइ 
करा सकल छलहुँ। सासुरक लोक सोझे विदा करा लेब' लेल कोना कहितथि? 
एम्हर-ओम्हरसँ ताना भरल तगेदा भेटिए जाइक तैयो। विवाहक उपरान्त कोन पिता 
अन्तरमनसँ पुत्रीसँ मुक्त भ' जएबाक इच्छा नइं रखैत छथि? 

मुदा हम हारलहुँ नइं। दरखास्त फेकैत गेलहुँ । 

आइ कतेक प्रसन्न छल मोन जे हम फौजदारीमे किरानी भ” गेल छलहुँ। बी. 
ए. छीहे। शीघ्र तरक्की होयत । आर खन्ना साहेबक आश्वासन लोन डिपार्टमेंट में 
लगा देंगे... या अंचलमे पेशकार बनवा देंगे। फिर तो यारो, रहेगी हमारी 
सपरिवार पिकनिक । 

से जे हो, सरकारी नोकरी... किछु हो, सरकारी नोकरी अछि। पचहत्तरिए 
भेटत, तैं की? इज्जति तँ छै। आ इज्जति छै तँ खुशामद आ खुशामद माने आमद । 
मोन मधुरा गेल... एकटा डेरा लेब। पत्नीकें विदा करा अनबनि। 

आ हम नोकरी स्वीकार क” लेलहुँ आइसँ। भरि दिन कार्यालयमे नव फॉसल 
सुग्गा जकाँ अनभुआरे बनल रहलहुँ। साँझ खन जखन कार्यालयसँ निकलि कचहरीक 
हातामे अएलहुँ कि पाछाँसँ सोंधी साहेब हाथ पकड़लनि हल्लो मि. जर्नलिस्ट, बहुत 
दिनों बाद मिले हैं यार! 

आ झट द' हाथ मिलौलनि। अंग्रेजी-मिश्चित हिन्दीमे गप्प-सप्प करेत रहलाह... 
चलू, डेरे पर गप्प-सप्प करबाक अछि। मोन नइं लागि रहल छल। अफसर सभ 
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रिलीफक काजसँ बाहर चल गेल छथि। एतबे नइं, डेरो पर क्यो नइं अछि एखन । 
आ फेर अहाँ सभ सन साहित्यिक लोक ते बड़ मस्त जीब होइत छथि। ...बड़ 
अवसर पर भेंट भेल । 

आ मोटर विदा भ' गेल। अपने चला रहल छलाह। हम हुनक कातमे बैसल 
छलहुँ। ड्राइभर पाछाँ छल, चपरासीक संग। 

मोटर सोंधी साहेबक बॅगला दिस भागि रहल छल। सोंधी साहेब फर्स्ट क्लास 
मजिस्ट्रेट छथि आ खूब चलता-पुर्जा। एहन चलता-पुर्जा जे शीघ्रे जिलाधीश भ' क' 
रहताह... तें लीडर आदिक गाढ़ परिचय आवश्यक छलनि। कैक बेर देवीजीक डेरा 
पर आएल छलाह। देवीजी संग रहने हमर एहि तरहक मान होइत छल जेना हमर 
बाप-दादा कोनो पैघ जागीर छोड़ि क' मरल होथि आ हम सौखसँ पत्रकारिता क' 
रहल होइ। मोटर बँगला पर आबि क' रुकल। ड्राइभर उतरल । दरबजा खोललक । 
साहेब आगाँ बढ़लाह। चपरासी सलाम देलक आ हमरा हुनक चैम्बरमे बैसौलक । 
पहिनेसँ ओहि ठाम हुनक स्टेनो बैसल छल । हम सोच” लगलहुँ जे सरकारी नोकरीमे 
कतबा इज्जति छै। सभ-सभके समान दृष्टिसँ देखैत छै। साहेब आ किरानी मित्रवत 
रहै छथि। मोन भेल... आब निश्चय लोन डिपार्टमेंटमे बदली भ' जाएत... जखन 
साहेब मित्र छथि। आर बुझि पड़ल जेना सौंसे फोजदारी कचहरी हमरा सलाम क' 
रहल अछि, हम बिहुँसि रहल छी... । 

तखने सोंधी साहेब चैम्बरमे प्रवेश कएलनि, हमरा सभ ठाढ़ भ' गेलहुँ। ओ 
स्टेनोकें बाहर जएबाक इशारा कएलनि आ बजलाह ई किरानी-तिरानीक आगाँमे 
भरिपोख गप्प करब नीक नइं। असिस्टेंट कहुना अस्टिंट अछि माथ पर चढ़ि जाएत 
आ उहाँ भेलहुँ पत्रकार कवि-हदय इमोशनल फेलो। आ चपरासीकें चाय मंगएबाक 
आदेश भेल। 

राति गाढ़ होइत गेल। हमरा सभक गप्पो गाठ होइत गेल। ओ खूब बजबा 
लेल भुखाएल छलाह जेना। कहलनि, बरोबरि भेंट करेत रहब। अहाँकें तँ सदिखन 
हमरा सभक लग रहबाक चाही हैं, देवीजीसँ हमर नमस्ते कहि देबनि। 

साहस जमाइयो क' हम नइं बाजि सकलहुँ, जे हम आब पत्रकार नइ छी, 
अहाँक नीचा किरानी भ' गेल छी। आ हमरा लोन डिपार्टमेंटमे पठा दिअ'। 

हम घूरि अएलहुँ । 

दोसर दिन कार्यालय गेलहुँ तँ पता चलल जे हमर बदली भ” गेल अछि नेपालक 
सीमा पर कोसी पीड़ित अंचलमे जत'सँ आएब-जाएब असंभव छल, जत' रहबाक 
कोनो ठोर-ठेकान नइं। खन्ना साहेबसँ दरियाफ्त करएलहुँ तँ पता चलल जे ई बदली 
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सोंधी साहेब अपने कएलनि अछि। आ हमरा एहि ठाम नइं राखए चाहैत छथि, 
कारण हमरा हुनकासँ समताक व्यवहार अछि... आ राति कतेक गुप्त बात सभ 
कएने छलाह... आ स्टेनो हमरा देखि क' जरि गेल छल... हमरा रहै हुनका 
हीन-भावनाक अनुभव हेतनि... 

हम सोंधी साहेबक कक्ष दिस बढ़लहुँ। 

चपरासी हमर भेंट करबाक आवेदन हुनका जा क' देलकनि। हम बाहर पदक 
लग ठाढ़ छलहुँ । 

भीतरसँ घुनघुनएबाक आवाज आएल डर्टी। वेरी इन्डिसेंट... कौन है वह? 
क्या है? कह दो जाने। मैं नहीं जानता उसे... 

आ हम सोझे पाछा भ' गेलहुँ । 

आ हमरा बुझि पड़ल जेना हम सरकारी नोकरी नइं स्वीकार कएलहुँ अछि, 
अन्हार-बोनक ठीकेदारी लेल अछि। 


विधिक विधान 


लिली रे 


पानमती खटनारि माउगि छल। सब ठाम ओकर माँग छलै। चाहे कतबो राति क' 
सुतए, पाँच बजे भोरे ओकर नीन टूटि जाइ । छ' बजे ओ काज पर बहरा जाए। तीन 
घरमे बासन मँजैत छल, घर बहाड़ेत-पोछैत छल, कपड़ा धोइत छल। साढ़े एगारह 
बजे अपन झुग्गीमे घुरैत छल । 

झुग्गीमे सबसँ पहिने चटनी पीसैत छल । तकरा बाद स्टोव पर गेंट क गेंट रोटी 
पकबैत छल । ओकर बेटी तकरा बिल्डिंग साइट पर बेचेत छल । कुली-मजदूर टटका 
रोटी कीनए। चटनी मुफ्त भेटइ । 

हिसाब-किताब पूनम राखए। ओ पाँच क्लास तक पढ़लि छल । स्कूलमे पाँचहि 
क्लास तक छलै। से भ” गेलइ त” पानमती पूनमकें काज लगा देलके बासन माँजब 
घर पोछब नइं। पूनम करेत छल कपड़ामे 'इस्त्री'। फाटल कपड़ाक सिलाइ, बटन 
टॉकब । इसकूलिया बच्चाक माइ लोकनि पूनमकें मासिक दरमाहा पर रखने छलीह । 
सस्त पड़नि। 

चोरी, मुँहजोरी, दुश्चरित्रता तीनूमे कोनो दोष पानमतीमे नइं छलै। झुग्गी 
कालोनीक लोकके ओकरासँ इर्ष्या होइ । नियोजक लोकनि लग पानमती सम्मानक 
पात्र छल। पूनम आठ वर्षक छल जखन पानमती ओहि इलाकामे आएल। पचास 
टाका मास पर झुग्गी किराया पर नेने छल। आब ओकरा चारि टा अपन झुग्गी 
छलै। एकमे रहै छल। तीनटा किराया लगौने छल। सौ रुपैया मास प्रति झुग्गी । 
आब इच्छा छलै एकटा सब्जीक दोकान करबाक । दखली-बेदखलीवला नइ, रजिस्ट्रीवला 
दोकान। जकरा केओ उपटा नइं सकए। दुनू माइ-बेटी रुपैया जमा क' रहल छल । 
बेटी समर्थ भ' गेल रहै। तकर बियाह करब' चाहैत छल । नीक घर-वर । विश्वासपात्र । 

पूनम पानि भरबा लेल लाइनमे ठाढ़ि छल । बुझि पड़लै जेना केओ ओकरा दिस 
ताकि रहल होइ। मुँह चीन्हार बुझि पड़ले। अधवयसू व्यक्ति। उज्जर-कारी केश। 
थाकल बगए। ताबत लाइन आगू घसकि गेलइ। पूनम सेहो बढ़ि गेल। आगू पाछू 
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लोकक बीच अ'ढ़ क' लेलक। ओ लोक सेहो दोसर दिस मूड़ी घुरा लेलक। 
पूनम सेहो तीन घरमे काज करैत छल। मुदा ओकरा देरीसँ जाइए पड़ै। तहिना 
देरीसँ अबैत छल। तीनू ठाम चाह-जलखडइ भेंटै। माइ-बेटी तीन ठाम नइं खा सकए । 
एक ठाम खाए, बाकी ठाम चाह पीबए | जलखइ'क पन्नी घर आनए। बेरहट रातिमे 
चलि जाइ। कहियो काल भानस करए। 
पूनम जलखइ ल' क* बहराए त” माइ ठाढ़ि भेटइ। पूनमसँ दुनू पन्नी ल' माइ 
घर घूरि जाइ । माइ जाबत अदृश्य नइं भ' जाइ, पूनम देखैत रहए । तखन पुनः काज 
पर जाए। 
फेर ओएह व्यक्ति सुझलइ। ओ पूनमकें नइं, पानमतीके अंखियासि क' देखि 
रहल छल। दूरहि दूरसँ। पानमती निर्विकार भावसँ जा रहल छल। 
तकरा बाद ओ व्यक्ति नइं सुझलइ। पूनम सेहो बिसरि गेल। 
पानमती स्टोव पर रोटी पकबैत छल। गरमीमे पसीनासँँ सराबोर भ' जाइत 
छल। काज परसँ घूरए त' सबसे पहिने अपन झुग्गीक पाछू पॉलिथिनक पर्दा टॉगए । 
पानिक कनस्तर आ मग राखए। तकरा बाद माइ'क बनाओल रोटी-चटनीक चंगेरी 
उठा साइट पर बेच” जाए। पानमती स्टोव मिझा, स्थान पर राखि, नहाइ लेल जाए । 
ओहि दिन रोटी कोननिहारक जमातमे ओहो व्यक्ति छल। सभक पछाति 
आएल। रोटी कीनबाक सती अपन गामक भाषामे बाजल माइ कि एखनहुँ 
सुकरिया कहइ छठ? पूनम अकचकाइत पुछलकइ अहाँ के छी? 
तोंही कह जे हम के छियौ तोहर? फेर ओएह भाषा। 
बा... बू... ! पूनम कान! लागल । 
विधिक विधान! जहिया तकत रहियौ, नइं भेटलें। आशा छुटि गेल त' भेट 
गेलें । अकस्मातहि । 
तों चुपहि किएऐ पड़ा गेलह? हमरा लोकनिक कतेक तरहुत उठाब' पड़ल पूनम 
कनेत बाजल । 
विधिक विधान। हमर दुर्भाग्य। भेल जे आब एहि ठाम किछु हुअ' वाला 
नइं। आन ठाम अजमाबी। गम्हड्ियावाली काज करैत छल। तइ॑ भेल जे तोरा 
लोकनि भूखल नइ रहबें। कहि क' जएबाक साहस नइं भेल। घूरि क' अएलहुँ त' 
ने ओ नगरी, ने ओ ठाम। गउआँ सभक ओतए खोज लेब” गेलहुँ त' सुनलहुँ जे ओ 
बाट बहकि गेल। गाम नइं जा मजूरक संग चल गेल। कोनो पता नइं छलइक 
ओकरा सबकें। 
धत्‌! हमर माइ ओहेन नइं अछि। पूनमके हँसी लागि गेलइ। छलछल आँखिसँ 
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हँसैत बाजल, गामक लोक कठ ठेका देने रहइ गाम घूरि जाइ लेल। जबरदस्ती ल' 
जाइत। तइं माइ नुका क' मंजूर मामाक मोहल्लामे आबि गेल। 

मंजूर कत? अछि? 

पता नइं। मामा बड़ जोर दुखित पड़ि गेलै। दवाइ दारूमे सब पाइ खर्च भ' 
गेलै। रिकशा सेहो बेच” पड़लै। पाछू नोएडामे ओकरे गामक कोनो साहेब रहथिन । 
सएह क्वार्टर देलखिन। रिकशा कीने लेल पेंच देलखिन । शर्त रहनि जे मेमसाहेबकें 
स्कूल पहुँचाएब, आ घर आनब। तकर बीचमे अपना लेल चलाएब। मेमसाहेब डी. 
पी. एस.मे टीचर छली। पहिने भेंट कर' अबैत रहै। एक दू बेर मामी, बच्चा सबकें 
सेहो अनने छल। आब त' कत्ता वर्ष भ' गेलइ। कोनो पता नइं। मंजूर मामाक 
झुग्गी हमरा लोकनि कीनि लेलहुँ। 

वाह। 

तीन टा झुग्गी आर अछि। किराया पर लगौने छी। सबटा माइक बुद्धिसँ। तों 
को सब कएलह? 

से सब सुनाबी त' महाभारत छोट भ” जेतइ। हम अभागल, दुर्बल लोक । 

चल' घर चल'। माइ बाट तकैत होएत । 


पानमती नहा क’ भीतर आबि चुकल छल, जखन पूनम आएल। 
माइ, देख त” हम ककरा अनलिऔ? चीन्हइ छही? 
पानमती चीन्हि गेलै। मुदा किछु बाजल नइं। 
कोना छै? ओ पुछलकइ। 
एतेक दिनसँ जासूसी चलैत रहइ, बूझल नइं भेलइ जे कोना छी। पानमती 
अपन पैरक औंठा दिस तकैत नहुँ-नहुँ बाजल । 
तकर माने जे तोंहू चीन्हि गेलें। ओ हँसबाक प्रयास कएलक। 
पानमती किछु उत्तर नइं देलकै। ओहिना अपन पैरक औंठा दिस तकैत रहल । 
पूनमक ध्यान ओहि दिस नइं गेले। ओ अपनहि झोंकमे छल आब लोकक सोझामे 
माइ पूनम कहैत अछि। मुदा जखन दुःखित पड़ेत छी त' कह” लगैत अछि हमर 
सुकरिया, नीके भ' जो। माथो दुखाइत त' एकर हाथ पैर हेरा जाइत छै। कौखन 
नीको रहै छी त” दुलार कर' लगैत अछि। मारि मलार हमर अप्पन सुकरिया । 
सुकरी! की-कहाँ नाम दैत अछि। पूनम नाम त” तोरे राखल थिक ने? स्कूलमे। नइं? 
के रखलक हमर नाम सुकरिया? 
गाममे। तोहर जन्म शुक्र क’ भेलौ, तें सब सुर्करिया कह” लगलौ। हमरा 
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केहेन दन लागए। मुदा ओतेक लोकसँ के रार करए। एत” अएलहुँ त' नाम बदलि 
देलियौ । तोहर नाम पूनम। तोहर माइक नाम पानमती। आ' अपन नाम जागेश्वर 
मंडल। पूनम ठठा क” हँस” लागल। जागेश्वरकें सेहो हँसी लागि गेलै। पूनम 
बाजल कतेक सुखी रही हमरा लोकनि तहिया। 

जागेश्वर लए सबसे सुखक समय रहै ओ। मालिक सीमेण्ट, ईटाक खुचरा 
व्यापारी छल। अपन साइकिल ठेला छलै, जाहि पर समान एक ठामसँ दोसर ठाम 
पठबै। कइएक ठाम छोट छोट कच्चा गोदाम बनौने छल । तहीमे एक गोदाम लग 
एकटा झुग्गी जागेश्वर लेल सेहो बना देलक । जागेश्वर अपन परिवार ल? अनलक। 
सामनेक कोठीमे पानमतीकें बासन मँजबाक काज भेटि गेलै। म्यूनिसिपल स्कूलमे 
पूनम पढ़” लागल । 

मालिक रहै छल दक्षिण दिल्लीमे । अपन कोठी छलनि । तहीमे एक राति हुनकर 
परिवार सहित हत्या भ' गेलनि। पुलिस आ वारिस लोकनिक गहमागहमी हुअ 
लागल । गोदामक जमीन मालिक केर नइं छलनि। जागेश्वरके झुग्गी छोड़' पड़लै। 
जाहि घरमे पानमती काज करेत छल, तत' जगह खाली नइं छलै । दोसर एक कोठीमे 
टाट घेरि, टिनक छत द”, जगह देबा लेल राजी छलै, यदि पानमती ओहि कोठीक 
काज करब गछए। पानमती दुनू कोठीमे काज कर” लागल । 

जागेशवरकें काज नइं भेटि रहल छलै। नब मालिक पुलिसक झमेला समाप्त 
होएबा तक प्रतीक्षा कर' कहलखिन। झमेला अनन्त भ' गेल छल। ओ मंजूरकं 
पकड़लक । मंजूर बाजल, हमर इलाकामे मजूरी बड़ कम छै। ओहि ठाम अधिकांश 
लोक नोकरिया। स्त्रीगण सब सेहो ऑफिस जाइत छथि। तैं ओहि ठाम घरक काज 
कएनिहारक मांग छै। पाइयो तहिना भेटै छै ओहि सब घरमे। छह बजे भोर जाउ, 
नौ बजेसँ पहिने काज खतम करू। घरवाली अपस्याँत भ' जाइत अछि जाड़मे । नागा 
भेल, त' पाइ कटि गेल। हमरा पोसाइत त' किए अबितहुँ एतेक दूर काज ताक'? 

मंजूर प्रीतमपुरामे रहै छल | भिनसर बससँ उत्तर दिल्ली अबैत छल । जगदीशक 
संग मालिक केर साइकिल ठेला पर माल उघेत छल। साँझ क' फेर बससँ घर घुरैत 
छल। ओहि ठाम मालिककें कोनो गोदाम नइं छलनि। मंजूर तीस टका मास 
किरायाक झुग्गीमे रहै छल। ओकर योजना छलै एकटा अपन रिक्शा किनबाक । 
तकर बाद अपन स्त्रीक काज छोड़ा देबाक । 

मंजूरक योजना सुनि जागेश्वर सेहो योजना बनबैत छल। पानमती सेहो । 
जागेश्वरकें झुग्गीक किराया नइं लगैत छलै। तैं ओ अपनाकें मंजूरसँ अधिक 
भाग्यवान बुझैत छल। बुद्धिमान सेहो। भविष्यमे ओ झुग्गी बनएबाक सोचैत छल । 
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पहिने जगह सुतारब। ठाम ठाम झुग्गी बना किराया पर लगा देबै। तखन 
तोरा काज कर” नइं पड़त । 
नइं, हम काज नइं छोड़ब। झुग्गी किरायासँ साइकिल ठेला कीनब। एकटा 
नइं कइएक टा। माल उपै लेल किराया पर देबै। 
मालिककें? जागेश्वर कौतुकसँ पूछै। पानमतीकें हँसी लागि जाइ। पूनम 
सेहो हँस” लागए । 
किछु नइं भेलै। 
फरीदाबाद तक बउआएल । ढंगगर काज नइं भेटलै। शुभचिन्तक सब दिल्लीसँ 
बाहर भाग्य अजमएबाक सलाह देलके। अपनहुँ सएह ठीक बुझि पड़लै। पानमती 
कन्नारोहट करत, ताहि डरसँ चुप्पहि चल गेल। 
पूनम नेना छल। तैयो ओ दिन मोन पड़ि गेलै। स्कूलसँ बहराएल त' बाप 
फाटक लग ठाढ़ भेटलै। 
नोकरी भेटलह? पूनम पुछलकै। 
भेटि जायत। 
कतः? 
बड़ी दूर। तों नीक जकाँ रहिहें। माइक सब बात मानिहें। जाइ छी। 
कत? 
काज ताक' जागेश्‍वरक आँखि छलछला गेलै। 
नइं जाह। 
फेर आबि जएबी। 
जागेश्वर चल गेल। तीन मास जखन कोनो खबरि नइ भेटलै, त' पानमती 
पूनमक संग रघुनाथ रिक्शवाला लग गेल। ओकरहि गामक रहै। रघुनाथ बाकी 
गौंआं सबके खबरि देलक । सब पहुँचलै। घर घुरि जएबाक सलाह देलकै। पानमतीके 
नइं रुचलै। सब जोर देब” लगलै। पानमतीकें मान” पड़लै। तय भेल जे अगिला 
मासक आठ तारीख क' जे जमात गाम जाएत, ताहि संग पानमती आ पूनम सेहो 
रहत। सात तारीख क' लोक आबि क' ल' जेतै अड्डा पर। ताबत पानमती दुनू घरसँ 
अपन दरमाहा उठा लिअय। 
दुनू मलिकाइन दिल्ली छोड़बाक सलाह नइं देलखिन। कहलखिन, काज ताकए 
गेल छौ, घुरि अएतौ। चाहत त” आब एत्तहु काज भेटि जेतै। हमरा लोकनि देखबै । 
अपन लोकवेदक से विचार नइं छै। ओ आबि जाए त' कहबै जे हमरा जल्दी 
गामसँ ल' आबए। पानमती बाजल। 
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मंजूर भेंट करए अएलैक। पानमती ओकर पैर पकड़ि लेलकै। कान” लागल। 
बाजल हमरा अपन इलाकामे ल' चलू। ओहि ठाम काजक लोकक माँग छै। 
माइकें कनेत देखि, पूनम सेहो माइक बगलमे लोटि गेल। माइ बात दोहराब' 
लागल । 
मंजूर अकचका गेल। बाजल ओहि ठाम रहब कत'? 
झुग्गीक किराया द? क*। जेना अहाँ रहै छी। 
झुग्गीक किराया आब बढ़ि गेलै अछि। पचास टाका मास। आ पचास टाका 
सलामी भिन्न। 
देबै। जे नुआ फट्टा अछि, बेचि क' द” देबै। 
मंजूरक बहु किछु दिनसँ काज पर जाइ काल नाकर नुकर क' रहल छलै। 
हाथ-पैर झुनझुनाइत रहै। बदलामे पानमती सम्हारि देते त” दरमाहा नइं कटते। 
सएह सोचि क” मंजूर राजी भ' गेल। पानमती तखनहि बिदा हेबा लेल वस्तु 
जात बान्ह” लागल । रघुनाथकें खबरि दइ लए पूनमकें दौड़ा देलके। 
रघुनाथ काका! हमरा लोकनि गाम नइं जाएब । 
किएऐ? 


मंजूर मामा लग रहब। 


रघुनाथकें तखन सवारी रहै। ओ अधिक खोध वेध नइं केलकै। जागेश्वर प्रीतमपुरामे 
कत्ता बेर छानि मारलक। ने मंजूर भेटलै, ने पानमती, ने पूनम । अपने लोकबेद 
जएबासँ रोके। बेर बेर बुझबै केओ ककरो संग भागत, त” पुरान डीह पर थोड़े 
बसत । ओ त' तेहेन ठाम जाएत, जत” ओकरा केओ नइं चीन्हइ। केहेन मूर्ख छें तों । 


महामूर्ख छी हम जागेश्वर घाड़ नेरबैत बाजल । पूनम सेहो घाड़ नेरबैत बाजल नइं। 
तों कदापि मूर्ख नइं छह। झुग्गी बना क' किराया लगएबाक विचार तोंही कएने 
छलह। हमरा लोकनि जे ठेला किनलहुँ, से जकरा चलब” देलिऐ, सएह ल' क” भागि 
गेल। माइ त” निश्चय क' लेलक अछि, बिना रजिस्ट्रीक सब्जी दोकान नइं करत । 
आब तों आबि गेलह। तोंही दोकान चलएब'। आदना लोककें नइ देबै। 
पूनम अपन माइ दिस तकलक। माइ अपन पैरक औंठा दिस दृष्टि गड़ीने 
ओहिना ठाढ़ि रहए। पूनमकें आश्चर्य भेलै। पूछलके माइ! तों किछु बजे नइ छें? 
एक क्षण आर चुप रहि, पानमती बाजल सब्जी दोकानमे देरी छै। रुपैया जमा 
हैत, जगह भेटत, रजिस्ट्री हैत एखन त' नाम पर लगैत बट्टा बचएबाक अछि। 
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बझ? 
नौ वर्षसँ एहि इलाकामे छी। सब जनेत अछि जे हमरा एक बेटी छोड़ि, आगू 
पाछु केओ नइं अछि। तखन एकटा पुरुष क्यो। 
केओ एकटा पुरुष नइं। तोहर वर, आ हमर बाप थिक। 
केओ नइं मानत। सब आंगुर उठाओत। 
के आंगुर उठाओत? प्रति तेसर लोक जोड़ी बदलैत रहै अछि एतए। 
तइं त ककरो विश्वास नइ हेतै सत्य पर! पानमती अइ बेर जागेश्वर दिस 
ताकि बाजल, बेटी लेल नीक घर वर चाहैत छी। एहने समयमे... 
माइ! एहेन कठोर जुनि बन। बाबू हारल थाकल अछि। कहियो त' भरि 
गामक लोकसँ लड़ाइ क' क' हमरा लोकनिकें एत? अनलक। बेटी-पुतोहुकें बाहर 
पठएबा ले ने तोहर लोकवेद राजी रहौ, ने बाबूके | बाबू नइं अनैत त' गाममे गोबर 
गोइठा करेत सड़ेत रहितहुँ आइ । 
तोरा जनैत नीक दशा बनबै वाला तोहर बाप छौ। माइ जहन्नुममे देलकी! 
नइं माइ, नइं। हमर तात्पर्य से नइं छल। हमरा सन माइ ककरो नइं छै। 
गामसँ अनलक ठीके। बैसा क' नइं खुऔलक । तहू दिनमे बासन मँजेत रही। 
आइयो सएह करेत छी। तहिया दू घर काज करैत रही, आइ तीन घर करैत छी । 
पूनमकें उत्तर नइ फुरलै। ओ दहो-बहो कान! लागल । पानमती फेर अपन पैरक 
औंठा दिस ताक' लागल। 
जागेश्वर नइं सहि सकल। हाथसँ बेटीक मुँह पोछैत बाजल चुप भ' जो। 
माइसँ बढ़ि क' तोहर हित-चिन्तक आन नइं हेतौ। ओकर बातसँ बाहर नइ होइ। 
ओकरा खूब मानी। चले छियौ । 
नइं। पूनम केर कोंढ़ फाट' लगलै। 
जागेश्वर बिदा भ' गेल | पानमती ठाढ़िए रहल । पूनम अपन माइकें बड़ मानेत 
छल | कहियो कोनो विरोध नइं कएने छल। दरमाहा बख्शीस जे किछु भेटै, माइक 
हाथ पर राखि देअए। माइ प्रति बेर ओहिसँ किछु पूनमके देत कहै ले अपन 
सौख-मनोरथ लेल राख । 
पूनम एकटा बटुआमे सौख मनोरथक रुपैया रखैत छल। पूनम फुर्तीसँ ओ 
बटुआ आ जलखैक एकटा पन्नी उठा बाहर दौड़ल । 
जागेश्वर मंथर गतिसँ जा रहल छल । पूनम हाक देलकै बाबू... कनेक बिलमि 
जा। जागेश्वर थमि गेल। पूनम बटुआ ओकर हाथमे दैत कहलकै ई एकदम हमर 
अपन पाइ थिक। तोरा लेल। जतबा दिन चल', भूखल नइं रहिह”। 
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नइं, नइं। ई राख तों, हमरा काज भेटल अछि। 

तैयो राखि लैह। तोहर बेटीकें संतोष हेतह। आ” इहो लैह। जे घड़ी ने क'लमे 
पानि अएलहि अछि। हाथ मुँह धो क? पेटमे ध” लैह। 

एतेक माने छें हमरा? जागेश्वर आर्द्र कंठसँ बाजल । 

तों कोनो कम माने छ', हमरा राति क’ खिस्सा कहैत रह'। गीत सुनबैत 
रह” । कतेक दुलार-मलार करेत रह” । कहियो नइं बिसरल | ने कहियो बिसरत। पूनम 
फेर कान! लागल । 

जागेश्वर हाथसँ नोर पोछि देलकै। बाजल किछु नइं। पूनम अवरुद्ध कठसँ 

कहलकै, दू सौ सत्तासी नम्बर वैशाली नगरमे हम काज करेत छी। फाटक पर 
घरवैयाक नाम पता लिखल छै। ओहि ठाम चिट्टी दिह? । नीक आ अधलाह सब हाल 
लिखिह'। आर एकटा बात... 

की? 

माइकें माफ क' दिहक। कठोर मेहनति करेत-करेत ओकर मोन कठोर भ' 
गेलै अछि। मुदा हमरा विश्वास अछि जे एक दिन ओ पिघलत। आ' हमरा लोकनि 
पहिने जकाँ संग रह” लागब, प्रेमसँ । 


मादा काँकोइ 


धीरेन्द्र 


दीयठि पुर लुक-लुक करेत माटिक दीप। कहुना घरक सघन अन्हारक करेजकें 
फाड़बाक चेष्टा करेत। पुआरक सेजौट पर पतियानी-जोड़सँ सूतल सात गो नेना, 
गोनरि ओढने आ सेजौटक एक छोर पर घोकड़िआएल बैसलि बुधनी, अर्थात्‌ एहि 
सातो मानवीय कायाक जननी | कनकनी ततेक बढ़ि गेल छलै जे निन्नो ने भ' रहल 
छलै। दोसर गप्प ई छलै जे गोनरि एक्केटा छलै, जाहिसँ झाँपि कहुना टेल्ह सभक 
रक्षा क' रहलि छल । ओकरो सभके अशौकर्ये भ' रहल छलै । कनिएँ क्यो करौट फेरे 
कि दोसराक देह उघार भ' जाइ आ बुधनी फेर ससारि-पसारि सभके झाँपि दै। 
ठारक हमलासँ अपन नेना सभक रक्षा करेत माइ! अपन परवाहि करओ ते कोना? 
बच्चा सभ तँ सूतल छल, मुदा घोकड़ी काढ़ने बैसलि बुधनी जेना एकटा 
मनकथाक संसारमे हेरा गेल छल। आँगुरक पोर पर गनलक पूरा पूरी बारह बरख 
भ' गेले अइ गाम एना, आ बरखक माझेमे तँ जनमि गेल रहै सुकना, माने ओकर 
जेठका छौंड़ा । कैली टा जनमल तीन बरखक बाद, आ तकर बाद ढेबाहि लागि गेल । 
जे हो छओ भाइ छै आ एक बहिन। भगवान निके-ना रखथुन। जनम देलखिन 
अछि, तँ प्रतिपालो करबे करथिन! ...मुदा... मुदा... ध्यान एकाएक चल गेलै। 
दरबरिया दिश, अर्थात्‌ अपन घरवला दिश। जनमक गप्प अएलै, तँ ओ मोन पड़ि 
गेलै। ओना चारि-पाँच बरखसँ मुँहो ने देखलकैए, मुदा ताहिसँ की। ओहिना फोटो 
घिचाएल छै मोनमे। ओ भने बिसरि जाओ, बुधनी कोना बिसरतै? सोचलक बुधनी 
लोक कहै तँ छै जे भगवान जनम देलखिन, मुदा... मुदा भगवान की सत्ते जनम दै 
छथिन... एकाएक जेना लजा गेल। सोचलक जे मुँह कुंडाबोर भ' गेल हेतै। देहमे 
विचित्र सिहरन जकाँ बुझेलै... उहूँ, जाइसँ नइ... दोसरे-दोसरे जकाँ! जेना हेरा गेल 
कतहु! जेना हेलए लागल हो कोनो पोखरिमे! ...मोन पड़ले ओ पहिले पहिल गप्प! 
एहने त' राति रहै। खाली सेजाओटमे सबरंग पटिया रहै आ ओढ़नामे जोलही तौनी, 
आ ओ... ओ रहै! ...ओ माने... ओ... अइ बेदरा सभक बाप! ...बड़बड़ा उठलि 
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मोनहि-मोन जोरे चण्डलबा! ...एको बेर मोनो ने पड़े छियौ आ... आ... ओइ राति 
केहन भभटपन पसारि ठकि नेने रहें हमरा! ...हाथ अकस्मात्‌ गाल पर चल गेलै। 
एखनो दाँतक दाग हेबे करते आ पुनः छाती दिस देखलक आ जोरसँ उसाँस लेलक आ 
फेर आँखि नोरा गेलै! देखलक जे डिबिया पर एकटा फतिंगा चकभाउर दैत छलै। 

बड़ तामस उठलै फतिंगा पर। भेलै जे जा क' एक बाढ़नि मारए! ...कोना 
चकभाउर दै'ए पपियाहा! एहिना तँ ओहो चकभाउर दै आ... आ... कोना बकोटि 
क' धएने रहै जेना कहियो छोड़बे ने करत। कहनहुँ त” रहए... नइ गइ बुधन... 
कहियो ने छोड़बौ, आ केहन दुलार करए। केहन दिन छले ओ। ओना गुजर तेँ 
बटैया-फटैया आ बोनि-मजूरीसँ चले, मुदा लगै छलै जेना सभ किछु रहए आ 
चारि-पाँच बरख पहिने कोन उदबाहि उठलै जे सोझे कलकत्ता विदा भ' गेलै। बुधनी 
बड़ रोकने रहै, मुदा ओकरा की भ' गेलै की ने! नइं जानि! कहलके, बस! एक 
बरख कलकत्ता कमेबौ आ एक जोड़ा बरद लेबी! गाड़ी चलाएब! बेसीसँ बेसी बटाइ 
करब! देखिहें बुधन! की क' दै छियौ! 

आ ओ हारि क' छोड़ि देने छले खाली जएबा काल कहने छलै हँसि क' हे! 
बंगला जादूक फेरमे नइं पड़िह' ! 

मुदा दरबरिया ओकरा पँजिया क' चुम्मा लैत विश्वास दियौने रहै धुत्‌! 
बताहि! तोरा बिसरब सोझ छै कोनो? 

मुदा केहन नीक जकाँ बिसरि गेलै। एक बरख धारि तँ टको-कौड़ी पठबै आ 
चिट्टयो-फिट्टियो लिखे, मुदा तकर बाद ते जेना गुम्मी लाधि देलकै आ आब... आब 
तँ सकुंता छौंड़ाक गप्प ठीके लगै छै ओकरा । ठीक बंगालक जादूमे ओझरा गेलै मने! 

आ जेना कछमछा उठल बुधनी! कोना-कोना क' ई चारि बरख बितौलक ओ, 
आ धीया-पूताके जिऔने जा रहलि अछि। कुटिया-पिसिया, ठिकौतीमे खेत रोपब, 
पगरबाहि करब, रोड़ी फोड़ब... । की-को करेए ओ । सात टा नेनाकें पोसने जा रहलि 
अछि! मुदा... मुदा... जो रे चण्डलवा! एक्को बेर ने मोन पड़े छियौ? आ... आ... 
आकस्मात्‌ तेहन गप्प मोन पड़लै, जे कापि उठल ओ! ओइ टोलक सुकन्ती बुढ़िया 
छै ने, से कतए-ने-कतएसँ चल अएले एम्हरे, आ फेर हुक्का पीबा ले बैसि गेलै। 
बैसबे टा थोड़बे कएलै। आशा माइक कथा पसारि देलकै । केहन डेराओन गप्प कहि 
बैसलै हइ दाइ! जखने मंशा सभ झप्प-झप्प क' लेध-गेध देबए लागए कोरामे कि 
बुझि जाइ उड़नमा पंछी छी मरदबा कॉकोड़ जका कहियो-ने-कहियो नेह-छोह छोड़ि 
देत आ तखन त' बस! कॅंकोड़बा बियान कंकोड़बे खाए! ...से, तोरो सैह परि भेलह... 
आब उघैत रह” मोटा!... 
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आ... ओकर मोन काँपि गेल रहै... एखनो काँपि उठलै। तँँ सत्ते ओकरो अन्त 
की मादा काँकोड़े जकाँ हेते? ...सत्ते ओकरो नरबा काँकोड़ तँ ओकर नेह-छोह छोड़ि 
बंगलनियाँकें ध” क' बैसि गेलै, आ... ई धीया-पूता सभ केना खाउँ-खाउँ करैत रहै 
छै। बासि चाही, कलौ चाही, बेरहटिया चाही आ राति चाही! ...सत्ते ओ मादा 
काँकोड़ थिक! जेना मादा काँकोड़क पेटमे बच्चा होइते मर्दबा ओकरा छोड़ि 
नव-नौतारिक पछोड़ ध' लै छै, तहिना ओकरो...! ओ हिचुकि-हिचुकि कान” लागल । 
माथमे नेनपनक दृश्य नाचए लगलै। खूब रेठान मारए बाध-बोनक, जखन नैहरमे 
छल। अपना बच्चा सभसँ देह खोखरबैत, मरेत वा कौआक आहार बनेत कतेको 
असोथकित मादा काँकोड़कें देखने होएत आ बूठु-पुरनियाँसँ 'कॅंकोड़बा बियान 
कंकोड़बे खाए' क' कथा सुनने होएत! त” को... ओकरो...? ओ एक बेर सातो टा 
लेध-गेधकें देखलक। तँ? ...तँ? ...मुदा... मुदा... मोन पड़ले ओइ दिनका जेठका 
छौंड़ा सुकनाक गप्प। मोन पड़लै, आ भरि दिन रोड़ा फोड़ि घुरल रहए, ततेक थाकल 
रहए जे ओम्हरेसँ पैट घाटक हलुआइक दोकानमे सातु कीनि लेलक, आ धीया-पूता 
ले बीलम झाक दोकानसँ कनेक गूड़ कीनि लेलक सएह खा क' सभ सूति रहल। ओ 
त” आओर थाकल छल। जेठका बेटा आबि पैर जात? लगले आ कहलके ...कनेके 
दिन रहलौए माइ! बेसीसँ बेसी दू बरख! जखन हम ज'नमे जाए लगबौ तँ तोरा थोड़बे 
हरान होब' देबौ । आ ममत्वक मधुर आघातसँ ओ कान' लागल, आइयो आँखि नोरा 
अएलै। ओ बझ आवेशसँ सातो लेध-गेधकें देखलक । पुनः नोर पोछि लेलक आ 
मोने-मोन सोचलक ओ कॉकोड़ नइं, मनुखक बेटी छी, ओकर बच्चा सभ मनुखक 
बच्चा छिऐ, जकरा नेह-छोह होइ छै। नइं, ई बच्चा सभ ओकर करेजक टुकड़ा छिएऐ । 
ओ एना नइं सोचत। आ उठि क' पुनः सभकें गोनरि ओढ़ा देलक आ आवेशसँ 
सभकें देख' लागल । 


व्यापार 


बलसयस 


घूमि-फीरि क’ जीवनक ओहि चौबटिया पर पहुँचल छी, जत” लोकके एकटा 
निश्चित मार्गक अनुसरण करब अनिवार्य भ' जाइत छै। मुदा, कोन मार्गक अनुसरण 
कएल जाए? 

व्यापार...” सेठ जी कहैत छथि ई अहाँक भावुकता थिक, जे चिन्तित छी। जे 
भ’ गेलै से भ'ए गेलै। अनजानमे कएल पाप, पाप नइं थिक... तँ आर की? 
नोकरी कहियौ कि चाकरी, से पाप नइं तँ आर की थिक? ई मनुष्यक व्यक्तित्वक 
विकासमे भारी बाधक, आ नीक जकाँ देखियौ तँ नोकरी जनतंत्रक सिद्धान्तक 
एकदम प्रतिकूल । 

'ड्राइंग रूम'मे मोटका गेरुआक टेक लगा अपन खास ब्रांडक कीमती सिकरेटक 
धुआँ छोड़ैत-छोड़ैत सेठ दुलीचंदक व्यावसायिक बुद्धि अचानक रेलक इंजिन जकाँ 
गति पकड़ि लैत अछि। 

लौह-श्ंखला सन कठोर भरिगर देह, रोब भरल चेहरा, मुदु स्वभाव, अंतरंग 
व्यवहार, बड़ आमंत्रणवत आकर्षक । पाँच बरख पहिने फुटपाथ पर लुंगी बेचनिहार 
सेठ दुलीचंदक प्रत्येक वस्तुसँ वैभव आ शालीनताक मोहक गंध बहराइत अछि । गलती 
इएह टा भ' गेलै जे हिनक नाम हीराचंद, मोतीचंद अथवा मानिकचंद नइं भेलनि । 

व्यापार? ...ओना तँ चलब-फिरब, खाएब, हँसब, कानब... सभ कोनो ने कोनो 
रूपें व्यापारे थिक, मुदा हमरा लोकनि जाहि व्यापारक गप्प करब ओ भिन्न वस्तु 
थिकैक ककथ्यक गम्भीरतामे प्रवेश करबा लेल तैयार होइत ओ बजैत छथि, महत्व 
एहि बातक नइं छै जे कतेक पूजी लगाओल गेल, महत्व एहि बातक छै जे आदमी 
कतेक फुर्तीसँ लोकक आँखिमे बालु झोंकि सकैत अछि ओकरामे आगिक, बिहाड़िक, 
बिड़रोक, माने आवश्यकतानुसार सभ कथूक व्यापार करबाक क्षमता छै कि नइ। 
सफल व्यावसायिक योजना ओ थिकैक जे चित्ती कौड़ी जकाँ पड़ाए आ पड़ाइत 
धनकें पकड़ि सामने हाजिर क' देअए । ...आश्‍्चर्य जे जाहि देशमे जनताक मूर्खताक 
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अपन एकटा कीर्तिमान स्थापित छै, तत” लोक नोकरी लेल आफन तोड़ै'ए... 
हठात्‌ सैठक आँखिमे जेना एक बाकुट मेरचाइक बुकनी पड़ि गेल होइनि। 
एकटा युवक बिना अनुमति नेने कोठलीमे प्रवेश क’ रहल छल। खिरकिट्टी देह, 
तानल मोंछ, मैलछांह सूती धोती, खद्धरक हाफ शर्ट, सर्दीसँ गाल आ नाक लाल। 
ओ आदमी, ल'ग आबि एकटा कुर्सी पर बैसि गेल। तामसें माहुर होइत सेठ 
जी पुछलखिन कत'सँ अबैत छी? के थिकहुँ? ककरा हुकुमसँ सोझे एत' पहुँचि 
गेलहुँ? ई मकान ककरो बापक... 
ओ आदमी चुप रहल। 
ई कोनो गुंडा थिक... सस्त गुंडा, अवारा... बताहो भ” सकैत अछि। ...ई 
नोकर-चाकर कत” मुइल पड़ल अछि!... 
ओ आदमी जेबीसँँ एकटा पिस्तौल बहार क' टेबुल पर रखलक। 
व्यर्थ चिकरि क' शक्तिक अपव्यय करब नीक नइं। हम बताह नइं छी । गुंडा 
छी। असभ्य, अशिष्ट, दुष्ट, बदमाश अथवा आरो जे होइत छै, सभ छी। हमरा पाछू 
पुलिस लागल अछि। एहन जाइमे आब आगू बढ़ब कठिन अछि। ...ई मकान हमरा 
बापक होएबाक कोनो प्रश्ने नइं अछि। मकान तँ मकान, एहन ईंटा पर्यंत हमर बाप 
कहियो सपनामे नइं देखने होएताह। बस एकाध घंटाक आश्रय चाही। चिन्ताक 
बात नइं। पुलिस एत' नईं आओत। कोनो घरमे बैसि क’ धधरा तपैत होएत, आ 
असल बात जे एकटा छोट असामी लेल पुलिस अधिक अपस्यांत नइं होएत । 
मुदा अहाँके अपन परिचय तें देबाक चाही । एतबा अहाँसँ हम अवश्य पूछब 
जे एहिना जॅ अहाँक घरमे क्यो ढुकि जाए, तँ केहन लागत? 
तकर प्रश्ने नइं उठैत अछि हमरा घर अछिए नइ... परिचय... भक्त, हमर 
नाम थिक शिवपूजन, मुदा हम महादेवक भक्त नइं छी। टीसन पर उतारे बाटमे 
सातटा धार पार कएलाक बाद एक कोस पांके-पांक चललाक बाद जाहि गाम 
पहुँचब, सएह हमर गाम थिक। हमर जन्म ओहि वंशमे भेल अछि, जाहि वंशक 
पुरुष पांजिक बल पर एक रातिमे पाँचटा विवाह क' सकैत छलाह, मुदा हमर विवाह 
नइं भेल अछि। 
ई कोनो परिचय नइं भेल। असलमे अहाँ कोनो बातकें गम्भीरतासँ नइं ल' 
रहल छी । 
हम ठीक परिचय देलहुँ अछि। सत्य पूछी तँ हमर कोनो परिचय भ'ए नई 
सकैत अछि। हमर पिताक नाम चौकीदारक जन्म-मृत्यु बही छोड़ि आर कतहु नइं 
भेटि सकैत अछि। हमर जमीन-जाल झमेली साहुक खेतमे मीलि क' एकाकार भ” 
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चुकल अछि। डीह पर मुसाइ ककाक आलूक गाछ, बिना कोनो खाद देने झमटगर 
भेल जा रहल छनि। तैं जाहि गाममे हमर कोनो अस्तित्व अछिए नइ, जाहि बापक 
नाम कोनो संदर्भमे लेल जएबाक सम्भावना नइं अछि, ताहिसँ अपन संबंध जोड़ब 
सार्थकता नइं रखैछ । 

पढ़ल लिखल? 

कोनो प्रमाण नइं जे ह'म पढ़ल छी। पिताक मृत्युक बादो लोक चंदा क' 
भीख माँगि क' पढ़ब चालू रखैत अछि। मुदा से वातावरण रहलैक नइं। हमर पिता, 
माइ आ छोट भाइ, तीनूक मृत्यु बुझू तँ एके संग भ' गेलै। माताक जोरगर प्रकोप 
छलै । एहन समयमे पड़ोसक लोकक आसक्ति, जिज्ञासाक कोनो बात नइ रहै छै। 
तीनूके बेरा-बेरी कान्ह पर लादि श्मशान ल' जाएब, दाहकर्म करब केहन विकट 
परिस्थिति थिक, तकर अनुमान अहाँ लोकनि नइ क' सकेत छी। फेर एकटा छोट 
बहिन, जकर चेहरा मातासँ कुरूप भ' गेल छलै, हमरा परोक्षमे जहर खा क” सूति 
रहल । सातटा धार पार क' डाक्टर बाबू अएबामे असमर्थ छलाह। घूरि क' अएलहुँ 
तँ ओ मुइल पड़ल छल। ओछाओन अस्त-व्यस्त। ओ छटपटा क' मुइल । शान्तिसँ 
नइं मुझल ।... 

अहाँक धन्धा? सेठ जी पुछलखिन। 

जजाति लूटब, घरमे आगि लगाएब आ आवश्यकता भेल ते हत्या करब । 

हम आवेश जनबैत कहैत छिऐक दुर्भाग्य! वास्तवमे अत्यन्त कष्टमय जीवन 

रहल अछि अहाँक, अपन-अपन भोग होइत छै। किन्तु अहाँक धन्धा असामाजिक, 
अनैतिक, लोकहितक प्रतिकूल अछि। अहाँ कोनो आन सम्मानप्रद काज क' सकैत 
छी। कमसँ कम चपरासीक नोकरी तँ क'ए सकैत छी। 

एहन विलक्षण शब्द सभ हम एक लाख बेर सुनि चुकल छी। एहिसँ हमरा 
कोनो लाभ नइं भेल। असलमे अहाँक शब्दकोशे गलत अछि। अहाँ लुटलह्ँ तँ से 
असामाजिक कार्य भेलै। हमरा लुटलासँ दस आदमीक उपकार होइत छै, तैं ओ 
नितान्त सामाजिक कार्य, लोकहितक एकदम अनुकूल कार्य । ...नर-कंकालक मुड़ेरा 
बना, ओहि पर ठाढ़ भ” अहाँ बुझैत छी जे हम बड़ पैघ, बड़ ऊँच पर, तँ ओत'सँ 
उतरबाक बाट नइं भेटत, खसबेटा अहाँक नियति । ...मनुष्यक लेल सभसँ पैघ दंड 
थिकैक ओकरा कोनो काज जोग नइं रह' देब। मुदा ई सोचबाक चाही जे हाथ-पैर 
तोड़ि देलाक बादो ओहि आदमीमे शक्ति रहै छै... ओ शक्ति आब लुत्ती बन” जा 
रहल अछि। 

अहाँक प्रत्येक क्रिया घृणा पर आधारित अछि। अहाँ एकरा त्यागि क” 
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मनुक्ख बनि सकैत छी, सभ्य जीवन बिता सकैत छी.... 

वाह! हम घृणाक परित्याग क” दिअ”! हम घृणाकें नइं त्यागि सकैत छी। 
घृणा प्रत्येक सुखी लोकक प्रति घृणा, प्रत्येक व्यवस्थाक प्रति घृणा। घृणा हमरा 
शोणितमे रसि-बसि गेल अछि। घृणाक परित्याग क' हम जीवित कोना रहि सकैत 
छी!... 

जे किछु, मुदा जे काज अहाँ करैत छी, से अपराध थिकैक। कानूनक हाथ 
नमगर होइत छै। 

तँ कानून हमरा की करत! जहल देत, यंत्रणा देत, बेसीसँ बेसी फॉसी देत। 
ताहिसँ की भ' जेतैक? अहाँक व्यवस्था, अहाँक योजना, अहाँक कानून नित्य हमरा 
सन दसटा जीव उत्पन्न करेत अछि, तकर की करबैक? 

सेठ जी एतबा कालमे अपनाके खूब सम्हारि क’ संयत बना नेने छथि, मुदा 
आवाज जेना कोनो गहींर इनारसँ आबि रहल हो, 'अहाँ किछु कहू, हम पबैत छी जे 
मानवीय गुणक पर्याप्त अंश एखनो अहाँमे शेष अछि। अहाँ अपन जीवन एखनो 
सुखमय बना सकैत छी। अहाँक सिद्धान्त एकदम सराहनीय, किन्तु संगतिमे किछ 
अनको विचारक तोष राखहि पड़ेत छै। आब जेना अहाँ कहलहुँ, जजातिक लूटि तै 
हम पुछैत छी, लूटल जजाति अथवा ओकर किछु अंशक बिक्री तँ अहाँ करिते 
होएब। व्यावसायिक दृष्टिएँ ई एकटा महत्वपूर्ण विषय भ' सकैत अछि। ओना बाट 
धराएब हमर काज रहत। 
ओ आदमी बड़ी काल धरि अइटहास करैत रहल । 

सेठ जी, हमरासँ समझौता असम्भव अछि। समझौता तँ अहाँ रूस-अमेरिकासँ 
करू ग'। जकरा अहाँ लूटिक धन बुझैत छिऐक से हमर धन नइं थिक, सम्पूर्ण 
पद-दलित मानवताक अधिकार ओहि पर छै।... 

पद-दलित मानवताक चिन्ता अहाँ बेकार करेत छी। पद-दलित मानवताक 
उद्धार लेल युग-युगसँ ऋषि-मुनि, संत-महात्मा, सुधारक आ नेताक जन्म होइत रहल 
अछि। किछु तेहन भेलै तँ भगवानो अवतार ल'ए सकैत छथि। सोचि क' देखियौक 
तँ भीषणसँ भीषण क्रांतिक बादो विषमता नइं मेटाइत छै। किऐ? बात भ' जाइत 
छै अवसरसँ लाभ उठएबाक व्यक्तिगत योग्यताक । 

ई विश्वासघात होएत । 

औ बाबू, मंगनीक बड़दक दाँत क्यो नइं देखत। इएह ते एहि व्यापारमे 
महत्वक बात भेलै। व्यवसाय चलैत रहतैक आ अहाँक प्रति ककरो विश्वासक हानि 
नइं होएतैक । 
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मुदा... मुदा... । 

ओ आदमी सेठ जीसँ स॒टि क' बैसि जाइत अछि। 

हम औपचारिकताक निर्वाह करैत बजेत छी सेठ जी, हम काल्हि आउ? 

सेठ जी अन्यमनस्क भावें मूड़ी डोलबैत छथि । 

हमरा लगैत अछि, अन्तरमे कतहु एकटा पैघ आतंक पसरि रहल अछि, किछु 
क्षण पहिलुका आतंकसँ कतेक गुना पैध आतंक! 

ओ आदमी सेठ जीसँ कनफुसकी करबामे विभोर अछि। बाहर आ भीतर, सभ 
ठाम दुनियाँक व्यापार अबाध गतिएँ चलि रहल अछि। असामान्य कतहु किछु नइ 
छै। देबाल पर टॉँगल गांधीजीक चित्रक पाछू एकटा बगड़ा खोता लगा रहल अछि । 
एकटा चुट्टीक धारी चलल जा रहल अछि सभ एक-एकटा अंडा मुँहमे दबौने ।... 
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वर्षा खसले रहै । रौद उगैक चण्डाल सन | ओलतीमे छाहरि खसलै। आ, दछिनबरिआ 
घरक पुबारि कोनियाँ पर बरजू बाबू खन ठाढ़ होथि, आ खन टहलथि | एक बेर बाट 
पर चलैत बटोहीकें ठेकनाबथि आ फेर चारमे खोंसल लिखलहा पोस्टकार्ड देखथि, 
सोचथि, काल्हिओ नइं खसबा सकलाह । 
बरजू बाबू बुढ़ा गेल छथि। आधा कोस डाक घर धरि जाएब पहाड़ लगैत 
छनि। तैं, साँझ सोचथि भिनसर, आ भिनसर सोचथि साँझ । आ, चिन्ता रहनि जे बेर 
पर गोपालकें चिट्टी भेटि जाइनि। नइ तँ ई झँझटिमे पड़ताह। कारण, वयसक संग 
ई खगलो गेलाह अछि। दोसर केओ देखनिहार नइं। एक मात्र बालक गोपाल, 
पटनामे नोकरी पर छथिन। ओहो कए वर्ष पहिने परिवार ल' क' चल गेलखिन। 
आब हिनका लोकनिक खोज-पुछारीक मतलब थोड़ रहलनि। तैओ ई लाज-धाख 
छोड़ि बेर-कुबेर हुनके अपन बेगरता लिखैत छथिन । 
तावत जटाधरकें अबैत देखलनि। बरजू बाबू हुनका दिस ताकए लगलाह। ओ 
ओतहिसँ कुशल पुछलखिन । ई एहन रौदमे कोन बेगरतें कतए धरि जएबाक पुछारी 
कएलखिन । जटाधर जिम्मरक छाहरिमे ठाढ़ भ? कहए लगलाह रौद आ छाहरि तँ 
दिनकरक लीला थिक। ओही लीलामे ने हम सभ नचैत रहै छी। इएह कनेक डाक 
घर धरि जाएब। टोल-पड़ोसक डाक देखबै। एकटा पोस्टकार्ड अपनो लेब। आ, दू 
टाक कैंचा सेहो टोल पर द' देलक। जएह लोकक उपकार भ' जाइक... । 
एकटा पोस्टकार्ड हमरो लगा देब... ? 
एह किए ने...? लिखल ते नइं होएत? 
हुँ, लिखल अछि। 
बरजू बाबू पोस्टकार्ड ल' ओसारासँ उतरए लगलाह । जटाधर मना कएलखिन नइ, 
नइं, अहाँ ओतहि रहू। हम ल” लै छी... । 
जटाधर सोझे हिनक ओसारा पर आबि गेलाह। पोस्टकार्ड ल' विदा होइत 
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कहलखिन बाबू हम तँ दसक उपकारक पाछाँ लागल रहै छी। आ, ताहिमे हमरासँ 
जॅ अहाँक कोनो काज भ' सकत ते हम अपनाके भागवन्ते बुझब... । 
जटाधर बरजू बाबूक पोस्टकार्ड ल' चल गेलाह। एकटा पैघ साँस लैत बरजू 
बाबू बड़ स्नेहसँ जटाधरकें जाइत देखलखिन। आ, ठामहि राखल एकजनियाँ चौकी 
पर बैसि रहलाह। ई चौकी कते दिनसँ डोलेत अछि | एकरा मरम्मति कराएब से... कए 
बेर ठाकुरकें कहलिऐक... दस मिनटसँ अधिक नइं लगतैक... मुदा, से हमर बात 
किऐ सुनत? ...ई तँ जटाधरेसँ होअए जे चिन्हितो अछि, टोकितो अछि। नइ तँ आब 
गाममे ककरा के चिन्हैत छै। 
जटाधर गंगाधरक छोट बालक । गंगाधर एक भिनसर हाथमे फुलडाली ल' बहराथि। 
टोले-टोल दरबजे-दरबजे गप्प विलहैत फूल तोड़थि। ठेकनओने रहथि जे कत' कहिआ 
नोत भ' सकैत अछि। बड़ प्रसन्न भ' खाथि। सभकें हितकर गप्प कहथि... । 
से, वर्ष दुइएक भेल होएतैक । बरजू बाबू भिनसरे भिनसर पूजा पर बैसल रहथि । 
इएह जटाधर, एही कोनियाँक नीचॉमे ठाढ़। मुँह पर संकटक आभा । आँखिमे याचनाक 
भाव। स्वरमे नम्रताक आभास। बरजू बाबू संकेतसँ जिज्ञासा कएलनि। जटाधर 
बजलाह हमर माइ राति मरि गेलीह। ...मुरलक्खी पर जरएबनि। मुदा, जारनक 
ओरिआओन नइं भ' रहल छै। तखन ऊक धरा गाड़ि देबा लेल लोक सभ कहैत 
अछि... बीजू तँ आब रहलेक नइं। सभ कलमे रोपैत अछि। ...मुँह झरका क' गाड़ि 
देबैक से बाबूके मन नइं मानेत छनि। ...हमरो सभके बरदास्त नइं होइत अछि... । 
पूजाके रोकि बरजू बाबू पुछलखिन एहिमे हम की क' सकेत छी? 
अहीं टा उद्धार क' सकैत छी... । तैं हमरा बाबू पठीलनि अछि। 
की? बाजू? 
अहाँके एखनो न॑रै पर तीनटा बीजू अछि। माइके जरब' जोकर... । 
बरजू बाबू गहरित भ’ गेलाह। गंगाधरक खोज-पुछारि, एहि वयसमे हुनका पर 
एहन विपत्ति, मुइलाक बादो हुनक पत्नीक एहन दुर्गतिक कल्पना हुनका अपना 
यथार्थ स्थितिक ज्ञान नइं रह' देलक । ओ अधिक भावुक भ' गेलाह आ कहलखिन ओ, 
से। बेस जाउ, प्रयोजन भरि ओहिमे सँ काटि लिअ...। आ, जटाधर चोट्टहि फीरि 
गेल रहथि। आ, एक दिन गंगाधर आबि बरजू बाबू लग हबोढ़कार भ' कनलाह। तैं 
एखन जटाधर एहि रौदमे पोस्टकार्ड लगाबए ल” गेलाह अछि। 
बरजू बाबू चौकी परसँ उठलाह। ओसारा पर बूलए लगलाह। घर चल गेलाह । फेर 
बाहर अएलाह । आ, सोचथि, केहन निरीह भ' गेलाह । ओना, धनिक कहिओ नइं रहथि । 
मुदा, खगलो नइं। से कन्यादान, गोपालकें पढ़ाएब आ अपना दुनू परानीक औषध 
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करएबामे मरौसी जमीन बेचए लगलाह। पहिने दूर दूरक, पाहीपट्टीक आ तखन लगोक 
खेत सभ बिलाएल गेलनि। जे घर लटकल, मरम्मति नइं करा सकलाह। खसि पड़ल। 
आब एकटा दछिनबरिआ रहि गेल। कोनियाँ भेल बाहर आ ओसारा भेल आँगन । 

फेर घर अएलाह। बाट ताक” लगलाह जे आब पत्नी भोजन कर” बजौथिन। 
तावत जटाधरक बजबाक आभास भेलनि। बहरएलाह जटाधर ओही रौदमे फिरल 
रहथि । ई हुनका दिस तकलनि। ओ जोरसँ कहलखिन लगा देलहुँ। चिट्टी लगा देलहुँ। 
...गोपाल जल्दीए टाका पठीताह। आ हे, एहि कोलाके अवस्से जिरात करू। ...ई 
सोनक खण्ड अछि अहाँकें... एकरा जिराते राखू । बटाइमे कि किछु भेटे छै...? आ, डेग 
झारैत चल गेलाह । 

बरजू बाबू सोचथि, ई जटाधर केहल लोक अछि। एही लेल ई डाक घर जाइत 
अछि। आनक चिट्टी पढ़ब बड़ अधलाह बात | गाम भरिक, घर घरक गप्प ई एहिना 
बुझैत अछि। बुझिते टा नइं अछि। ओकरा पसारितो अछि । 

.ओ गोपालके लिखने छलखिन पाँजरक छओ कड़ा हमरा भरि वर्षक एक 
साँझक बुतात दैत अछि। तें ओकरा रोपाएब जरूरी। ओहिमे सओ रुपैआ नगद 
लागत। से जँ ओ समय पर पठाए देथि तँ ई उपास पड़बासँ बाँचि जएताह... । 

ओ सोचथि जटाधरके पोस्टकार्ड लगाबए की देलिऐक, नांगट भ” गेलहुँ । 


बरजू बाबू दुनू परानी गाममे रहथि । कोनो बेटी तेहन घरमे नइं जे मासो भरि हिनका 
लग आबथि। तैं गोपालक बिआह तेहन ठाम करौने रहथि जे पुतोहुकें एहि घरमे 
कष्टक अनुभव नइं होइनि। मुदा, से पुतोहु सासु-ससुरकं नइं चीन्हि सकलीह। 
गोपालके पटनामे नोकरी लगिते बिआह करौलनि। तेसरे बरखें दुरागमन। जावत्‌ 
दुरागमन नइं भेल छल, गोपाल पटनासँ भिनसर आबथि आ साँझमे सासुर जाथि। 
फिरती काल भिनसरे सासुरसँ आबथि आ साँझ धरि पटना विदा भ' जाथि। मुदा, 
दुरागमनक छओ मासक भीतरे गोपालक भोजनक कष्ट होअए लागल । तैं पुतोहु 
चल गेल रहथिन। आ, तकर बाद बापक खगताक गप्प बेटाकें बड़ अधलाह लागै। 

ओहि दिन बीच दुपहरिआमे जटाधर सोर कएलखिन। बरजू बाबू घरसँ 
बहरएलाह। ओ कहलखिन गोपालक मनिआर्डर आएल अछि। हम नेने अबैत 
रही। मुदा, डाकपिन कहलक जे ओ काल्हि अपनहिं द? जाएत... । 

काल्हि मनिआर्डर भेटलनि। साँझमे जटाधर पुछारी कर' आएल रहथि । 

पॉजरक खेतक एक कोनमे विड़ार रहनि । तैं जाहि दिन वर्षा होइ, हिनक खेतमे 
रोपनि भ’ जाइनि, ह'र आ ज'नक तैयारी बरजू बाबू क' नेने रहथि । 
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आ, से ओहि दिन वर्षा भेलै। दू पहर रातिक बाद मेघक लच्छन देखबा जोकर । 
सुपाने वर्षा भेलै। बरजू बाबू भरि राति बुझू जगले रहलाह। ह'र-ज'न ने धोखा द? 
देअए। भोरे ओहि पाछा लगलाह। जखन ह'र खेतमे गेल आ ज'न सभ बिड़ारमे, 
तखन बरजू बाबू स्नान क” पूजा पर बैसलाह। 

तावत अएलाह जटाधर, अबितहि भनभनाए लगलाह। एना रोपनि होइत छै। 
फाँड़ बान्हि खेतमे पैसलाह। हरबाहकें डटलनि | अनवाहकें दबारलनि। आ, तखन 
गेलाह बिड़ार। बीआ सिरा गेलै अछि। डॉट ने टुटैक। आइ भरि दिनमे रोप खतम 
करबाक छै। आ, तखन पूजा पर बैसल बरजू बाबूकें आश्वस्त कएलनि । 

फेर दुपहरिआमे अएलाह। बरजू बाबू छाता तनने अपन दरबजा पर ठाढ़। 
रोपनि होइत रहए। जटाधर हुनका लग गेलाह। ओतहिसँ ज'न सभके डॉटए 
लगलाह एतेक फरकझारा गब नइं। गाड़ दही, गाड़ । 

आ, बरजू बाबूकं कहलखिन बड़ देहचोर सभ अछि... खेती-गृहस्थी बड़ 
कठिन छै, बाबू! 

आ, तकर बाद। जखन कखनो जटाधर ओम्हर द? चलथि, ओत” ठाढ़ भ' 
जाथि। खेतकें नीक जकॉ देखथि। बरजू बाबूके पोस्टकार्ड लगएबासँ रोपनि धरिक 
गप्प बेर बेर कहथि । 

फेर कमौन करबौलनि। भरि भरि गफ्फाक बीट। गम्हराएल धान। तखन 
फुटलैक । ओसें धान भरए । पानि पड़ने खखरी। फुटल शीश | झुकल शीश । नमरल 
शीश। शीशे बीस... । 

जहि दिन धान कटल, ओहि दिन जटाधर अएलाह। बीच खेतमे ठाढ़ भेलाह। 
देखलनि, धान झट्टा लए काटल जाइत। भरि भरि पाँज ज'न सभ उठाए उठाए 
आँगन ल' जाएत। बरजू बाबू हर्षित। अन-धन लक्ष्मी आँगन जाथि... । 

ओतहि जटाधर बरजू बाबूके पुछलखिन ई कहिआ झाँटल जाएत... ? 

अरे, से आँगनक काज थिकै...। ...उठा... काज करे'ए बितुआक पुतोहु। 
जखन जखन पलखति हेतै, झॉँटत उसनत आ कुटबो करत ओएह, ...जे किछु, 
ओकरे होउक... ओएह टा तै लागल रहैए... । 

बरजू बाबू दरबजा पर आबि गेल रहथि। जटाधर संगें लागल रहथिन। ओ 
कहलखिन 

लागल ते हमहूँ छी। 
अगओं अहाँके देब । 
मुदा, एहिमेसँ हमरो भेटबाक चाही... एहिमे हमहूँ लागल छी। 
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से की? 
एकर रोपनि लेल चिट्टी हमहीं लगौलहूँ... मनिआर्डरक खबरि हमहीं देलहुँ... । 
बरजू बाबूक मन जेना तीत भ’ गेलनि। ओ ओसारा पर चढ़ि गेलाह। घुरि नइं 
तकलनि जे जटाधर की भेलाह। आ, घर चल गेलाह । 
तखनसँ बरजू बाबूक मन अशान्त रहनि। बितुआक पुतोहु अहल भोरेसँ 
आँगनमे उक्खड़ि खसाए धान झाँटए। फेर दुपहरिआमे आ कहिओ साँझमे । 
ओकर पाँच सात दिनुका बाद जटाधर बरजू बाबूक ओतए अएलाह। धान 
तैयार भ” जएबाक पुछारि कएलनि। कतेक धान भेलै, से पुछलनि। आ, तखन 
कहलखिन आब हमर अंश द' दिअ। 
अहाँक अंश? 
हैं। एहि धानमे हमरो अंश अछि। 
नइं। एहिमे अहॉक कोनो अंश नइं अछि । 
कोना नइं अछि। ...हम पोस्टकार्ड नइं लगबितहुँ तँ गोपाल अहाँके रुपैया 
कोना पठबितथि? 
पठएबे करितथि। ...ओहि दिन नइं, ओकर परात पोस्टकार्ड केओ आने 
खसा दितए? 
मुदा, से तँ भेलै नइं। ...अहाँक नेत धान देबाक नइं अछि... । 
बरजू बाबूकें तामसें देह थरथराए लगलनि। 
नइं अछि। एना बलधकेल नइं करू। 
हम बलधकेल करे छी? 
हैं। आर नइ तँ की? 
पोस्टकार्ड लगीलहुँ हम । ...मनिआर्डरक खबरि अनलहुँ हम। ...खेत आ बीआ 
तैयार करौलहुँ हम । रोपबौलहुँ हम कमबौलहुँ हम । कटबौलहुँ हम । से हम अहाँक कोनो 
बेगार छी। ...धान नइं देब। हमर अंश नइं देब। ...बजेत लाज नइ... । 
बरजू बाबूकें मन भेलनि, जे कहथि माइ मुइल पड़ल रहथिन ते जरएबा लेल 
भरि गाममे केओ जारन नइ देनिहार भेलनि। से दिन बिसरि गेलनि। 
मुदा, से सभ बजैत बरजू बाबूके लाज भेलनि । 
जटाधर पैर झांरैत, हाथ फनकबैत जोरसँ बजैत बिदा भेलाह लाज नइ... । 
निर्लज्ज! 
बरजू बाबू मने मन बजलाह लाजो नइ... । 


घट्टर 


रमानन्द रेणु 


ओकरा अंगनामे पैर दैत जितनी गरैज उठले एलखुन इएह कमौआ मरद! दहून 
परोसा लगा क’ आगूमे! 

ओकर ओ कटाक्ष, ओ रोड़ शब्दक वाण, ओ ललकब, ओकर मोनमे कॉट 
जकाँ गड़' लगलै। आ ओ एकटा पीड़ासँ तिलमिला उठल। 

की ओ कमौआ “मरद' नइं अछि? की ओ अपन बूता पर कूदि रहल अछि? 
नइं जानि कत'सँ ओ एकरा जालमे फंसि गेल! कहू त', एक भोर जे घरसँ बिनु किछु 
पानि पीने बहराएल, आ बेर झुकैत आपस आएल अछि, से की ओहिना? आन क्यो 
बिन किछु खएने घरसँ बहराइत अछि? आखिर बोनिहारी करब कोनो की सहज छै? 
आ ताहूमे हरबाही! हट्टाक पियास! के नइं जनैत अछि जे एहि बैसाख मासमे हट्टामे 
को-की भोग” पड़ैत छै। 

आइ जँ ओ घर बैसि जाओ तखन फेर एकर सेखी कत' जेतै? ककरा पर 
एतेक रुआब? ककरा पर एतेक? धनि ओ जे एकर एहन बोल सुनितो सभ किछु 
नीक लोक जकाँ करैत जा रहल अछि। ओ कमाइत अछि से ककरा लेल? खाली 
अपने पेट भरैत छै की? गिरहतक देल कनी-मनी पनपियाइसँ कतेक काल धरि तोख 
भ? सकैत छै? आ ओ की गिरहतक ओत'सँ बोनि नइं अनने हेते? ओहि दिन 
मलिकाइन तँ कहैत रहै जे रौदिया ह'र कन्हा पर उठबैत अछि आ आँखिक अ'ढ़ 
भेल नइं आ कि जितनी पथिया ल' क” जूमि जाइत अछि बोनि लेल...। आ से की 
जितनी ओहिमेसँ नइं खाइत-पीबैत अछि? आ तखन रुआब केहन? जेना ओ किछु 
करिते नइ अछि। किछु जनिते नइं हो। धनि कही रौदिएकें जे ओ एखनो धरि 
निबाहने चल जाइत छै। आन कोनो 'मरद” रहितै तँ देखतिऐ कोना एकर बोल 
सहितै? ओ तँ सभ दिन एतबे सोचेत रहल जे जँ ओ एको दिन काज नागा करते 
तँ ओकर बाल-बच्चा भूखें कलहन्त भ” जेतै। दोसर कोन जरिया छै? ल' द' क' 
ओकरे बोनिहारी ने? आ से तँ महतमानि भेल घरमे ताइ-गुरिया करैत रहै अछि। से 
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कथी पर? ओएह अढ़ाइ सेर अन्न पर ने? अठ़ाइए सेर किएऐ? ओ ते दोसरो 
उखराहामे कोनो-ने-कोनो काज-धन्धा करिते अछि, अधरोजा पर, आ दू सेर अन्न 
आर घरमे आबि जाइत छै। किन्तु तकर फले की? काज करेत-करैत ओकर देह टूटि 
रहल छै। सौंसे देहमे एको बुन्न शोणितक दरस नइं लगैत छै। टग हनेत अछि ओ। 
से किऐ? जँ ओकरा बेर पर भरि पेट भेटिते, तँ ओकर ई हालति नइ ने रहिते? 
किन्तु से के बूझत? 

आ रौदी एहिना अपनेमे सोचेत-गुनेत जा रहल छल। 

जितनीकें फुरसति कहाँ छै जे ओ ई सभ देखितैक । कहैत रहै छै जे एकसरुआ 
अछि। चारि-चारि टा चिल्हकाक देख-सून, भानसक ओरियौन, जारन लेल पत्ता 
खरड़ब आ घर-आंगन देखब, सभ किछु तँ ओकरा एकसरे कर” पड़ैत छै। ओ 
पलखतिए नइं पबैत अछि जे आन किछु सोचए-विचारए, देखए-सुनए । माइयो छै तें 
जेना घर-आश्रमसँ कोनो मतलबे नइं। निफिकिर । अथबल जकाँ, जत' कतहु बैसल 
रहै छै। की करओ ओ? 

आ इएह सभ किछु देखि क” रौदिया चुप रहि जाइत अछि। 

ओना ओ बेस तंगो-तरीज भेल रहै अछि, आ तैं कनि मोन गरमा जाइत छै, जँ 
एकसरुआ नइ रहै तँ एतेक तंगो-तरीज नइ ने होइतै। किन्तु, के बोनिहार एकसरुआ 
नइं अछि। जकरो दू-चारि समांग छै से छेटगर भेला पर भिन्न-भिनाउज कैए लैत 
छै। जखन अपन बेटा संग नइं रहै छै तँ आनक कोन बात? ...जाए देह, एहिना 
होइत छै, एहिना चलैत छै घर-गिरहस्ती । 

रौदी की-कहाँ सोचेत रहल, किन्तु घूरि-फिरि क’ फेर ओतहि पहुँचि जाइत छल, 
जत' ओ रहै छल बसे छल। 

ओ हाथक पैनाके चारमे खॉसि चुकल छल आ लोटा उठा क' घैलचीसँ पानि 
ढारि पैर-हाथ धो ओसारा पर एकात भ' क” खएबाक लेल बैसि गेल छल। 

जितनीक फुफकार ओहिना चलैत रहलेक इह, दाइ गै दाइ! ह' ह'! कहलके 
ने जे सएह पइर! खस्सी के जान जाए आ खबैया के सुआदे ने! मरदाबा बनल हए 
कः । कथी के मरदाबा? एक भोर उठली आ से एको घड़ी डॉड़ मोड़ि क' बैस' के 
पलखति नइं आ ऊपरसँ एकर रुआब। कथी पर रुआब? केहन क्यो रुआब सहते? 
को जाने हइ एकर जे रुआब सहतै ग”? 

रौदी सभ किछु सुनेत छल, किन्तु ओकरा लेल जितनीक बात कोनो महत्व नइं 
रखैत होइ। ओकरा टारैत बाजल ह' काढ़ीक ने खाइक? 

ले-ले, ले-ले खाइक । देखहुन ने, जेना रिन्हि क” गेल रहै ग' । महाराज नाहित 
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केहन बैसि गेलै-ए? बाप रे बाप! बोल केहन टनक हइ! सौख ध” क' डाहून! 
ओकर हाथ चमक” लगलै। चूल्हिमे पसाही लागल जाइत छलै तकरा उसकेबा 
लेल बढ़ल हाथकें बलजोरी रोकि नेने छल हाथ लागल एकटा अधजरुआ 
खोरनाठी आबि गेल छलै । ओ ओकरा नचाब' लागल छल। ओकरा स्वरमे कटाक्षक 
संग उत्तेजना सेहो कम नइं छलै । 
रौदीक मोन दग्ध भ' गेल छलै, किन्तु ओकरामे उत्तेजित हेबाक अभ्यास वा 
सामर्थ्य नइं छलै। ओ बड़ सहज रूपें बाजल ह”, हो ते गेलै। लाबौक ने खाइक! 
जितनी ललकि उठलैक चुप, ...बहीबा नहितन! 
चुप्पो रहते आ कि नइं। कही ने? 
ईही-ही-ही-ही। साहेबी केहन चलै हैक”, साहेबी! रे बापक जिमिंदारी हौक 
हींया। क्यो की रैयति हौक? दाइ-मजुरनी हौक? हिनका ले परोसा लगा क' 
देतनि ग’! 
धुर तोरी के, गै भुलरी, कनि ओम्हरसँ थरिया ला तँ? 
चल हटू! कहैत जितनी हाथक खोरनाठीसँ भुलरीकें मारबाक उपक्रम 
केलकै । 
भुलरी डरें कात भ' गेल। छूबैत थारीस हाथ चोट्टे हटा लेलक । 
जितनी फेर ललक' लागल कहलकै ने जे ककर दनिक पइर। हमर बेटी दौन 
हिनका परोसा लगा क!। खबरदार छोंड़िए! जँ कनियों देह सुगबुगएलें तँ एही 
खोरनाठीसँ गत्तर-गत्तर दागि देबौ। ...सएह कहू ने हम की जने छिऐ एकर जे हमर 
बेटी अट्टीती क” देतै। बड़ रहै तँ बापेक राजमे जा क' रुआब करैत ग' ने। से तँ 
तेहने रहै जे भाइ निकालि देलक घरसँ। आ एत' एलै हन रुआब कर” । जो-जो, हम 
की करजा धारने छिएऐ, जे रुआब सहबै... । 
ओ बजैत जा रहल छल आ संगे थारीमे सभ किछु साँठि रहल छल। 
एही घड़ी कतहुसँ ओकर माइ आँगनमे प्रवेश कएलके। ओ जितनीक ललकब 
सुनलकै। ओकरा आर लेसि देलकै। ओ मोने-मोन बाजि उठलि देखू ने एकर 
इ'ल। मुँहक कते' जोर भ' गेलै हन। 
ओ गुम्हरैत बाजल गे की हैक' गै? गै तों कथी ले मेहमानकें एना गरजै 
छिहिन गे? देखह हे दाइ-माइ सभ, ई तँ हरि घड़ी ओकरा उलू थू थू केने रहै हैक'? 
जितनीक लेल आब चुप रहब असम्भव भ” गेलै। ओकरा की भेलै अछि। ओ 
जँ दू टा बात आ कि मोनक दुख-पीड़ा कहलकै तँ ककरा? अपने आदमीके ने? तँ 
कोन बड़का जुलुम भ' गेलै? एतबोसँ ओ गेल? अपन आदमीकें किछुओ नइं कहि 
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सकैत अछि? आ जँ से नइं, तँ ओकरा कथीक झक्खनि? मुदा से किए? ओ किऐ 
नइं कहतै? दोसर क्यो बजनिहार के? ओकरा अपन बात-विचारमे आन क्यो किए 
दखल देते? ओ माइक ओतए रहै अछि तकर ई मतलब नइं जे माइ ओकरा सदिखन 
मुँह बन्न कएने रहतै? ओकरा त'र कएने रहतै? ककरो की किछु जनैत छै ओ? 
अपन कमाइ खाइत अछि। दोसर क्यो कहनिहारि-बजनिहारि के? 

आ से जितनीक उग्रता आर बढ़ि गेले। माइक बात आगिमे घीक काज क' गेलै। 

ओ अन्हर-बिहाड़ि जकाँ गरजि उठल हैँ गै, कहबै ने तँ की? तोरा कथी लेसि 
देलकौ? बड़े जहिनवाली भेली हए। देखू ने? राख ने अपन... । 

ओकरा माइकें तामस आर जोर उठले ओकरें बेटी, आ ओकरे मुँह लागल 
एहन-एहन बात-कहिनी कहते! 

ओ तमकि उठल हे छौंड़िए, हम कहि दै छियौ, मुँह सम्हारि क' बाज। ने तँ 
कल्ला अलगा देबौ? हम। जानि राख। करोड़नियाँकें क्यो किछु कहौ नइ? 

जितनी तमकि उठल आएँ गै, हम करोड़नी? आएं, हम करोड़नी गै? अपन 
नॉ-गाँ बजा क” आब हमरो नॉ-गाँ बजेबेबें गै? तोहर कमाइ-खटाइ खाइ छियौ? गै 
तोहर करजा जनै छियौ? गै तोहर कूटल-पीसल लेलियौ-ए? गै तोहर कथा रत्ती-पत्ती 
जने छियौ? कह? बता? बोल एखनी तँ बुझियौ? कहलकै ने जे सएह पइर। गै 
बोलती किए बन्न भ' गेलौ’ आब? बोल ने...? 

आ ओ माइक लगीच पहुँचि गेल। हाथमे जारनिक ठहुरी छलैहे। तामसे 
लह-लह करेत छल, आ हाथ चमका रहल छल । 

ओकरा माइकें आब अपना पर काबू राखब कठिन भ' गेलै। ओ एहन उलहन 
बरदाइस नइं क” सकैत छलै। बेटी भ' क' एना कत्तहु कहलकै अछि? 

ओकरा लगलै जेना आब जँ ओ कनियो किछु बाजत ते जितनी ठहुरीसँ डेंगाब' 
लगते ओकरा । ओ लपकि क' ओकर हाथक ठहुरी पकड़ि लेलक आ अपन बचाव 
करेत बाजल हे गै रण्डिया, एना नइं नाच? ने ते केना दनि भ' जेतौ। बड़ 
जहिनवाली रहितें तँ सासुरे बास होइतौ की नइं? क्यो पुछबे नइं केलकौ। लबरी 
नहितन। एखने हम सभ लबरसटकी झाड़ि देबौ। बड़े बल भेली” ह” क' तँ सेहो हम 
देखा दैत छियौ। थम्ह। मुँह-फठको नहितन। 

आ ओ झपटि क' ओकर झोंटा पकड़ि अपना दिस घीचि लेलकै। जितनी 
ओकरे ऊपर खसल। किन्तु ओहो ओकर झोंटा ध' नेने छलै। दुनू माइ-धी अपनामे 
गुथि गेल छल आ एक-दोसरके बातसँ आ लातसँ काबू करबाक प्रयत्न क' रहल 
छल। अपन पराक्रमक हारि दुनूमेसँ क्यो मानक हेतु प्रस्तुत नइं छल । 
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अकस्मात्‌ जितनीक माइ चिचिया उठलैक। जितनी माइक बामा बाँहिमे दाँत 
गड़ा देने छलै, ओ ओकरे पीड़ासँ चिचिया उठल छल । 

अँगना भरिक लोक जमा भ' गेल छलै। लोक सभ दुनूकें फराक क' देलकै। 
क्यो गोंहछाएल सन बाजल रहै ह* ह* माइयोकें क्यो एना करेत हैक'। 

जितनी चोटाहल साँप जकाँ गुम्हंरेत चूल्हि लग आपस चलि गेल। 

रौदी सभ किछु सुनितो जेना बहीर छल। सभ किछु देखितो आन्हर छल। 
ओकरा जेना किछुओ सुनबामे नइं आएल होइ। ओहिना घट्टर भेल बैसल छल । 

जितनी ओकरा दिस थारी घुसकबैत बाजल लौक, गीरौक ग” आब। जते 
हूरबाक होइ हूरि लौक । 

आ रौदी थारी अपना दिस घीचि लेलक । 


भोजन 


राज मोहन झा 


हम भितरका कोठरीमे कल्हुका क्लास लेल नोट तैयार करैत रही, आ ममता ड्राइंग 
रूममे कापी जाँचि रहल छल। कने काल बाद ममताके सुनलहुँ रमुआकें जोरसँ 
आदेश देत खाना भ” गेलौ रे, रमुआ? भ' गेलौ तँ लगो। 
हमरा छल जे ई आखिरी नोट तैयार क' ली, तहन उठी | जोरसँ बजलहुँ हमरा 
कने ई नोट पूरा क' लेब' दिअ' । कोन हड़बड़ी अछि, एखन (घड़ी उठा क' देखलहुँ) 
साढ़े आठे बाजल अछि। 
तें साढ़े आठ अहाँके कम्म बुझाइए? हमरा भोरे आठ बजे कालेज पहुँचि 
जएबाक अछि। 
हमरो काल्हि नौए बजेसँ क्लास अछि। हम चिकरलहुँ। 
अहाँकें की अछि, अपन आठ बजे उठब। हमरा भोरे उठि सभ किछु करबाक 
रहैए। नोट पूरा क' लेब अपन खएलाक बाद। 
नइं मानतीह ई। हम किताबकें तकिया पर उन्टा क’ राखि बाहर अएलहुँ । 
ममता कापी जाँचिए रहल छल। कहलिऐ वाह, हमरा ते बन्द करबा देलहुँ, आ 
अपने पोथा पसारने छी। 
इएह, जा रमुआ थारी अनेए! कापीसँ मूड़ी उठीने बिनु ममता बाजलि। 
अच्छा, हम अहाँकें कए बेर कहने छी जे कमसँ कम नौ बाज” दियौ । केओ 
सभ्य लोक नौ बजेसँ पहिने नइं खाइत अछि। 
तँ नौ तँ बाजिए जाएत खाइत-खाइत। ममता कापीमे नम्बर चढ़बैत बाजलि । 
हम ओकरा आगाँसँ कापी झिकेत कहलिऐ नौ बजे माने खा क' उठी नइ, नौ 
बजे खाए बैसी! 
अच्छा एक्के बात भेले। ममता सोझ होइत बाजलि अहीँ जकाँ आठ बजे 
धरि हमहूँ, सूतल नइ ने रहै छी। हमरा भोरे उठि... 
अच्छा एकटा कहू। बात कटैत हम कने गम्भीर भ' ममताकें पुछलिऐ भोरे 
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उठि अहाँके की सभ करबाक रहैए, जखन कि सभटा काज ते रमुआ करेत अछि? 
अहा हा! आ रमुआकें भोरे भोर के उठबैत छै? ममता चहकैत बाजलि एक 
दिन हम छोड़ि दिऐ तँ ई छौंड़ा तै आओर नौ बजे उठत। आ, एक बेर उठौलासँ उठि 
जाइत ई छौंड़ा, तहन कोन बात छलै। एह, फेर जा क' सूति रहत। एकरा तँ दस 
बेर उठबियौ तहन जा क' तँ एकर आँखि फुजैत अछि! कए दिन ते हमरा पानि ढार' 
पड़ल अछि छौंड़ा पर, तेहन ई अछि। 
हमरा कने अमानुषिक जका लागल। कहलिऐ ममताकें अहाँ बड़ निरदयी 
छी। ममता ते बेकारे अहाँक नाम रखलक, जे केओ रखलक से। अच्छा, के रखलक 
अहाँक नाम सत्ते? 
आब छोडू, हमरा नइं मोन अछि के रखलक। ममता अपन कापीक थाक 
उठबैत बाजलि। रमुआ पानिक जग आ दू टा गिलास आनि क' टेबुल पर राखि 
गेल। ई एहि बातक पूर्व सूचना छल जे आब ओ थारी आनत। खाए पड़त। 
हम ममताकें कहलिऐ अच्छा, अहाँकें एना नइं लगैत अछि जे हमर मतलब 
अछि, भोजन जे हम सभ करे छी नित्त दिन, से नइं लगैत अछि जे एकटा यांत्रिक 
प्रक्रियाक अन्तर्गत क” लैत छी? माने, अपन आन सभ काज जकाँ? भोजन काज 
जकाँ नइं करबाक चाही। 
वाह, भोजनो तँ एकटा काजे भेलै। काज तैँ भेबे केलै। 
तेना नइं। हमर मतलब “भोजन करब' क्रियासँ नइं छल । 'भर्व' तँ भेबे केलै। 
“वर्क! नइं होएबाक चाही ई। एकरा “टास्क” बुझि क' नइं कएल जएबाक 
चाही। हम बुझौलिएऐ । 
अच्छा ई सभ फिलॉसॉफी अपन राखू अपनहि लग। अहाँक हिसाबें जँ चल' 
लागी हम तँ भ' गेल! कोनो काजे नइं हो। 
रमुआ थारी राखि गेल। हम एकटा उड़ैत दृष्टि थारीक वृत्तमे दौडीलहुँ। बाटीकें 
अपना आओर लग घुसकबैत हम ममताकें पुछलिऐ अच्छा, काल्हियो तँ भरिसक 
इएह आलू-परोड़ आ रामतरोइक भुजिया बनौने रहए! नइ? 
ममता रोटीक टुकड़ी तोड़ि दालिमे डुबबैत बाजलि तँ और की बनौत? 
आइ-काल्हि गनि-गुथि क' इएह तँ तीन-चारिटा तरकारी भेंटै छै, भाटा, करेल आ कि 
इएह परोड़ आ रामतरोइ। परोड़ खाइत-खाइत मुदा हमरो मोन भरि गेल अछि सत्ते। 
खाली इएह नइं ने। हमरा तँ लगैत अछि, परोड़क बदला मानि लिअ” जे 
करैले बनबय ई, तैयो हमरा नइं लगै अछि जे स्वादमे कोनो विशेष अन्तर पड़'वला 
अछि । असलमे बनएबाक एकर जे पद्धति कहू वा प्रक्रिया छै, से एक्के छै। तें चाहे 
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परोड़ बनबओ वा करेल, स्वाद एके रंग होइ छै करीब-करीब । किछु हम सभ खाइतो 
तेना छी, जाहिमे स्वादक प्रायः बहुत स्थानो नइ रहै छै। ...नइं? 
ममता पानिक घोंट ल' क' बाजलि आब जे बनबैत अछि बेचारा, बना तँ लैत 
अछि! हमरा ओते समयो नइं रहैए जे किछु देखाइयो देबै। 
हम मोन पार' लगलहुँ जे ममताक हाथक भोजन पछिला बेर हम कहिया कएने 
रही । नइं मोन पड़ल | मोन भेल जे ममतेसँ पुछि लिऐ। मुदा तुरन्त डर भेल जे एहि 
बातक ओ आन अभिप्राय ल' लेत। 
आब की सोच' लगलहुँ अहाँ? ममता मुँहमे क'र लैत पुछलक । 
नइं, सोचब की? सोचैत रही जे ई सभटा निधँँटेबाक अछि। हम आगाँक 
थारी-बाटी दिस इंगित करैत कहलिएऐ । 
हे, खा लिअ” जल्दी । ओकरो छुट्टी हेते! हमरा देरीसँँ चिबबैत देखि ममता 
टोकलक । 
रमुआ दूधक कटोरा ल' क” आएल ते ममता ओकरा पापड़ सेदि क' आन! 
कहलकै । 
अच्छा, एना नइं भ' सकैत अछि कहियो जे... हम कहैत रही एक दिन जँ एना 
करी... 
कोना करी? ममता टोकि क' हमरा दिस ताक' लागल । 
असलमे हमर एकटा बहुत दिनसँ इच्छा अछि। इच्छा ई अछि जे एक दिन 
अहाँ हमरा पर जबरदस्ती नइं करी खाइ लेल। हमर जखन मोन होएत, माने हमरा 
जखन खूब भूख लागत, रातिमे एक वा दू बजे, अथवा जखन, तखन खाइ 
जाइ! हम प्रस्ताव रखलहुँ। 
हैं, आ रमुआ बैसल रहत ता धरि? ममता आँखिमे प्रश्‍न ल' क' तकलक । 
मानि लिअ' ओ अपन खा क” सूति रहत। हम आँखिमे प्रश्‍न ल' क' 
तकलिएऐ । 
नइं, हम नइं जागल रहब ता धरि। हमहूँ खा क' सूति रहब। अहाँ लेल परसि 
क' राखि देत, अहाँ अपन उठि क' खा लेब जखन मोन हो! ममता सोझे कन्नी 
काटि लेलक । 
एसगरे खएबाक विकल्प हमर उत्साह ठंढा क' देलक । रमुआ पापड़ सेदि क” 
ल’ अनलक आ हमर सभक गप्प सुन” ठाढ़ भ' गेल। ममता ओकरा कहलकै जो 
तोंहूँ अपन परसि क' ल' ले। खा क' सूत जल्दी, भोरे उठबाक छौ। 
हम पापड़ तोड़ि दाँत तर देलहुँ। कुड़कुड़बैत-कुड़कुड़बैत पता नइं हम कोना 
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बहुत दिन पहिलुका देखल गाम परक एकटा दृश्यक आगो आबि क' ठाढ़ भ' 
गेलहुँ बाबा भोजन पर बैसल छथि, आ मैयाँ आगाँमे पंखा ल' क' बैसलि छनि। 
कतेक रास गप्प आ सूचनाक आदान-प्रदान दुनू गोटेकें एही मध्य होइन। बाबा 
बहुत रुचिपूर्वक भोजन करथि। धात्रीक चटनी हुनका दुनू साँझ अनिवार्य छलनि । 
बाबाकें खाएल भ' जानि ते मैयाँ भूमि पर हाथ रोपैत उठि क' ठाढ़ होथि थम्हू, 
दही नेने अबैत छी। हमर बाल-मोन पर ई छवि लगैए बहुत गहींर जा क' अंकित 
भ' गेल अछि। तें हमरा आइयो ओहिना मोन अछि। एकटा कारण इहो भ' सकैत 
अछि जे बाबाक भोजन करबाक ई दृश्य भोजनक प्रति एकटा आकर्षक स्वाद 
उत्पन्न करेत अछि । ओहि जमानामे लोक होइतो छल भोजनक प्रेमी । मैंयाँ सभ दिन 
साँझमे बाबासँ पुछनि आइ की तरकारी बनते रातिमे? आ बाबा कहथिन। खाली 
तरकारीक नामे नइं, कोना बनते सेहो कहथिन। जेना, भाँटा साग द' क', अथवा 
सजमनि मुरइ द? क?!... 

हमरा मोन भेल जे ई बात ममताकें कहिऐक । मुदा हमरा लागल जे एकरा ओ 
सही परिप्रेक्ष्यमे नइं ल' स्त्री जाति पर पुरुषक आधिपत्य माने एकरा नारी 
स्वातंत्र्यक प्रश्नसँ जोड़ि क' देखत। तें बात बदलि क' पुछलिऐ अच्छा, अहाँकें 
अपन दादा मोन छथि? 

ममता दूधक कटोरा उठा 'सिप' कर” लागल छलि। ओ कने काल हमर आखि 
तकत रहलि, जेना एहि प्रश्‍नक तात्पर्य बुझबाक प्रयास क' रहल होथि। बाजलि हैं, 
मोन छथि। मुदा एखन हमर दादा अहाँकें कत'सँ मोन पड़ि गेलाह? 

कत'सँ नइं, असलमे हमरा अपन बाबा मोन पड़ि गेलाह । उहाँ तँ हुनका नइं 
देखलियनि। अच्छा, मैंयाँ मोन छथि? 
किए नइं मोन रहतीह? मुदा अहाँ ई सभ फालतू बात की सोच” लगैत छी 

थारी आगमे राखि क’? 

हम अप्रतिभ भ” गेलहुँ। नीक नइं लागल ममताक “फालतू? शब्द प्रयोग । हम 
पानि पीबि दूधक कटोरा थारीमे आगाँ रखलहुँ । 

ममतासँ किछु कहब व्यर्थ छल। ओ अपन दूधक कटोरा शेष क' नेने छलि आ 
हमर प्रतीक्षामे बैसल छलि। हम ओकरा उठ” कहलिएऐ, मुदा ओ बैसल रहलि। 
बाजलि जे तखन तँ अहाँ आओर देरी करब! 

कने काल बाद ओ फेर नेहोरा कएलक हे, छुट्टी दियौ ओहू छौंड़ाकें। जते 
जल्दी खएबै, ओकरहु काज होएतै । 

हम बाबाक जमानासँ आगाँ बढ़ि बाबूजीक युगमे आबि गेल रही। बाबा जकाँ 
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ओ सभ दिन कोन तरकारी बनते, से फरमान तँ नइं जारी करैत रहथिन, मुदा माइसँ 
पुछथिन जरूर जे आइ को तरकारी बनल अछि? की तरकारी बनौतीह, से माइ 
अपने निर्णय लेथि। ई भार बाबूजी माइये पर छोड़ि देने रहथिन प्रायः। अथवा माइ 
अपनहि ई अधिकार स्वतः ल' नेने रहथि। एक युगमे एतेक प्रगति ते हेबाके चाही । 
हम सोचलहुँ, निर्णय जकर ककरो रहै होइ आ अधिकार चाहे जकर होइ, ई बात 
छलै जे भोजन एकटा रुचिकर आ आकर्षक वस्तु होइ छलै ताहि दिन। हमरा 
हसबाक मोन भेल जे आब हमरा सभक युगमे आबि क” ई निर्णयक अधिकार पति 
आ पत्नीक हाथसँ निकलि नौकरक हाथमे आबि गेल अछि। 

हमर ध्यान ममता दिस गेल, जे हमर प्रतीक्षामे बैसल छल। हमरा लागल जे 
एतीकालसँ हमरा पर नजरि गड़ौने ममता हमर मोनमे आएल सभटा भाव जेना 
पढ़बाक प्रयास करेत रहल अछि। हम कटोरा उठा एके साँसेमे बचल सभटा दूध 
पीबि गेलहुँ । 


भरदुतिया 


ध्रूगकेतु 


ओना बूझी तँ किरण दाइकें कोनो सुधियो नइं छलनि जे काल्हि भरदुतिया छिऐ। 
जन्मदिन तँ अपनो मोन छनि, सैहबोक आ धीयोपुताक। सेहो तारीखक हिसाबें। 
एहन फूहड़ पाबनि-तिहारक स्मृति तँ छलनि, मुदा अपनो कहियो कैने छथि, से नइ 
मोन छनि। हुनका धीया पुताकें तँ बुझलो ने छनि जे कोन पाबनि कोन तिथिकें 
होइत छै। तें सैहेब जखन आबि क’ कहलखिन जे हुनकर अंजनी भैयाक टूर 
कार्यक्रम काल्हि ओही शहरमे छनि ते किरण दाइमे कोनो प्रतिक्रिया नइं भेल 
छलनि। एतबा ओ जनैत छलखिन जे अंजनी भैया केन्द्रमे मंत्री छथिन आ सम्बन्धें 
ममियौत छथिन। मुदा हुनकर कोनो नीक लोकक चित्र मोनमे नइं छनि। हुनकर 
लखेरापनीक मारि किरण दाइ ताहि तरहें भोगने छथि जे अद्यावधि आत्मामे टहकैत 
रहै छनि। प्रायः तें किरण दाइक मोनमे बहुत प्रच्छन्न घृणा एकटा द्वेषक रूपमे फेंच 
उठा क' फुफकारि उठलनि। बजली अच्छा! केना माननीय मंत्रीजीकें एकटा निरीह 
पिसियौत मोन पड़लखिन? हमरा ते भेंटो भेना बीस बरखसँ ऊपरे भेल हैत। 

सैहेब हँसैत बाजल छला से जानथि भाइ आ जानथि बहीन। हम तँ समदिया 
छी । नोतो लेता आ बहिनिक अन्नो खैता। तकर बाद पुलकित होइत सांगोपांग ओ 
खिस्सा किरण दाइकें सुनौने छलखिन, केना चीफ सेक्रेटरी हिनका बजौलखिन, ठाढ़ 
भ? कः हाथ मिलौलखिन आ मंत्रीजीक कार्यक्रमक एक प्रति हिनका देलखिन । 
सैहेब बराबरि कठहँँसी हँसैत रहला आ किरण दाइक मोन मनबैत रहला जे जावत 
तक अपन कियो पुश करेबला नइं रहै छै, तावत तक कियो आगू नइं बढ़ि सकेऐ। 
बजला आब एखने देखू ने। एक छन पहिने तक जे आदमी सोझ मुँह गप्प नइं 
करितए, से मंत्रीजीक कार्यक्रम देखिते हाथ मिलौलक । 

मुदा किरण दाइ गम्भीरे बनल रहली । सैहेब चुप भेला तँ हुनका आँखिमे तकेत 
बजली हमरा तँ ई छगुंता लगैऐ जे हम एत” छी, से ओ कोना बुझलनि? 

सैहेब सिटपिटा गेला से कोना कहू? एतवा कहि क' सैहेबक ठोर पर मुस्को 
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एलनि आ बिला गेलनि। मुदा किरण दाइक चेहरा पर गतान प्रकट भेलनि अपने 
नोत लेब” अबैत छथि कि निमंत्रित कएल गेलाहे? 

सैहेब टाइ खोलैत आलमारी दिस बढ़ि गेला निमंत्रित के करतनि? अजुको 
दिनमे निमंत्रण होइ छै? 

किरण दाइ पण्डितक बेटी छली। बजली स्मरण तँ कराओल जा सकैत छै। 

सैहेब तिलमिलैला एह, भाइ एक साँझ खैता, तै लए कत्ते जिरह पसारने छी! 

किरण दाइक आँखिमे जे भाव प्रकट भेलनि, से सैहेब नइं देखि सकलखिन । 
अइ बहुत सामान्य प्रश्नक जवाबमे हुनका ओ सभटा ब्यौरा देब” पड़ितनि, जे हुनका 
अंतसूमे काँट जकाँ गड़ैत रहलनि अछि। कनेक काल गुम रहली आ फेर साँस छौड़ेत 
बजली खैता ते लए ते नईँ कोनो। मुदा सवाल स्टेटसक छै। 

सैहेब हिनका दिस तकलखिन, मुदा रहि गेला गुम्मे। किरण दाइ बात पूरा 
कैलनि मंत्रीजीक बहिनोइयोक कोनो स्टेटस छनि कि नई? हुनका संग दिल्लीसँ जे 
लश्कर औतैक... । 

सैहेब जल्दीसँ बाजि उठला धत्‌, ओइ लश्करस हमरा की? आ कपड़ा बदले 
लेल बेडरूममे पैसि गेला। 

किरण दाइक कल्पनामे सिनुर-पिठारक हेतु पसरल अंजनी भैयाक हाथ झलकलनि । 
बलिष्ठ कब्जा, आँगुरक पोरे-पोर जनमल कॉट सन-सन केश... किरण दाइके भेलनि 
जे ओ कब्जा हुनका मुट्टीमे दबा लै लेल आगू बढ़ि रहल छनि। ता सैहेब कपड़ा 
बदलि क' सिगरेट लेसैत बहरैला। किरण दाइ केश झटकि क' ठाढ़ि भेली आ 
बजली एना करू... डीनरक अहाँ एकटा मेनू बना लिअ' आ कोनो कैटरिंग 
सर्भिससँ फिक्स अप क' लिअ'। 

सैहेब गाउनक फीता बन्हैत लहकि उठला अहाँ अजब लोक छी! लोक 
अमन्ध समन्ध जोड़ि क' मंत्री सभस लाभ उठबैऐ... अरे, एहन-एहन आगत-स्वागतमे 
भेल खर्च-वर्च... ई तँ लगानी छिऐ भाइ, तीनक तेरह ल' क' औते। 

'लगानी' शब्द पर किरण दाइ पलटि क” सैहेब दिस तकलखिन, तँ सैहेब 
कनखी मारि देलखिन। किरण दाइ आँखि पर गॉगुल्स चढ़ा लेलनि। मुदा दाँत पर 
ठोर कसा गेलनि। गॉगुल्सक तरसँ किरण दाइक दृष्टि अपन हाकिम स्वामीक 
खल्वाट माथ, नमड़ि आएल धोधि परसँ होइत हुनक पैर तक जा क” रुकि गेलनि। 
बजली किछु नइं, मुदा हुनका साँसमे एकटा एहन अलक्षित धाह छलै जे सैहेब एतबा 
दुत्कारियो क’, अपने लजा गेल छला। किरण दाइ लम्बा साँस लेलनि आ 
बजली दोसर बात... भरदुतियामे की-की होइ छै... पान-सुपारी... अगरम-बगरम... से 
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जुटबै लेल ठाकुरकें बजा दिअ'। 

किरण दाइ बड़ी काल धारि सैहेबक पेटसँ पाछाँ छाती आ ताहि पर उगल 
कारी-उज्जर केशक जंगलकें देखैत रहली । सैहेब बजला ओ. के., मुदा ई पूजा-पाठ 
हेते कत'? 

किरण दाइ कहलखिन एही हॉलक सेंट्रल टेबुल हटा देबै, पूजा-पाठ भ” जेते, 
फेर सेट क' देबै। 

सैहेब छड़पला आइडिया! अइ टेबुलकें बाहर किऐ ल' जाएब? एही ठाम किछु 
सिम्पुल नाश्ताक प्लेट्स... अरे, अँकुरी-मखान... अही पर सजा देबै। अंतहिया लोक 
देखते किने मिथिलाक भाइ-बहिनिक पाबनि । 

किरण दाइ फुसफुसैली तखनि एना करू, अइ सभ संगे किछु स्वीट्स सेहो 
मिला दियौक। लश्करमे ओतबे चलतैक । 

सैहेबकें पूरा कार्यक्रम मनोनुकूल रूप लैत बुझि पड़लनि | आश्वस्त भेला जे किरण 
दाइ लगानीक मतलब आब बुझि रहलखिन हैं । किरण दाइकें भेलनि, लोक जतेक बेसी 
रहते, ओ ततेक निर्भीक रहि सकती। सैहेब उत्साहसँ बाजि उठला भेरी गुड। 

किरण दाइ मुस्कियाइत रहि गेली । 


रतिनाथकें मोने-मोन होइन जे बहिनिक खिस्सा तँ हुनका माइ बहुत सुनौने छथिन, 
मुदा भेंट तँ दुझइए बेर भेल छनि। एक बेर तँ भगवतीकें छागर दै लेल गाम आएल 
रहथिन, तखन, आ दोसर बेर परुकाँ, जखन ई नोत लेब” गेल छला। परुकाँ नोत 
तँ बहीन नहिएँ लेलखिन। अइ बेर देखा चाही। हुनका झोड़ामे सभसँ तरमे लुंगी 
छलनि आ तै पर एकटा पतरकी प्लास्टिकक झोड़ीमे थोड़ेक उसनल सारुक, चारिटा 
कागजी नेबो आ गोट दसेक धात्री। तै परसँ गमछा छलनि, जकर एक खूँट पर 
दस-बारह ग्राम मखान, दूटा जिलेबी आ एक गद्दी सिनूर बान्हल छलनि आ दोसर 
खूँट पर पाँच जोड़ जनौ आ पाँचटा सुपारी। 

पूरा हुब्वासँ सीना तनने आ झोड़ाके छातीमे सटने रतिनाथ निधोख बहिनिक 
कोठी पर पहुँच तँ गेला, मुदा ओत” हॉजक हॉज सिपाहीकें देखि क’ हियओ हारि 
देलनि। कोठीक बाहर-भीतर आएब-जाएब बन्द छलै। सड़क पर तक पुलिस सभ 
सह-सह करैत रहै। रतिनाथ पहिने अकचकैला, तखन सहमला। उत्साह ठंढा भ” 
गेलनि। मुदा ता गेट पर ठाकुर जमादार पर नजरि पड़लनि। रतिनाथ ओकरा चीन्है 
छलखिन । परुकों आएल रहथि तँ ओ भेटल रहनि । रतिनाथ काते-कात सहटल-सहटल 
ठाकुर लग पहुँचि गेला। मुदा ठाकुर तमकि क' पुछलकनि क्या है? 
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रतिनाथ साहससँ काज लेलनि भीतर जेबै। 

ठाकुर बाज जकाँ हाथसँ झोड़ा झपटि लेलकनि आ लुंगी सहित सभ किछुकें 
चाँगुरमे ल' क” बाहर घीचि क' झोड़ा झाड़ि देलकै आ फेर सभटा ओइमे कोचि क' 
रतिनाथक आँखिमे तकैत बाजल उअहाँकें तँँ बहीन हैती किने? 

रतिनाथ तोतरैला हैं, बेमात्रे... बुझू खासे । 

ठाकुरकें भरदुतिया मोन पड़लै। रतिनाथक हाथसँ फेर झोड़ा ल' लेलकनि आ 
भरि-भरि बाकुट क' ओकरा ऊपरसँ टोबैत बाजल बेमात्रे बहीन? 

रतिनाथ कननमुँह भेला बुझे खासे । 

ठाकुर झोड़ा आपस क' देलकनि आ एकटा सिपाही संग क' देलकनि, जे 
हिनका ल' जा क” हॉलक पछुवति वला असोरा पर इशारा क’ क' भागि गेल । 

रतिनाथ झंझटसँ मुक्त नइं भेला। झोड़ा नेने इतस्ततःमे कखनो हॉल तक 
जाथि, कखनो हॉलसँ ऊपर सीढ़ी तक पहुँचथि आ फेर आपस आबि क' एकटा बेंच 
पर बैसि जाथि। हॉलसँ ओइ पारक कोठलीमे बहुत लोक रहै। रतिनाथकें देखाइन 
एत्तेसँँ। मुदा लोक सभक बगए बाना देखि क' ओत' तक जैबाक सहास नइ होइन । 
दहिना कातक बालकोनीमे बड़का-बड़का डेकची सभमे लडू-अमिरती डिकल रहै आ 
एकटा बड़का बोरामे मखान देवाल लगा क' राखल रहै। असलमे ऐबाक अहलदिलीमे 
रतिनाथ रातियो एक्के टा रोटी खैने छला। मुदा तें मधुर ल' लेबाक मोन नइ भेलनि। 

हठात रतिनाथकें लागल छलनि जे कएक टा मोटर एक्के संग कोठीमे पीह-पाह 
क' रहल छै। हॉलक ओइ पारक कोठलीमे किछु हलचल भेलैऐ आ चहल-पहल बढ़ि 
गेलेऐ। ता पता नइं कोमहरस ठाकुर जमादार ऐलनि आ रतिनाथक हाथसँ झोड़ा 
छीनि लेलकनि अरे स्साला, सबको फॉसी लगबाएगा। 

रतिनाथक झोड़ा मोचड़ा क' डेकची सभक दोगमे चल गेलनि। त्रस्त रतिनाथ 
सुनलखिन, ठाकुर बन्दूक वलाके हुनकर परिचय देलकै साहब का साला... मिठाई 
की निगरानी । 

बन्दूक वला गुम्हरि-गुम्हरि दू-तीन बेर हिनका दिस तकलकनि, तँ रतिनाथ 
सहमि क’ पायामे सटि क' ठाढ़ भ” गेला । 

ठीक हुनका सामने बैठकमे भरदुतिया मनाओल जा रहल छलै। पीयर बनारसी 
पर पीयर नकमुन्नी पहिरने बहिन दाइ पंजा भरे बैसलि ककरो हाथमे सिनूर-पिठार 
लगा रहलखिनहें । रतिनाथ नइं चिन्हलखिन । नोत लेल भ” गेलै तँ बहिनिक ओ भाइ 
गोड़ लगैक बदला हुनकर चेहराकें आऑजुरमे ल' क' डोला देलकनि । रतिनाथ ओझाजीकें 
पुलकित भ’ क' दोसर दिस गदरनि झुका क' कठहँसी हँसैत देखलखिन। रतिनाथ 
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देखलखिन जे बहिन दाइक चेहरा सिनूर जका लाल भ” गेलनिहें। भाइक हाथ पर 
किरी देब' लगलखिन, तँ भाइ मुँह बाबि देलकनि। बहिनिक हाथ मुँह तक उठलनि । 
किरी कट द' उठलै तँ जतेक लोक रहै, से थपड़ी पाड़' लगले हियर-हियर... । 

फेर रतिनाथकें बुझि पड़लनि जे खेला उसरि रहलैऐ। ओझाजी एम्हरसँ ओम्हर 
दौड़? लगलखिन आ भाइ बहीन दाइकें पाँजमे नेने भरि बाकुट क' हुनक कनहा 
पकड़ने बाहर जा रहल छनि। रतिनाथ देखलखिन जे ओझाजी विगजीसँ सजाओल 
गेल चानीक प्लेट नेने देहरि छेकने ठाढ़ छथिन। मुदा ओ, जे बहिनकें पकड़ने ठाढ़ 
रहनि, कहलकनि आब ई की? भ” तँ गेलौ। ओझाजीक बत्तीसो दाँत देखार भ' 
गेलनि। रिरिएलखिन एह, एहनो भेलैऐ? मुँहों ने अइंटौलियै... आइ लोक बहिनिक 
अन्न खाइ छै। 

रतिनाथ ओझाजीक कठहँसी आ ओइ पुरुखक आँखिमे उमड़ि आएल तिरस्कार, 
दुनू संगे देखलखिन । ओ पुरुख बजलै भ' गेलै सभटा। किर्री अन्न नइ भेलै? मुदा 
अहाँ जे एहन प्रचण्ड छी जे हमर सेक्रेटरीक माफत प्रोग्राममे सम्बन्धक दोहाइ दैत 
संशोधन करबै छी! केना अहाँ प्रशासनिक सेवामे आबि गेलौं? 

रतिनाथ देखलखिन जे ओझाजी तँ खी-खी-खी-खी क' क' हँस” लगलखिन आ 
बहीन दाइ अही दोपखियामे भाइक पाँजसँ छुटि गेलखिन, जेना गैंची असावधान 
मलाहक हाथसँ छुटि जाइ छै। ओ आदमी मोटरक केबाड़ीक दोगमे घोसिया गेलै तै 
ओझाजी पुनः हसिते बाजल छला तखनि अइठ मुहे धो लेल जाओ। आ मीना 
कएल चानीक गिलास तरहत्थीमे नेने आगू बट़ौलखिन। ओ आदमी एक घोंट पिलके 
आ दोसर घोंट कुरूर क' देलकै दुरजी, गिलास चानी के आ पानि ते मे इन्होर? आ 
उदास बहीन दिस तकेत बजले अच्छा कीरू, बाइ। दिल्‍ली आ एक बेर। 

ओझाजी उत्फुल्ल भ' क' मोटरमे सटि गेल छलखिन बट हाऊ? सो लॉग आइ 
एम नॉट पोस्टेड इन देलही... । 

मुदा रतिनाथ देखलखिन जे मोटर विदा भ' गेलै। आश्चर्य लगलनि जे एक 
छनमे पूरा मजमा कोना बिला गेलै। डीनर हॉलमे यत्र-तत्र डिश छिड़ियाएल छलै। 
जहिं-तहिं आधा-सौंस लङू-अमिरती ओंघराएल । कतेक मधुर तँ ओहिना सौंसे रहै। 
रतिनाथकें एक मोन भेलनि जे सौंस लडू-अमिरतीक गनती क' लैथि। मुदा ता बुझि 
पड़लनि जे किछु लोक आपस आबि रहल छै। रतिनाथ सावधान भ” गेला। 

किरण दाइ अपन हाकिम पतिक एहि आयोजित शोमे नायिकाक भूमिका 
निमाहितो हर्षित नइं छली । आपस ऐली तँ ऊपर जेबाक सीढ़ीक निच्चेमे एकटा 
कुर्सी घीचि क” बैसि गेली। सैहेब आपस ऐला तँ बहुत हर्षित छला। किरण दाइकें 
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निच्चाँमे बैसल देखि क' हुनका पीठ पर हाथ दैत बजला इनभेस्टमेंट हैज क्लिक्ड 
डियर। आब चलू दिल्ली । जेना बहुत पाकल घावमेसँ पीज स्वतः बहि जाइत छै, 
किरण दाइक आँखिमे छेकल क्रोध आ अपमान बह' लगलनि । मुँहसँ बहरैेलनि अहाँ 
तँ कहने रही जे ओ अपने प्रोग्राम देलखिन हें? 

सैहेब एकटा लडूके दाँतसँ कटैत बजला ई कोन एहन बड़का बात भेलै जे तै 
लए अहाँ... अजब लोक छी... । 

किरण दाइक ऑखिसँ ज्वाला फेकलकनि दस लोकमे ओ की कहलनि से 
अहाँ सुनलिएऐ? 

सैहेब फानि क' एकटा अमिरती हाथ क' ल' लेलनि। उदास स्वरमे बजला अरे 
भाइ, ओ ते बातकें प्रोसेस करेक तरीका छिऐ। हुनका की पता छनि जे आइ 
भरदुतिया छिऐ आ अहाँ एत' छी? सेहो हुनकर सेक्रेटरी हमर क्लासफ्रेंड छी। 
ओकरा कहलिऐ। बस । 

किरण दाइ किछु बजली नइं। कनेक काल शून्य दृष्टिएँ पतिक मुँह दिस तकेत 
रहली आ फेर आँचरसँ मुँह झाँपि लेलनि। सैहेब अप्रतिभ भ' गेला। एकटा लड्डू 
हाथमे ल' क' कनहा उचका क' मुँह बिजका देलखिन आ सीढ़ी दिस बढ़ि गेला । 
रतिनाथकें बहीनकें कनेत देखि क' उत्तेजनासँ देह झनझनाए लगलनि। डेकचीक 
दोगसँ अपन झोड़ा निकालि क' छातीमे सटा लेलनि आ सहटल-सहटल बहिनिक 
लग पहुँचि गेला। बहीन प्रायः आभाससँ मुँह उघारि नेने छलखिन। आँखि दुनूटा 
अढूल भेल छलनि आ ठोर पूरा-पूरी स्थिर नइं भेल रहनि। तैयो खखसि क' नहुएँसँ 
पुछलखिन अरे, अहाँ कखन एलौं यौ? 

रतिनाथ प्रफुल्लित भेला, बहीन दाइ चीन्हि गेलखिन । गोर लगैत बजला एँह, 
बड़ी काल। ओ सभ आएलो ने छलैऐ, तखने। प्रमुदित रतिनाथ झोड़ामे सँ 
प्लास्टिकक झोड़ी बहार केलनि आ आगू क' देलखिन। किरण दाइक चेहरा पर 
कौतुकपूर्ण स्मिति पसरि गेलनि। हसि क' बजली बाप रे, अहाँ तँ ढेरी सनेस 
अनलौं हें यौ। 

ता रतिनाथ बाँकिओ वस्तु सामनेमे पसारि देलखिन। किरण दाइ बहुत प्रसन्न 
भेली। सिनूरक गद्दी खोलि क', चुटकीमे लैत बजली एह, एत्ते किऐ केलौं? बाबू 
छथि कि ने नीके? 

किरण दाइ प्रकृतस्थ भ' गेल छली। एक चुटकी सिनूर सीथ पर लेलनि आ 
एकटा सारुक उठा क' सोह? लगली अहाँ कत' नुका गेलौं? चलू पहिने नोत लेब। 
अहाँके भूखो लागल हैत। फेर रतिनाथक डेन पकडत बजली आउ, पहिने ओइ 
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नल पर हाथ-मुँह धोइ दुनू भाइ-बहीन । 

आहादित किरण दाइ भाइकें नोते लेले बैसली तँ आँखिमे ओएह ज्योति छलनि 
जे यमके नोतै काल यमुनाक आँखिमे छल हेतनि। ता सैहेब ऊपरसँ निच्चाँ 
एलखिन। किरण दाइ रतिनाथक छोट आऑजुरमे नोतक पदार्थ सरिया क' दैत 
छलखिन। चेहरा पर अलौकिक आभा पसरल छलनि। दृश्य देखि क' सैहेब तुर्छ 
होइत बजला आब भरि दिन नोते-नोती चलतै की? 

मुस्कियाइत किरण दाइ भाइक हाथ धो क' ठाढ़ि भ' गेली । रतिनाथ चट द' 
गोर लागि लेलखिन। किरण दाइ दुनू हाथे हुनकर माथ हँसोथैत बजली नोता-नोती 
तँ एखने टा भेलैऐ। ओ ते इनभेस्टमेंट छलै । 

सैहेब जोरसँ कुर्सीके रगड़ि क' घिचलनि आ बैसैत बजला डैम दिस नोता-नोती, 
पाबनि-तिहार... । 

रतिनाथ आतंकित भेला, मुदा किरण दाइ आश्वस्त मुस्कियाइते रहली । 


मन्दाकिनी 


प्रभास कुमार चौधरी 

सुतली रातिमे गर्द मचल छलै। 

बरबज्जी ट्रेनक पुक्की गामक लोक सुनने छलै, तकर कनियें कालक बाद रातुक 
निस्तब्धताकें चीरि पिहकारी आ ठहक्काक स्वर सभ चारू कात पसर' लगलै। ओही 
गर्दमगोल पर मनोजक निन्न टूटि गेलै। 

बीच आँगनमे चौकी पर चितंग पड़ल छल। गुमार बेसी छलै। आँगनमे राखल 
चौकिये पर माइ बिछौन करबा देने छलै। गुमारक द्वारे सभक बिछौन आगनेमे 
लागल छलै। आँगनक मड़बाक उतरबारी कात ओकर चौकी छलै जकर पौथान लग 
राखल चौकी पर ओकर माइक संग दीयर आ सुधा सूतल छले ओकरासँ छोट 
बहिनक बेटा-बेटी । मड़बाक पुबारी कात राखल चौकी पर प्रदीप सूतल छलै। पाँच 
भाइमे ओएह टा गाम रहै छै आ गामेसँ कॉलेज जाइत छै। छोटकी बहिन मुन्नीक 
बिछौन पुबारी घरक पछबरिया ओसारा पर छै आ मड़बाक माँटि पर निभेर सूतल 
छलै ओकर चरबाह गेनमा। उतरबरिया घरमे काका रहै छथिन, जकर पछबरिया 
अलंग झड़ि गेल छै। आ मात्र एकटा कोठली फूसक कहुना ठाठ़ छै। दछिनबरिया 
घरक तीन कोठलीमे भाइक परिवार रहै छनि । 

आँगनमे इजोरिया छिड़िया गेल छै। मनोज जखन आँगन आएल छल, नीक 
जकाँ अन्हरिया जमकल रहै। सभ सूति रहल छलै। खाली माइ जागल छलै, मुदा 
ओंघाइत एकटा चौकी पर बैसल छलै। थारी परसैत कहलकै बड़ राति भ” गेलौ । 
कत' छल' अन्हारमे? 

माइक ओइ बात पर ओकर मोन पाछा... बहुत पाछाँ उधिआए लगलै। छोट... 
बहुत छोट होइत चल गेल ओ। अधिक काल साँझ पड़लो पर आँगन घुरबामे देरी 
भ’ जाइक | मुदा, गामक जइ कोनो आँगनमे रहए आ चाहे जतबा अबेर होइ, आँगन 
दिस जएबा लेले जखन बिदा होब' लागए... लालटेम नेने चरबाह ठाढ़ रहै। ओकरा 
देखि अनेरो मनोजक मोन लोहछि जाइ। चरवाह ओकर मोनक बात जेना बुझि 
जाइ। हमरा पर किए बिगड़े छी बौीआ? मालिक नइं मानलनि। कहलनि ताकि 
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लबहुन जत” होथि। अन्हारमे कोना घुरताह? 

आ, तामसे मुँह धुआँ कएने जखन मनोज अपन घर दिस विदा होअए, दरबज्जे 
पर लालटेम नेने टहलैत भेटि जाथिन दादा&(पिता)। हुनका देखि ओकर क्रोध आर 
बढ़ि जाइ। दादा ओकर मोनक बात नइं जानि कोना बुझि जाथिन अनेरो तमसैलासँ 
को हेत”? समय पर नइ घूरि सकैत छ” त' कम सँ कम टॉर्च ल' क' जा। सेहो नइं 
होइ छ' त” कहि क' जा जे कोन आँगनमे रहब'? घरे-घर ताक' त' नइं पड़तैक एना । 

अही घरे-घर तकनी पर ओकर मोन लोहछि जाइ। जेना ओ कोनो दुध-पिब्बा 
नेन्ना रहए। प्रात भेला पर ओकर तामस आर बढ़ि जाइ। जेम्हरे जाए, सभ पूछ' 
लगै राति कहाँ चल गेल रही मनोज! चरवाह हमरो आँगन ताक' लेल आएल रहौ । 

मुदा मनोज कतबो तमसाए, दादाक व्यवस्थामे कोनो अन्तर नइं होइत छलनि । 
सॉझक बाद गामक कोनो आँगनमे रहए वा धार पार पेठिया-बजारमे अँटकि जाए, 
जखने विदा होइत छल लालटेम नेने चरबाह ठाढ़ रहै छलै। आ, अपन दलान लग 
दोसर लालटेम नेने दादा टहलैत रहै छलखिन। माइक बात पर मनोजकें ओ पुरना 
बात मोन पड़ि गेलै। आब ने ओ गाममे रहै अछि, ने घरे-घर क्यो लालटेम नेने ठाढ़ 
रहै छै। दलान-दरबज्जा सुन्न रहै छै। दादा नइं छथिन आब। ओकर संग ओकर 
छोटका भाइ सभ सेहो बाहरे रहै छै, गाममे रहै छै माइ, एकटा छोट भाइ, एकटा 
छोट बहिन आ भागिन-भगिनी... 

आइ दिनेमे गाम पहुँचल छल। दलान सुन्ने छलै। आँगनमे पैसि गेल छल । 
भनसा घरमे व्यस्त माइ देखिते दौड़ि क' आँगन आएल छलै आ हाथ पकड़ि 
शम्भूनाथकें भगवतीक घर ल' गेल छलै। ओकरा खाली हाथ प्रणाम करेत देखि 
ओकर आँजुरमे किछु फूल आ दूटा टाका राखि देने छलै। भगवतीक बाद माइकें 
प्रणाम क' आँगन आएल ता उतरबरिया घरसँ काका बहार भेलखिन कखन 
अएल'? ने कोनो समाद, ने चिट्टी। कुशल-क्षेम कि ने! 

ओ पैर छूबैत कहलकनि ऑफिसक काजसँ दरभंगा आएल रही। एक दिन 
लेल गामो चल अएलहुँ । 

एक्के दिन लेल? काकाक स्वर उदास भ' गेलनि एतुक्का हाल त' देखिते 
छी। पचहत्तरि बरखक बूढ़ आ जीर्ण रोगी। आब ई बबासीर एक्को क्षण चैन नइं लेब 
देत अछि। एतबा कहि ओ शोणितसँ भीजल धोती देखब' लगलखिन । 

ताबत माइ पछबरिया ओसारा पर बिछौन क' देने छलै। चौकी पर आबि क' 
जहिना बैसल, गेनमा पंखा हौंक' लगलै । कनेटा हाथपंखा । ओकरा फेर एकटा पुरना 
गप्प मोन पड़लै। दादाक व्यवस्था आ हुनकर नियम। जहिना शहरसँ क्यो आएल 
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कि बड़का पंखा ल' गेनमाक पित्ती टुनमा ठाढ़ भ' जाइत छलै। अठ़ाइ हाथक डण्टा 
लागल बड़का पंखा! टुनमाक हाथ तैयो लगातार चलैत छलै घण्टो। 

पछबरिया घरक ओसारा परक चौकी पर जखन चाह पीबि, आ जलखै क” पड़ 
रहल, बहुत रास पुरना बात मोन पड़लैक। भाइ गाममे नइं छलखिन। दक्षिणबरिया 
घर जा भौजीकें प्रणाम क' अएलनि। धीया-पूता सभ स्कूल-कॉलेज चल गेल छलै। 
माइ भनसाघरमे भानस-भातमे व्यस्त छलै। असगर चौकी पर पड़ल ओकर मोन 
बौआइत रहलै। 

आँगनक सभटा चीज चीन्हल, मुदा तैयो नवे सन लगै। ओना, नव होएबाक 
सती सभ चीज पुरनाए गेल छलै आँगनमे। पछबरिया कोठे टा नव छलै, जकर 
ओसारा पर राखल चौकी पर ओ पड़ल छल। मुदा, ओकरो दुनू कोठली आ सौंसे 
ओसारामे एखनो माँटिए-माँटि छलै। कोठली ओसाराक संग भनसाघरकें सेहो 
सीमेन्ट करबा देबाक दादाक बड़ इच्छा रहनि, आ ओ हू सँ पैघ इच्छा रहनि 
पछबरिया घरक कोठा पर चढ़बा लेल सीढ़ी बना देबाक। माइ कहियो काल दाबल 
स्वरें बजैत छै एतबो ने पार लगैत छ' तोरा सभकें। अपना नइं काज छ', मुदा 
बापक आत्माकें शान्ति भेटतह, हुनको लेल त' एतबा करबा लैह। ओ एकसर एतेक 
क' गेलखुन, तोरो लोकनि ते पाँच छ'... 

सत्ते, ओकरा बुते किछुओ कहाँ सम्भव भेल छै? पछर्बरिया घरक सीढ़ी आ 
सीमेन्टक कोन कथा, पुबारि घरक मरम्मति पर्यन्त पार नइं लागल छै। चारू कोठली 
बरसातमे पोखरि बनि जाइत छै एक्को बुन्न बाहर नइं। ओहो पक्के देबाल छै, मुदा 
छतमे टीन पाटल छै। 

दादा सभ वर्ष ओकर नट-बोल्ट बदलि, पोलटिस लगबा दैत छलखिन... 
बीच-बीचमे कोनो चदरा बदलबा दैत छलखिन। आब वर्षक वर्ष भ' जाइत छै। 
पुबारि घरक उतरबरिया आ दछिनबरिया कोठलीक देबाल वर्षाक पानिसँ अलगि 
गेल छै। देबाल टेढ़ भ” गेल छै, कहियो खसि सकैत छै! दुनू बिचला कोठलीक 
आसमानी रंगक देबाल पर पानिक टघारसँ विचित्र-विचित्र रेखाकृति बनि गेल छै। 
पुबारी कातक ओसारा जे दलानक काज करैत छै, एकदम बदरंग भेल छै। किरमिची 
रंग धोखड़ि गेल छै आ फर्श परक सिमटी ठाम-ठाम उखड़ि गेल छै। 

मुदा, माइ आब एकर सभक चर्चा नइ करैत छै ओकर गाम अएला पर। पहिने 
करैत छलै। ओइ चर्चा पर ओ उत्साहित भ' सभटा बजट बना लैत छल। सीढ़ीक 
बजट, सिमटीक बजट, मरम्मतिक बजट। फेर गामसँ चल जाइत छल। अगिला बेर 
फेर बजट बनेत छलै। मुदा आब ओकर चर्चा नइं होइत छै। माइकें दोसरे चिन्ता 
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छै जेहो खेत बाँचल छ', परतिए रहतह। तोरा लोकनि देखबह नइ॑, त' हम आँगनसँ 
कतेक की देखबइ! एकटा बड़दसँ कतहु खेती भेले अछि? भाँजवला बड़ झँझट करेत 
अछि। गाममे पाइयो देला पर आब ह'र लेल क्यो बड़द नइं दैत छै। दाउन करबा 
लेल बड़द नइं होइत छै। सभ झरबा लैत अछि बोझाकें । 

माइक इहो बात कैक बेर सुनने छल मनोज आ ओकरो बजट बनल छलै। तकर 
बाद तीन खेप गाम आएल अछि। ने माइ चर्चा करेत छै, ने ओ मुँह खोलैत अछि। 

पछबरिया घरक ओसारा पर पड़ल-पड़ल मनोज इएह सभ सोचि रहल छल। 
माइ एक बेर आरो चाह द' गेलै। ओ तैयो ओहिना पड़ल छल। दोसर बेर भनसे 
घरसँ माइ टोकलकै एना पड़ल किए छ'! नहा-सोना क” गामक लोक सभसँ भेट 
कः आब'। 

तैयो ओ ओहिना पड़ल रहल । नहएला-खएलाक बादो बिछौने पर पड़ल रहल । 
किम्हरो जएबाक इच्छा नइं भेलै खएला-पीलाक बादो। माइयो आबि क' ओही 
ओसारा पर पटिया बिछा बैसि गेलै। ओकरा ओहिना पड़ल देखि पुछलकै नोकरक 
कोनो इन्तजाम भेल' की नइं। 

ओ मूड़ी डोला देलके माइ चिन्तित होइत कहलक तखन त' बड़ झँझट होइत 
हेतनि । चिलकाउर छथि, दुनू नेन्ना छोट छनि । ऊपरसँ एतेकटा परिवारक भानस-भात । 
ऐ गाममे त? आब आगि लागल छै। क्यो छोटका लोक बाते नइं सुनेत अछि। क्यो 
तैयारो भेल जएबाक लेल त' ओकर पट्टीक मालिक झट बहका दैत छथिन खबरदार 
जौं गेलें। बसबें हमर जमीनमे आ काज आन पट्टीक। एहन-एहन पट्टीदार सभ 
छथुन। तोहर पट्टी त? सफाचट छ'। लोके कम्म, ओ जेहो छ' से बाहर जाइ लेल 
तैयार नइं। गाममे भुखले रहत, मुदा बाहर नीक-निकुत नइं जुड़तैक। एकटा तैयार 
भेल छथुन। छथि त’ ब्राह्मणे, मुदा भानसक संग अइंठ-कूठ सेहो कर” लेल तैयार 
छथि। पछिलो बेर तोरा कहने रहिअ'। 

ककरा द' कहै छें? मनोज मोन पाड़ैत पुछलकै । 
ओएह, मन्दाक बेटा... । 

मनोजकें मोन पड़ि गेलै। पछिला बेर माइ चर्चा कएने छलै। मन्दाक नाम सुनि 
ओ चौंकल छल | मन्दाकिनी ओकरे गामक छलै, ओकर संग खेलाएल छलै। ओकरा 
बेटाक नाम सुनि ओकरा आश्चर्य भेल छलै मन्दाक बेटा किऐक भनसीयाक काज 
करतै! ओकर वर त' कलकत्तामे कमाइत छै। सासुरोमे खेत-पथार छै। 

माइ कने घृणासँ कहलक सभटा अपन चालि आ कर्म। वर छोड़ि देने छै, 
घरोसँ निकालि देने छै। चारिटा धीया-पूता छै। वर्ष दिनसँ बापक लग पड़ल अछि। 
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गरीब बाप-माइ अपने बेटा सभ पर आश्रित छै। चारि गोटेक पेट कोना भरतैक? 
दुनू जेठका मजूरी करैत छै अपनो ढहनाएल फिरैत अछि, चालि सुधरै तखन ने? 
सूनि क’ आश्चर्य आ दुःख भेलै। मन्दा ओकरासँ जेठ छल वयसमे । कनियाँ-वरक 
खेलमे कहियो काल ओ ओकरो कनियाँ बनेत छल। ओना बेसी काल ओकर 
कनियाँ बनेत छल मोना। ओ जेहने सुन्नरि छल, तेहने शान्त। कनियाँ बनि खपटाक 
बासन सभमे काच बालु आ तरकारीक बतिया सभ राखि ओकरा लेल भानस करैत 
छल आ फेर स्कूलक कोठलीक माटिमे ओकर कनियाँ बनि चुपचाप ओकरा संग 
सूति रहै छल। 
मन्दा सुन्दर नइं छल। रंग ओकर कारी नइं, त' गोरो नइं छलै। केश भुल्ल छलै 
जकरा कतबो तेल-कूड़ दैत छलै, भुलले रहै छलै। आँखि छोट-छोट छलै, मुदा 
शैतानीसँ नचैत। ने बेसी दुब्बर, ने मोट। चालि फुर्तिगर छलै, हरदम बुझाइ जेना 
पड़ाएल जाइत होअए । गाल फूलल-फूलल आ लाल पातर ठोर रहै, जकरा अधिक 
काल ओ बिचकाबैत रहै छल। ओ जहिया ओकर कनियाँ बनेक, अकच्छ कर” लगै। 
जाहि कोठलीमे सभ कनियाँ-वर पड़ल रहै, तत” नइं सुतैक। कहियो कोनो झोझमे, 
त' कहियो कोनो कोनटामे ल' जाइ आ बुझनुक जकाँ बजैक वर-कनियाँ कतौ 
सभक सामने सुतलैक अछि संगे! 
मुदा संग सुतैत देरी ओ तंग कर! लगैक एना कल्ल-बल्ल की पड़ल छें! 
वर-कनियाँ एना नइं पड़ल रहै छै चुपचाप । 
त' गप्प कर” ने कोनो! मोना त' कतेक रास गप्प करेत अछि। 
ओ बकलेल अछि। वर-कनियाँ खाली गप्पे करेत रहि जाएत त' बिआह 
कथी लेल करत, संगे किए सुतत? मन्दा बुझनुक जकाँ बजैक । 
त' तोहीं कह, वर-कनियाँ की करेत छै! 
झिक्का-झोरी होब' लगै। कहुना अपन पेण्ट सम्हारेत ओ उठि क' पड़ाए त” 
मन्दा खूब हँसैक लाज होइ छै मौगाकें। 
पड़ाइत मनोजकें मोना भेटैक त” मुँह कनौन आ आँखिमे नोर हम नइं बनबैक 
कमलेशक कनियाँ! नंगरियाब' लगै अछि। ओकर कनियाँ मन्दा बनतैक । हम तोरे 
कनियाँ बनबौक । 
मुदा बीच-बीचमे मन्दा शैतानी करैक आ मोनाकें कमलेश लग पठा दै आ 
अपने मनोजक संग लागि जाइ हम एकरे कनियाँ बनबै, मौगाके लाज होइत छै। 
आ, एकसर होइत देरी ओ झट पैण्ट खोलि, फ्रॉक उनटि लैक आ मनोज लंक 
ल' क? पड़ाए। 
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मुदा, ओही फ्रॉक उनटाब'वाली मन्दाक जखन विवाह भेलै, चारिटा मौगी टांगि 
क' कोबर घर ल' गेलै आ सभक नूआ चिरी-चोंत क' देलकै आ मुँह-कान नछोड़ि 
लेलकै । 

आ, ओहि मन्दाकें वर घरसँ निकालि देलकै आ बेटा मजूरी करैत छै, से सुनि 
ओइ दिन मनोज स्तब्ध रहि गेल छल। माइके तत्काल कोनो जवाब नइं द? सकल 
छल। साँझ खन मन्दा अपने आएलि छलै। माइ कोम्हरो गेल छल । मन्दा लग आबि 
ठाढ़ि रहलै, कहला पर बैसलै नइं। एकटा फाटल नूआमे सौंसे देह आँपल। दोसर 
कोनो वस्त्र नइं। आंगियो नइं। शरीर सुखाएल, आँखिक नीचाँ कारी छाँह आ ठोरो 
करिआएल । मनोजकें मोन पड़लै जे मन्दाक ठोर कतेक पातर आ लाल रहै। ओकरा 
एकटक देखैत देखि मन्दा कहलकै की देखे छें एना! अनचिन्हार लगै छियौ हम? 

नइ... से बात नइ! देखे छलियौ जे तोहर ई हाल किऐ भेलौ? केहन त” सुखी 
छलें अपन घरमे! 

मन्दा हँसलके से तों कोना जान' गेलें जे सुखी रही विवाहक बाद की पहिनो 
घुरि क कहियो पुछलें जें कोना छें मन्दा? नेनामे पैण्ट खोलि दैत छलियौ, ताहि डरें 
जे पड़ाइत छलें, से डर भरिसक लगले रहि गेलौ। 

मनोजकें लाज भेलै। मन्दा ठीके कहैत छै। ओकरा नइं जानि मन्दासँ किऐ 
बाजि नइं होइत छलै। मन्दा जखन कने पैघो भेलै, ओकर चारू कात घण्टो बौीआइत 
रहै छलै । पोखरिक जाहि घाट पर ओ नहाइत छल, ठीक ओकरे नहएबाक समय 
सभ दिन ओ पानिमे पैसि घण्टो चुभकेत रहै छलै। मनोज हेलि क' जाठि लगसँ भ' 
आबए, मुदा ओ ओहिना छाती भरि पानिमे डूबल घण्टो ठाढ़ि रहै। जाहि आँगनमे 
ओकर ताश-कौड़ीक अड्डा जमए, मन्दा ओही ठाम भेटि जाइ। मुदा वर-कनियाँक 
खेलमे जे ओकरासँ डेराएल, से डेराएले रहल मनोज। 

मन्दा ओही बात पर हँसी कएलकै आ मनोजके लाज भेले। अपनाकें स्वभाविक 
बनएबाक चेष्टा करेत कहलकै से बात नइं छलै मन्दा। तोहर हाल त” बुझिते 
छलियौ, जा धरि गाममे रही। आब त' अपने गाम अनचिन्हार भेल जाइए । कहियो 
काल अबै छी। मुदा तोरा द' सुनि क बड़ दुख भेल मिसरक मति एना किऐ खराब 
भेलनि? एहि वयसमे, धीया-पूताक संग किए त्यागि देलखुन तोरा? झगड़ा भेल 
छलौ? 

मन्दा फेर हसले संग रहिते कहिया छलौं जे झगड़ा होइत? ओ कलकत्ता, हम 
गाम। कहियो काल वर्षमे एक बेर, पाच-सात दिन आबि जाइत छलाह। झगड़ो 
करबाक बेर कहाँ भेटेत छल? 
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तखन की भेलौ? मनोजक प्रश्न पर ओ फेर हँसल, गामक लोक एखन धरि 

नइं कहने छौ? सभके बूझल छै। जकरेसँ पुछबही, सएह कहि देती हम कुलटा छी, 
किदन छी। एही कलंकक संग घरसँ विदा कएने छथि। मुदा हम त' कहियो नइ 
कहने रहिअनि जे पतिवरता आ सदवरता छी। 

मनोजकं अवाक देखि ओ आगू बाजलि तोरा कहबामे लाज नइं! तोरा लगमे 
नेन्नेमे अपन फ्रॉक उघारि लैत रही आ तों पड़ा जाइत रहें। सभ पुरुष तोरे सन नई 
होइत अछि। जहिया गामक सभ स्त्रीगण उठा क' हमरा कोबरामे ठेलि देने छल, 
तोहर मिसरकें बड़ हड़बड़ी भ' गेल रहनि। जहिया कहियो वर्ष दू वर्ष पर गाम अबैत 
छलाह, एक्के क्रियाक हड़बड़ी रहै छलनि। तकर बादे किछु। 

मनोज रोकेत कहलकै त' एहिमे कोन हर्ज छलै! स्वामीक अधिकार छलै ओ। 
एहिमे घरसँ निकालबाक कोन बात भेलै? 

मन्दा फेर हँसलि बात तकरे बाद भेलै। ओ सटल रहि पाच-सात दिनमे चल 
जाइत छलाह। आँगनमे एकसर हम स्त्रीगण! ने सासु, ने ननदि। कतेक बेर 
कहलिअनि हमरो कलकत्ता ल' चलू, मुदा नइं ल' गेलाह। ल” कोना जैतथि? 
बापक माथ पर भार छलिअनि। कहुना छुट्टी पौलनि। जमाइ अनलनि मूर्ख, 
ऑफिसमे दरबान। घर रहनि तखन ने ल' जैतथि कलकत्ता! मास-दू मास पर 
मनीआर्डर पठा निश्चिन्त भ' जाइत छलाह । 

मनोज फेर टोकलकै ई त” भेलै नौकरीक विवशता। टाका त' पठा दैत 
छलखुन, तखन फेर को भेलौ? 

मन्दाक हँसी आर बढ़ि गेले तखने त” असली बात भेलै। सुन्न आँगनमे 
एकसर मौगीक खोज-खबरि लेब'वला, सहानुभूति देखाब'वलाक संख्या बढ़ेत गेलै। 
पहिने अएलाह एकटा पितिऔत देयोर। भौजी-भौजी करैत एक दिन नइं छोड़लनि । 
फेर परकि गेला। हमहूँ परकि गेलहुँ। मुदा हुनका रोकलकनि अपने स्त्री। तखन 
आएल गामक सम्बन्धे एकटा जाउत। काकी-काकी करैत ओहो ओहने... । 

मनोज बीचमे रोकि देलकै आ तोरा नीक लगैत गेलौ, परिकल गेलें। तखन त' 
वाजिबे निकालि देलखुन तोरा। कोनो पुरुष सैह करैत! 

ओकर आँखि क्रोधसँ भभकि उठलै ठीके कहै छें! सभ पुरुष एहिना करैत 
अछि। ओकरा दूरि क' किम्हरो चलि दैत अछि, आ मौगी एकसर ओकर बाट देखो, 
अपनाके झाँपि-तोपि क' राखौ । हमहूँ झाँपि-तोपि क' रहै रही। मुदा चारू कातसँ 
हाथ लपकल। मुदा से उघार होएबा लेल त' नइं निकललहुँ ओइ घरसँ। निकलल 
छी ओइ घरमे पच्चीस वर्ष बिता क', जखन हमरा संग रहबाक इच्छा तोहर मिसरकें 
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नइं होइत छनि। ओ एकटा नव राखि नेने छथि, कलकत्तेमे। कमाइयो बढ़ि गेल 
छनि। आब हमर काज नइं छनि। चालीसक वयस पार भेलाक बाद, पन्द्रह वर्षक 
बेटाक माइ बनलाक बाद हम छिनारि बनि गेल छी। आब चारूमे कोनो सन्तान 
हुनकर नइं छनि, ओ ककरो बाप नइं छथिन। सभ अनजनुआक जनमल आ टूअर 
अछि | बड़काकें राखि लही तों, सभ काज क' देतौ। ने त' हमरे राखि ले, भानस-भात, 
टहल-टिकोरा सभ क' देबौक, तोहर नेन्नो सभक खेला-खुआ क' पोसि देबौक । 

मनोज कोनो उत्तर नइं द? सकलै । तावत माइ आबि गेलै। ओ माइयोकें एक बेर 
फेर विनती कएलके आ चल गेल | माइ ओकर जाइते पुछलक की कहैत छल' तोरा? 

ओएह अप्पन बेटाकें, चाहे अपने राख” द? कहैत छल। भानस-भात, 

टहल-टिकोरा सभ गछैत छल । 

माइ एकदम्म निषेध कएलके एहन काज किन्नहु ने करिह'! बेटाकें रखबह 
त' राखि लैह। मुदा अपना नइं। प्रमोद ल' गेल छलखिन अपना संग धनबाद । भारी 
काण्ड मचि गेलनि। बड़का अड्डा बनि गेलनि डेरा। कनियाँसँ नित्य झगड़ा होब' 
लगलनि। हारि क' पठा देलखिन। 

आ अइ बेर गाम अएला पर माइ फेर कहलकै ओ जाएब गछैत छथि, ओएह 
मन्दाक बेटा । 

माइकें तखनो कोनो जवाब नइं द? सकलै । साँझ धरि ओहिना पछबरिया घरक 
पुबरिया ओसारा पर पड़ल रहल। धीया-पूता सभ स्कूलसँ घुरि गोड़ लगलके । 

आँगनसँ बाहर आएल तखन अन्हार नइं भेल रहै। उतरबरिया घरक दरबज्जा 
पर काकाक संग लाल काका बैसल छलखिन। गोड़ लगलखिन त' आशीर्वाद दैत 
कहलखिन अखन रहब' ने! 

नइं काका । काल्हिए चल जाएब। छुट्टी नइं अछि। 

मनोजक जवाब पर लाल काका पैघ साँस लेत कहलखिन नीके करेत छ'। ई 
गाम आब रहबा जोगर छ'हो नइं! हमरा लोकनि बूढ़-अथवल, जकरा कोनो उपाय 
नइं अछि, पड़ल रहै छी। ल' चल” हमरो सभकें! दू साँझ खएबह आ धीया-पूताके 
खेलबैत पड़ल रहबह। किताब-पत्रिका जमा क' दिह' पठेत पड़ल रहब। 

मनोज हँसैत कहलकनि त” चलू ने लाल काका! अहाँ त” सब बेर एहिना 
कहैत छी, मुदा माया छोड़ैत अछि? अबितो छी कहियो काल, त” दोसरे दिनसँ मोनमे 
हल्दिली पैसि जाइत अछि गाममे कोना की हैत! पड़ा अबै छी लगले। 

लाल काका ओहिना पैघ साँस लेत कहलखिन ठीके कहै छ' हो! कहाँ छोड़ेत 
अछि माया? ई गाम रहबा जोगरक अछि आब? नकसँ बत्तर। ने सभ्यता, ने 
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शिष्टाचार । नवका छौंड़ा सभक उहण्डताक कथे कोन, बुढ़बो लोकनिक आचरण 
देखि दंग रहे छी। इएह, मोन नइं लगैत अछि त” भाइ लग आबि बैसैत छी। आर 
कतहु जाइ छी हम! देयर आर ब्रोथेल्स इन योर भिलेज नाउ! 

लाल काकाक बात पर मनोज चौंकल नइं छल। ओकरा पछिलो बेर ई बात 
सुनल छलै। उतरबारि भीड़ पर घरे-घर रातिकें अड्डा जमैत छै। सेठ मुरली मिसरकें 
सभ घर नोत होइत छनि। अही गाममे रहै छथि आब मुरली । अपन घर नइं जाइत 
छथि। भोला झाक विधवा बेटी हुनका स्वामी मानि नेने छथिन, गामो मानि नेने 
छनि, मुदा खाली भोला झाक बेटीसँ सेठ मुरलीक मोन नइं भरेत छनि। टोलक सभ 
घरमे हुनकर अड्डा जमैत छनि। गामक नीक-नीक लोक ओइ बैसारमे शामिल होइत 
छथि । लाल काकाकें बर्दाश्त नइ॑ होइत छनि । 

मुदा, गामक लोककें सभटा रुचैत छै! बूढ़ सभक संग छोंड़ो सभ ओइ बैसार 
सभमे हुलकी दैत अछि । सभ भोरका ट्रेनसँ दरभंगा जाइत अछि कॉलेज, आ कहियो 
सतबज्जी, त कहियो बरबज्जी गाड़ीसँ गाम अबैत अछि। छुट्टी आ शानि-रविकें 
गामेमे हल्ला-गुल्ला कएलक, पिहकारी मारलक आ राति-विराति चोर-चाहर आ 
छिनरपन कएलक! कथूक लेहाज नइं छै। लाल काका पछिलो बेर कहने छलखिन । 

ओकरा कोम्हरो जएबाक मोन नइ भेलै। बेसी ठाम एहने गप्प, ने त” गोलैसी 
आ पाटा-पाटीक गप्प! ओ सोझे लाइब्रेरी दिस गेल। ओत” सॉँझसँ ब्रिजक खेलाड़ी 
सभ जुटैत अछि! पेट्रोमेक्स जरा कए, ने त' लालटेमो लेसि क' ओहो बाजी पर 
बाजी खेलाइत चल गेल । 

जखन घुरल, सौंसे गाम निसबद छलै। आँगनोमे कोनो सुगबुगी नइं। खाली 
एकसरे जागलि माइ ओंघाइत बैसल छलै! परसि क' थारी आगूमे दैत कहलकै बड़ 
अबेर भेल'। कत' चल गेल छल” अन्हारमे? 

आ, ओकरा बहुत रास बात मोन पड़लै। दादा मोन पड़लै आ मोन पड़लै 
आँगने-आँगन लालटेम ल' क' तकेत अपन चरवाह। ओही स्मृतिमे भोतिआएल 
आँखि लागि गेलै। 

बरबज्जी ट्रेनक पुक्कीक किछुए कालक बाद गाममे कचबच-कचबच होब' 
लगलै। ओकर निन्न नीक जका टूटि गेलै। बीच आँगनमे चौकी पर चितंग पड़ल 
छल। ऊठि कः आवाजक अख्यास कएलक। बुझएलै जेना बहुत रास लोक पुबारी 
दिस आबि रहल होइ। ओ ऊठि क' ऑगनसँ बाहर आएल । 

भीड़ ओकरे दरबज्जा दिस आबि रहल छलै। बड़का ठहक्का लागि रहल छलै 
आ बीच-बीचमे पिहकारी। मनोजक उत्सुकता बढ़िते गेलै। 
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भीड़ लगले नइं पहुँचले ओकर दलान पर। सभ आँगनमे गेलै आ अन्तमे 
ओकर दरबज्जा दिस बढ़लै। दृश्य देखि ओ अवाक रहि गेल। 

दू टा छोड़ा दुनू दिससँ मन्दाक बाँहि मोड़ि पकड़ने छले। ओ ओकरा धकिया-धकिया 
आगू ठेलि रहल छलै। मन्दाक आँखिमे ने नोर छलै, ने याचना । एकटा विचित्र सन 
पथराएल दृष्टि, जेना जे किछु भ' रहल छलै, तकर कोनो ज्ञान नइं होइ ओकरा । 
कोना यंत्रचालित पुतला जकाँ भीड़क संग आगू ठेला रहल छल। छौंड़ा सभक संख्या 
गोड़ दसेक तकरा पाछाँ किछु गामेक लोक भीड़क तमाशा देखबा लेल संग भेल । 

मन्दाक हाथ मोड़ने ठाढ़ रमेश आ दीनूकें मनोज डँटलकै छोड़ि दहक हाथ! 
एना क्यो स्त्रिगणक संग व्यवहार करेत अछि! लाज नइं होइत छौ तोरा लोकनिके? 

दुनू ओकर हाथ छोड़ि देलकै आ आर आगू आबि दीनू बाजल हमरा सभकें 
किएऐ लाज हैत? लाज त' एकरा हेबाक चाही। अपना संग गामक इज्जति बजारमे 
नीलाम करेत अछि। आइ हमरा सभके सतबज्जी ट्रेन छुटि गेल बरबज्जीक आसामे 
रही कि देखैत छी एकरा प्लेटफार्म पर एकटा मोछियल बुढ़बाक संग टहलैत। दुनू 
एकटा घरमे पैसल। हमहूँ सभ पछोड़ ध' लेलिऐ। पकड़ि लेलिऐ ठामहि। ओतहिसँ 
सभकें कहैत आएल छिऐक । गामोमे घरे-घर सभ ठाम ल” जा क' कहलिएऐ। मुदा, 
देखू, एकरा । लाज छै कोनो गत्रमे? एक्को बुन्द नोर छै पश्चात्तापक कतहु? 

सत्ते, से नइं छलै कतहु! मुदा जे छलै से देखि मनोज डेरा गेल। ओ सर्द... 
भावनाहीन आँखि दिस देखैत ओ सिहरि गेल। तैयो साहस क' कहलकै किएऐ करे 
छें एना मन्दा? तोरा कनियो लाज नइ होइ छौ सत्ते? 

ओकर बात पर मन्दाक स्थिर आँखिक पुतली कने हिललै! सोझे मनोजक 
आँखिमे तकेत कहलकै सत्त कहियौ! ठीके हमरा कनियो लाज नइं होइए। ओ त” 
कहिया ने मरि गेल। मरि गेल देहक भूख! सभटा सुखा गेल। मुदा पेटक भूख नइ 
मरल । ओ अखनो लगैत अछि। तखन ई देखबाक फुरसति कहाँ रहै अछि जे बुढ़बा 
मोछियल अछि कि निमुच्छा छौंडा? नइं होइ छौ विश्वास तोरा? हम करा देबौ 
विश्वास तोरा, लाज हमरा कनियो नइ होइत अछि। एही छौंड़ा सभमे देख ने! बेसी 
हमर बड़कासँ कनिये छोट पैघ हैत! मुदा हमरा एकरो सभक संग लाज नइं। भूख 
हमरा अखनो लागल अछि। पाइ आ अन्न हमरा चाही। जकरासँ ई हमरा भेटत, 
तकर नाम-धाम, मुँह-कान नइ देखैत छिऐ हम | ठाम-कुठामक ध्यान नइ रहै अछि। 
हमरा लेल बन्न कोठली आ गामक एहि बाटमे कोनो अन्तर नइं। आबि जो, जकरा 
मोन होउ! 

आ, सभकें आश्चर्यसँ विस्मित करैत मन्दा ओही ठाम माँटि पर चित्ते पड़ि 
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रहलि। बहादुर छौंड़ा सभ भाग” लागल । भागि गेल! मुदा मन्दा ओहिना पड़लि छल, 
सुन्न अकाशक नीचाँ, गामक सड़क पर छिड़िआएल इजोरियामे ओ चितंग पड़लि 
छल! निर्विकार! ओकर आँखिमे कोनो भाव नइं छलै! ने वासना, ने आमंत्रण, ने 
कातर-याचना । सम्पूर्ण भावविहीन छलै ओकर आकृति आ आँखिक पुतली स्थिर 
छलै ऊपर आकाश दिस उठल । 

मनोजक मोन कोनादन क' उठलै। ठेहुनियाँ द॑ ओकर मुँह लग बैसैत कहलके उठ 
मन्दा! झाँपि ले अपन देह! सभ पड़ा गेलौ, खाली हमही टा छियौ। 

मन्दाके जेना होश भेलै! स्थिर पुतली हिल” लगलै आ नइ जानि कहाँसँ बाढ़ि 
आबि गेलै ओइमे? अपन देह झँपैत उठि बैसल। मनोजक आँखिमे नोर देखि 
हँसबाक चेष्टा करेत कहलकै तों कोना ठाढ़े रहि गेलैं री? तों त' हमरा एना देखि 
क” नेन्नोमे पड़ा जाइत छलैं । 

मनोज कोनो जवाब नइं देलके! कने काल दुनू आमने-सामने ठाठ़ छल निःशब्द! 
तखन मनोज कहलके तों अपन आँगन जो मन्दा! भोरमे बड़काकें पठा दियहि । 
अपना संग पटना ल' जएखै। 


कहाँ छें रे नुनुआँ 


रामदेव झा 


रातिमे सुखलाल जखन खाए बैसल तँ अपन घरवालीकें चौल करेत कहलकै गइ! 
जहिया हमर बाबू आ कक्का तोहर घरदेखी क’ क' आएल रहौ, तँ बाजल रहै जे 
कनियाँ मनुक्ख सन छै, आ आब तों कोन एहन अलखसुनरी आ इनरासनक परी 
भ' गेलें जे नित्तह लोक तोरा निंघारइ लए कहाँ-कहाँसँ अबैत रहै छौ। मारि फोटो 
घीचइ छौ आ एकबारमे छपबै छो। गइ! तीन-तीन धीया-पुता भेलाक बाद कोनो 
मौगी एते सुन्नरि भ' जेतइ, से ने केओ आँखिएँ देखलक, ने काने सुनलक । 

चुपचाप खाओ, अनेरे बर्र-बर्र नइं करओ। बियाह बेरमे इएह कोन अलखक 
चान रहै? सोनमतिया अपन घरवला पर कुन्हरेत बाजलि लोककें हम बजाब' 
जाइ छिअइ जे हओ लोक सब, आब”, हमरा निंघार'। ई चकतबा-जनिपिट्टा 
बिजैयाक सार सब फसाद ठाठ़ क' देलक । ओएह सरधुआ बिजैयाक संग आएल 
छल । बिजैया कहलक जे गइ भौजी! छागरकें तों दूध पिअबैत छही, से हमरा सारके 
बिसबासे नइं होइ छै। ओएह बिजेयाक सार एकबारमे की कहाँ छपबा देलके। से 
आब हमरा जानक कबाहटि भ' गेल। 

कबाहटि की भ' गेलौ? आब ते लोक सब तोहर दरसन कर' अबै छौ। 
बड़का लोक जकाँ तोरो फोटो घीचइ लए खेखनियाँ करैत रहै छौ। परसू बढ़मथानमे 
बड़का सभा हेते। इलाकाक हगामा लोक ओत' जमा हेतै। ओहिमे परोपट्टाक 
मुखिया-सरपंच, इलाकाक एमेले, एमपी सब रहतै। पाटी वला सब रहते। तकरा 
बीचमे मनिस्टर साहेब तोहर मान-सम्मान करथुन। सुखलाल खाइत-खाइत कहैत 
रहल सौंसे गुलंजर उड़िआइ छै जे आब तोरा लोक सब पंचाइतक मेम्बर-मुखिया 
बनाब' चाहै छौ। कहियो एमेले सेहो बनाइए देतौ । 

सोनमतिया घरवलासँ गोंहछल स्वरमे कहलक हम नइं जाइ छी, नेतगिरी 

कर'। अपने जे दुख-धन्धा अछि, ताहीमे रहब । हमरा बदला इएह चल जाओ नेता 
बने लए। हाथीक पैरक खोल सन पैजामा सिया लौ, घुड्टी धरिक कुरता सिया लौ। 
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दुनू पहीरि क अनेरे नेताजी बनि जाएत। 

सुखलाल कनेक हँसैत मुदा गम्भीर स्वरमे कहलके से ते हेते बादमे। मुदा 
पहिने, परसू जे लोक तोहर मान करतौ, ताहि लए नूआ, आ सेहो तँ साफ क' लितें? 
सुखलाल आ सोनमतिया अछि ज'न-बोनिहार। सुखलाल अछि बड़ काजुल। मन 
लगा क' काज करेत अछि, तें कहियो बैसाड़ी नइं रहै छै। सोनमतिया लोकक गोबर 
पथैत अछि। लोकक आगन-घरमे कुटिया-पिसिया आ टहल-टिकोरा सेहो क' दैत 
छै। अपनहुँ दू-तीनटा गाय पोसने अछि। ओकरा सब लय नित्तह घास क' क' अनैत 
अछि। सब मिला क' अपन परिवारकें दुखम-सुखम चलबिते अछि। 

सोनमतिया जखन सासुर आएल छल ते देखने छल भरिबथान बकरी-छकरी । 
बकरी ओकरा नइं सोहाइ छलै। लोक बकरी पोसैए, ओकर बच्चा, छागरकें 
पोसि-पालि क' चिकबा हाथें बेचि दैत अछि, बध करबा लए। तैं सोनमतिया बकरी 
पोसबाकें पसिन्न नइं करेत छल। से जखन ओ सासुर बस” लागल, तँ अपन 
हिस्साक बकरी-पठरू सब सुखलालकं मना क' हटबा देलक । दोंगा करा क' आएल 
छल ते नेहरसँ एकटा बाछी माइ-बापसँ मांगि क' नेने आएल छल। आब ओही 
बाछीक पालि बढ़ेत-बढ़ेत तीन थान गाय भ” गेल छै। 

सोनमतियाक ऑगनमे सोनमतिया लगा क” चारि घरवासी। सुखलालक बाप 
चारि भाइ, मुदा ककरोसँ ककरो मिलान नइं। तैं सब फराक-फराक छल । सभक घर 
फराक मुदा आँगन एक्के । सभक जीवन-निर्वाह ओहिना होइत छलै जेना सुखलालक । 
फरक एतबे जे आन सब बकरी पोसने छल आ सुखलाल गाय। सुखलालक माइ 
मरि गेल छलै । आन पितिआइनियो सबमे आब बड़की पितिआइनि जीबैत छै। बेस 
ठेंगाठाही छै, मुँहक बेस जोरगरि। 

बड़की पितिआइनिकें बहुत रास बकरी छलै। एकटा बकरी बिअएलै दूटा 
पठरू। एकटा छागर, एकटा पाठी। बकरीकें छेड़बाहि ध' लेलकैक। ओकर 
दबाइ-वीरो कतबो भेलै मुदा ओ बचलै नइं। छागर-पाठी दूध बिना बिलो-बिलो 
होअ' लगलै। दुधकट्टू भ” क* पहिने पाठी मरि गेलै। आब छागर सेहो हुकहुक 
कर' लगलै । 

ओहि दिन छागर नितुआन, लारो-बातो भेल पड़ल रहै, भेलै जे इहो जे छन जे 
पल छै। आँगनक सब घरक मौगी सब देख” गेलै। ओ सब आबि क' थहाथही भ' 
गेलै। सोनमतियाकें दू मास पहिने तेसर सन्तान भेल छलै। ओ अपना घरसँ 
कमेकाल बहराइत छल। माल-जालक ताक-छेम, घास-पात, गोबर-कड़सी सुखलाल 
आ दुनू बेटा-बेटी सम्हारैत छलै । आँगनमे हल्ला होइत सूनि सोनमतियोके घरमे रहल 
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नइं भेलै । ओहो पठरूकें देख” चल आएल । उज्जर रंगक नवजात पठरू लबेजान भ” 
क' पड़ल छलै । बड़की पितिआइनि खुरचनमे दूध ल' क' ओकरा पिअबैत छलै मुदा 
दूध ओकरा मुँहमे नइं जा क' बहि जाइत छलै। 

सोनमतिया पठरूकें एकटक देखैत रहलि। अकस्मात की ने की फुरलै, ओ 
पठरूकें उठा क' कोरमे ल' लेलके। ओकर देह हँसोथैत ओकर मुँह अपन छातीसँ 
सटा देलके । छातीसँ मुँह सटैत देरी पठरू चुभुर-चुभुर दूध पीब” लगलै आ बड़ी काल 
धरि पिबैत रहलै। सोनमतिया अपन कोरसँ पठरूके उतारि क' धरती पर रखलक 
तँ पठरू टनमना क' नहूँ-नहुँ कूद? लगलै। 

सोनमतिया पठरूकें भिनसर-साँझ दूध पिआब' लगलै। पठरू आब खूब कूद' 
फान' लगलै। सोनमतियाकें अरोस-पड़ोसक मौगी सब कहल करैक जे गइ! अपन 
बच्चाक हिस्सा छीनि क' बड़की काकीक पठरूकें दैत छहिन, अपन बच्चा दुधकट्टू 
नइं भ” जेतौ? तों अकरहर करे छें। 

जकरा जौंआँ जनमै छै, से कोना पोसै छै? सोनमतिया हँसीमे बातकें उड़बैत 

कहैक बूझ जे हमहूँ जींएँ बच्चा पोसै छी। 

पठरू जेना सोनमतियाकें नीक जकाँ चीन्हि गेलै। आँगनमे सोनमतियाक 
कनेको आहट पबैत देरी ओ कुदैत ओकरा लग चल अबैक आ जबरदस्ती ओकर 
देह पर खूर अरोपि क' चढ़ि जाइक। सोनमतियाक मुँह आ छातीसँ अपन थुथुन 
सटा दै। बादमे भोरे-भोरे सोनमतिया घरक फट्टकमे जा क' ओ ढाही मार” लगलै। 

सहे-सहे पठरू माँड़, रोटी, कोड़ाइ आ घास-पात सेहो खाए लगलै। कनेके 
दिनमे बेस छेटगर आ मोटा क' भकुना भ” गेलै। सोनमतिया घास क' क' बाधसँ 
आबए तँ पठरू लेल कोमल-कोमल अपोआँग नेने आबए आ अँगना अबिते सोर 
पाइक कहाँ छें रे नुनुआँ! मुदा ओकर मुँहक बोल पूरो ने होइ कि पठरू आबि क' 
ओकरा देह पर छड़प' लगैक। 

सोनमतिया आ ओकर नुनुआँक बात सौंसे गाममे पसरि गेल छलै। गाममे 
पढ़ल-लिखल लोक छल विजय। ओकर सार आएल छलै। सार छलै कोनो एकबारक 
संवाददाता । ओ सोनमतिया आ ओकर नुनुआँ पठरूक वृत्तान्त जनलक। अपना 
आँखिएँ देखलक। बड़ अद्भुत लगलै। ओ एकटा मर्मस्पर्शी समाचार बना क” 
एकबारमे पठा देलकै। एकबार प्रथमे पृष्ठ पर बॉक्समे समाचार छापि देलकै। 
समाचार छपैत देरी सोनमतिया अद्भुत प्राणीमित्र महिलाक रूपमे विख्यात भ' गेल । 

एकबार, रेडियो ओ दूरदर्शनवला सब आ आनो-आनो लोक सब सोनमतियाक 
एक झलक देखबा लेल आब' लगलै। साइकिल आ मोटरसाइकिलक तू बाते नइ, 
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जीप आ मोटरोक आवागमन गाममे बढ़ेत गेलै । अपरिचित लोक सब कैमरा आ भी. 
सी. आर. नेने सोनमतियाक फोटो घिचबा लेल बेकल बौआए लागल छल । गाम 
आ इलाकाक चौक-चौराहा, चट्टी, चाहक दोकान, सबर्तरे सोनमतियेक चर्चा चल” 
लागल । चर्चा इहो चल” लागल जे सोनमतिया एबरी मुखिया लए ठाढ़ भ' जाए 
तँ जीति जएबे करत, एमेलेओमे ठाढ़ भ' जाए तँ केओ माइक लाल ओकरा हरा 
नइं सकतै। 

सोनमतियाकें मुदा बड़ विपत्ति भ' गेलै। के-कहाँ आबि-आबि क' ओकरासँ 
खोधि-खोधि पठरू आ ओकर सम्बन्धमे पूछल करेक । एके बातकें दोहरबैत-तेहरबैत 
ओ गोंहछि जाए। कए बेर किछु कहबामे अकबकाइयो जाए। मुदा लोक मानए 
तखन ने! अपन काज-धन्धामे ओझर होम” लगलै। 

ओम्हर क्षेत्रक एमेले साहेबक कानमे सोनमतियाक प्रसिद्धिक खर्बारे पड़लनि । 
ओ दौड़ल अएलाह गामक मुखियाक ओत” । मुखियाके ओ इँटैत कहलखिन गामक 
राजनीति करे छह आ एतबो बात नइं बुझै छह जे सोनमतिया तोहर सब मुखियागिरी 
घोसाड़ि देतह । ओकरा अपनामे मिला क” राखह। कतेको लोक ओकरा देख' अबै 
छै। ओ गरीब लोक अछि, ककर की सत्कार करतै? तों बाहरसँ अएनिहार लोकक 
चाह-पान, जलखै आदिक व्यवस्था अपना ओहि ठाम करहक । 

मुखियाजी भीतरे-भीतर गुम्हरि क’ रहि गेलाह, सब फसादक जड़ि थिक ई 
छागर...। एकबार, रेडियो आ टीवीमे इहो समाचार आएल जे सोनमतिया आ 
ओकर नुनुआँ छागरके देखबा लेल आगन्तुकक संख्या बढ़िते जा रहल अछि। 
मुखियाजीक दलान पर स्वागत-सत्कार चल” लागल। सहे-सहे सोनमतिया आ 
ओकर नुनुआँ छागरक प्रसंग राजनीतिक रंग पकड़? लागल। सब पक्ष ओकरा अपन 
भोट-बैंक बनएबाक जोगाइ़ धरएबामे ऊपरा-ऊपरी कर” लागल । 

एहि क्षेत्रक एम. पी. छलाह दिल्लीमे बैसल । हुनक समर्थक सब गामक मुखिया 
आ क्षेत्रक एमेलेक क्रिया-कलापक सूचना दैत सोनमतियाकें अपना दिस अनबाक 
लेल किछु करबाक विचार देलकनि। नइं तँ अगिला चुनाओमे पछड़ि जएबाक 
संभावना बुझाओल गेलनि। 

संसदक अधिवेशन चलि रहल छल, तैं चोट्टे आबि नइं सकेत छलाह । छलाह 
ओ अपना पाटीक दबंग नेता। संसदमे जा क' ओ सोनमतिया नामक एक ग्रामीण 
महिला द्वारा एकटा मातृहीन पठरूकें अपन दूध पिआ क” पोसबाक चर्चा करेत 
एकरा महान मानवीय आदर्श सिद्ध कएलनि। सरकारसँ माँग कएलनि जे एहि पर 
सरकार किछु करए। हुनक भाषणसँ सौंसे संसद अभिभूत भ” उठल। आनो आन 
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पाटीक लोक हुनक समर्थन कएलनि। सरकार दिससँ तत्काल उत्तर देल गेल जे 
सोनमती देवी द्वारा पोसल गेल छागर, मानव ओ पशुक मध्य भावनात्मक सम्बन्धक 
प्रतीक रूपमे राष्ट्रीय धरोहर घोषित कएल जाइत अछि। सरकार दिससँ ओकर 
सुरक्षा आ घास-पानिक व्यवस्था कएल जाएत। ओकरा कोनहु प्रकारक आघात 
करब दण्डनीय अपराध होएत। जहिया ओ छागर स्वाभाविक रूपें मरत, तहिया 
ओकर पार्थिव शरीरकें रासायनिक प्रक्रियासँ सुरक्षित क” राष्ट्रीय संग्रहालयमे राखल 
जाएत। मातृरूपा महती नारी सोनमती देवीके हुनकहि गाममे सरकारक पर्यावरण-मंत्री 
स्वयं जाए, हुनका प्राणि-माताक रूपमे सम्मान करथिन। एहि लए तिथि सेहो निर्धारित 
भ” गेल । 

इलाका भरिमे उत्साहक लहरि आबि गेल। टीसनसँ गाम धरिक सड़कक 
मरम्मति होअ' लागल। गामक गल्ली-कुच्ची साफ भ' गेल। गामक भॅगठल क'ल 
सबमे वाशर लागि गेल। क'लक टूटल चबूतरा बनि गेल। सोनमतिया आ ओकर 
नुनुआँ छागरक सम्मान करबाक दिन लगिचाएल जाइत छल। तैयारीमे तेजी होइत 
जाइत छल। बढ़म थानक बड़का परतीसँ झाइ-झंखाड़ काटि, छीलि-छालि क” 
सरिआम आ चिक्कन कएल जा रहल छल। मंत्री जी दस बजे आबि जएताह। 
मुखिया जीक ओत' मंत्री जी ओ अन्यान्य नेतागण दुपहरमे भोजन करताह। बेरुक 
पहर मंत्री जी सोनमती देवीक सम्मान करथिन, नुनुआँ छागरकें राष्ट्रीय धरोहर 
घोषित करताह। भाषण करताह आ चल जएताह। 

सुखलालक बड़की पितिआइनकें ई सब नइं सोहा रहल छलै। ओ ते छागरकें 
बेच” चाहैत छल। छओ-सात सैसँ अधिक दाम पएबा लए टक लगौने छल। 
मुखियाजीक अपन एकटा खास आदमी बड़की पितिआइनकें कहियो देलकै गइ! 
मुखियाजी ओतेक कहलकौ छागर बेच” लए तँ कहलही जे सात सैसँ कममे बेचबे 
नइं करब। आब लैत रह सात सै ठनठनौआ! 

बड़की पितिआइनिकें पोसल-पालल छागर हाथसँ बेहाथ होइत बुझि पड़लैक । 
छागर बेस छेटगर-मँसुगर भ' गेल छलै। आब ओकरा माइक दूधक कोनो प्रयोजन 
नइं रहि गेल छलै। तैं बड़की पितिआइनि सोनमतियासँ छागरकें दूरे राख” चाहैत 
छल, तैं ओ सोनमतियासँ बलहुँ झगड़ा करबा लेल बिर्त रहै छल । छागरके घेरि-बान्हि 
क' रखबामे फिरीसान रहै छल । 

छागर मुदा आब छिट्टातर झाँपि क' राख-वला रहि नइं गेल छलै। बड़की 
पितिआइनि छागरकें कतबो बान्हि-छेकि राखए, ओ सोनमतियाक आहट पबितहि 
सब बान्ह-छान तोड़ि-ताड़ि सोनमतिया लग आबि क’ ओकर मुँहसँ थुथुन सटा क' 
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में-में कर' लगैत छल। सोनमतिया ओकरा दुलारसँ कोमल घास खुआ दैत छल। 
छागर फेर सोनमतियाक चारूकात कूद” फान' आ मक' लगैत छल । 

आइ सोनमतियाकें बेरुक पहर मान-सम्मान होइतैक तैं फुरसति नइ॑ रहितेक । 
घास नइं अनैत तँ माल-जाल उपास पड़ि जेतैक। तैं खूब भोरे ऊठि क' घास कर' 
चल गेल। छिट्टा भरि घास क' सबेरे चलो आएल । छिट्टाक घास ऑगनमे पटकलक 
आ सोर कएलक कहाँ छें रे नुनुआँ! 

मुदा नुनुआँ ओकरा लग नइं अएलैक। सोनमतियाके छगुन्ता होअ' लगलै। 
एम्हर-ओम्हर ताकि-हेरि क' ओ बड़की पितिआइनिकें जा क' पुछलकैक हइ बड़की 
काकी! नुनुआँकें नइं देखे छिअइ। कत' छ'? 

बड़को पितिआइनि तुरछल बोल कहलक कत' छै से हम की जान” गेलअइ? 
भोरे तोरे फट्टकमे हुदुक्का मार! जाइ छौ। 

सोनमतिया कननमुँह होइत बाजलि हम ते आइ भोरगरे घास कर” बोन चल 
गेल छलिअइ। 

बड़की पितिआइनि बमछि क* गारिक त'र कर” लगलै गइ धोंछी! निरासी! 
नेमझानी! समांगडाही! हमरा छागरके अपना क' खेल-बेल कएले हें, आ पुछै छें 
नुनुआँ कत' छ'? 

सोनमतियाक जी हदरि गेलै। ओहि ठामसँँ घूमि गेल। लोकक बाड़ी-झाड़ीमे 
ताक” लागल, ओ जोर-जोरसँ सोर कर' लागल कहाँ छें रे नुनुऑ? अर्र, लिह, 
लिह। अर्र, लिह, लिह... ! 

बाटमे जैह भेटैक तकरे पूछि दै नुनुआँके देखलहक अछि? 

“नह! उत्तर सूनि निराश भ” भ” फेर ताक” लागए। 

इनारमे हुलको द' क देखलक, कतहु ओहिमे खसि तँ ने पड़लैक। पोखरिमे जा 
क' तकलक, डूबि तँ ने गेलै। सोनमतियाक जी हदरल जा रहल छलै। ओ बुकौर 
लागल स्वरें जोर-जोरसँ चिचिआए लागल कहाँ छें रे नुनुऑ! कहाँ छें रे नुनुआँ! 

तकेत-तकेत दुपहर भ” गेलै। सोनमतिया बेहाल भेल बौआइत रहल । बाटमे 
अपने टोलक एकटा लोक बाधसँ चल अबैत भेटलैक। ओकरो पुछलकेक ओम्हर 
नुनुआँकें देखलहक अछि। 

ओ कहलकै गइ सोनमतिया भौजी! रातिखन झोलफलमे मुखियाजीक खास 
आदमीकें तोरा बड़की पितिआइनिसँ गप्प करैत देखने छलियौ । किदन, सै-सैकड़ाक 
गप्प होइ छलै। कतौ नुनुआँकें तोहर पितिआ सासु बेचि तेँ ने देलकौ । 

सोनमतिया छाती पीटि-पीटि क’ हाक्रोश क’ उठलि। 
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गाममे धूरा उड़िया रहल छल । मंत्रीजी, एम. पी., एमेले आ आन-आन नेतागण 
आबि गेल छलाह । मुखिया जीक दलानमे सभक भोजनक व्यवस्था छल । एक बेरमे 
पचास-साठि गोटे भोजन क' सकैत छल। पहिल खेपमे मंत्री जी ओ विशिष्ट लोक 
भोजन करताह। फेर दोसर-तेसर खेपमे आन-आन लोक खेतै। ओहि ठाम छल 
कार्यकर्ता आ परसनिहार बारिक सब। बाहरी लोकक प्रवेश वर्जित छल, तैयो बहुतो 
तमसगीर खरिहानमे आबि क' जमा भ' तमासा देखि रहल छल । 

भोजनक पाँतीमे, बीचमे मंत्री जी छलाह। दुनू कात क्षेत्रक एमपी आ एमेले 
बैसल । फेर आन-आन लोक । मंत्री जी मुखिया जीकें सेहो बैसबाक आग्रह कएलखिन । 
पाँतीक बीचमे थोड़ेक घुसुक-फुसुक क' मुखिया जीकें सेहो बैसाओल गेल । पात पर 
भाँति-भॉतिक भोज्य सामग्री परसल गेल फुलकी, पोलाओ, माछ, मासु, मधुर दही 
आ चहटगर तरकारी, अचार, सभक व्यवस्था कएल गेल छल । भोजन आरम्भ भेल । 
सब खाइत-खाइत विभिन्न वस्तुक प्रशंसा करथि खास क' मासु बड़ स्वादिष्ट बनल 
छल। मंत्री, एम. पी., एमेले साहेब आ मुखिया जीक पात पर तरल करेजी अहगरसँ 
देल गेल छलनि। ओहिमे सँ एक गोटे बजलाह हे! एहन सोअदगर माँसु तँ आइ धरि 
कहियो ने खएने छलहुँ... 

तावत तमसगीरक पछिला भागसँ एकटा नारी कठक चीत्कार सून'मे आएल। 
लोक सभ पाछाँसँ ठनमना-ढनमना क' खस' लागल। लोकक भीड़कें ठेलैत-ठेलैत, 
छाती पीटैत सोनमतिया आबि रहलि छल। चारि पाँच टा युवक ओकरा पकड़ि क' 
रोकबाक चेष्टा कएलक । मुदा सोनमतिया सबके झमाड़ि क' ठेलि देलक। ओकर 
फूजल केश उधिया रहल छलै। देह परसँ आँचर खसि क” नीचाँ-पाछाँ दिस लेटा 
रहल छलै। ओ अपन उघार छातीकें दुनू हाथक तरहत्थीसँ पीटैत चिचियाइत 
छल कहाँ छें रे नुनुआँ! कहाँ छें रे नुनुआँ! 

सोनमतिया दलानक निचला सीढ़ी लग आबि क” तराहि द? खसलि आ सीढ़ी 
पर अपन माथ पटक' लागल। फेर चिचिया क” विलाप करेत बाज” लागल दैबा 
रे दैबा! डकूबा सब हमर नुनुआँ मारि क' खा जाइ गेल, रे दैबा! नुनुआँ रे नुनुआँ। 

ओ पाँतीमे बैसल लोक सबके अपन उघार छाती देखा क', पीटैत बाजल रे 
रछच्छा सब! हम एही छातीक दूध पिआ क” नुनुआँके पोसने छलिअइ । एही छातीक 
दूधसँ नुनुआँक देहक लीधुर आ माँसु बनल छलै। रे रकसबा सब रे रकसबा सब! 
मनुक्खेक माँसु सवादि क खेबाक छलौ तँ अपन बेटाकें मारि क' ओकर कोंढ़-करेज 
किऐ ने खाइ जाइ गेलै... । 

ओ विलाप कर” लागल तोरा मारि... क'... खाइए... गे... ल..., उ... रे... 
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स्तब्ध मंत्री जीक हाथक कौर हाथमे रहि गेलनि। ओही संग पाँतीमे बैसल 
लोकक हाथ सेहो रुकि गेलै। दलान आ खरिहानमे करमान लागल कार्यकर्ता आ 
तमसगीर सब ठकुआएल सोनमतियाके देखि रहल छल आइ एही प्राणि-माता 
सोनमती देवीक मान-सम्मान करबा लेल एतेटा आयोजन भेल छल। जकरा दुआरे 
सोनमतियाक अभिनन्दन होइतैक तकरा लए ओ अहुछिया करैत छल कहाँ छें रे 


नुनुआँ... । 


अपन समांग 


गगेश गुजन 


बच्चे सभटाकें नइं, हुनका पत्नीके सेहो ई प्रस्ताव तेहन नव आ आकर्षक लगलनि 
जे ओ लोकनि चौंकि उठलीह। 

की सत्ते अपना सभ घूम” जाएब बाबूजी? दोसर बेटाकें जेना विश्वासे नइं 
भ’ रहल छलै। ओ पिताके बड़ मनोरथसँ देखि रहल छल जेना। 

हैं सत्ते, तोरा विश्वास नइं होइत छौ? ओ बड़ दुलारसँ बेटाकें देखैत बजला । 
ओना एहि बीच बेटाक संग आनो बच्चा आ पत्नी सभक आखि उत्सुकतामे गणेश 
शंकर बाबूक मुँहें पर गड़ल छलै। गणेश बाबू ई अनुभवो क' रहल छलाह। जखन 
ओ अपन बेटाक प्रश्नक उत्तर द' चुकल छलाह, तखन हुनका ई बात बड़ अधलाह 
लगलनि। जे आखिर सभ गोटाके हुनकर ई प्रस्ताव एना विचित्र किऐ लागि रहल 
छै। हिनका सभके विश्वास किएऐ नइं भ’ रहल छनि। हुनकर मोन भीतरसँ क्षण भरि 
लेल खौंझा गेलनि। 

की बात छै पार्वती? ओ पली दिस तकेत पुछलखिन। 

नइ, बात की रहते। मुदा की सत्ते चलबै? पत्नी पुछलखिन। 

विचित्र बात अछि! किए पुछैत छी? जखन कहलहुँ तँ हँसी किए बुझि पड़ेत 
अछि? ओ अपन खींझाहटिकें दबैत बजला । 

कत' जएबै? पत्नी कने बिहुँसैत पुछलखिन। ओ सोचए लगलाह। ताबत 
बच्चा सभक उत्साह चलैत पंखा जकाँ एकाएक स्थिर भ' गेल। ओ सभ दम सधने 
ओहि परिणामक आशंकामे माइ-बापकें देखैत रहए, कि बस एतहि आबि क” गप्प 
कटि जाइत छै आ फेर सभ कटु भ' जाइत छै। ओकर बादो घरमे सभ घण्टो चुप्प 
रहै अछि। मुन्नी, मुकेश अपन-अपन किताब कापी ल' क' एक दिस बैसि जाइत 
अछि। बड़का दुनू बच्चा सेहो घरक कोनो काजमे व्यस्त भ' जाइत अछि। पार्वती 
अपन सुझया-डोराक नारिकेर तेल वला डिब्बा आ पुरान कपड़ा निकालैत छथि । फेर 
कोनो फ्रॉकक रफ्फू कर' वा ढील भ’ गेल बटनकें मजबूतीसँ टॉक'मे व्यस्त भ' 
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जाइत छथि। अपनो गणेश बाबू अपन जेबीसँ मोचरल-तोचरल सिकरेटक डिब्बा 
तकेत बहार करेत छथि आ फेर ककरो दीयासलाइ द' जएबाक लेल कहि, सिकरेट 
जरा क' बिना कपड़ा बदलने बैसि जाइत छथि । 

बच्चा सभ एहि आशंकामे स्तब्ध छल। गणेश बाबू एक-एक बच्चाक मुँह 
निहारेत जेना पढ़लनि आ बहुतो दिनक बाद एतेक स्नेह आ ममत्वसँ बिहुँसैत 
बजला तोरा सभकें नइं जएबाक छौ की? तैयार किऐ नइं होइत छें फटाफट? देरी 
भ’ जएतौ तँ सभ चौपट। हुनक वाक्य समाप्तो नइं भेल छल कि सभ बच्चा ओही 
अन्दाजमे कुदैत-फानेत छिरिया गेल, जेना सकसमे अपन कबाइत देखौला पर 
सुन्नर-सुन्नर पोसुआ जानवर । 

गणेश बाबू जखन अपन बच्चा सभक ई उल्लास देखलनि तेँ मोनेमोन भीजि 
गेलाह। हुनकर मोनक एहि प्रतिक्रियाक बड़ सूक्ष्म लक्षण हुनक आँखिक कोनमे 
उमरि गेलनि, जकरा पत्नी पार्वती बुझि गेलखिन आ लग जाए हुनक बाँहि पकड़ि 
बजलीह अहाँ एना किऐ भ' गेलहुँ। कोन जरूरत छल घूम” जएबाक। हाथमे पाइ 
अबितैक तँ देखल जएतैक, जेना एतेक दिन नइ, तँ किछु दिन आरो नइ घुमितहेँ, 
तँ की भ' जएतैक। ओहुना एकर दुनूक परीक्षा हेतै। 

की भेलै आइए घूमि ली तँ? भला कहू कतेक दिनसँ कहने छिऐक आ एकटा 
ई छोट-छिन कार्यक्रम नइं बना सकलहुँ। हम एहि शहरमे अपन सम्बन्धीओ सभसँ 
भेंट करए नइं ल' जा सकलिऐ। बच्चो सभ आखिर चाहैत हेतै जे एहि घरसँ 
निकली। कतहु घूमी-फिरी। से हमरा बड़ जरूरी बुझाएल। चाहे जे होउ। आइ 
एकरा सभकं ल' क' बहराएब अवश्य। 
कत' जएबै से तँ निश्चय हेबाक चाही। पतिक मध्यवर्गीय आकस्मिक मूड 

चिन्हैत पत्नी समर्पित भ' क' पुछलखिन । एहि बेर पति फेर तोतरएला। कोनो खास 
स्थानक नाम नइं कहि सकलखिन । 

ओम्हर उत्साह आ खुशीसँ कुदैत बच्चा सभ भीतर जा क' तैयारी कर” लागि 
गेल आ जहिना माइ-बापक ई छोट सन विचार विमर्श कानमे पड़लैक तँ सभ ठमकि 
गेल । छोटकी मुन्नी, जे पूछि रहल छलै दीदी हम कोन फ्रॉक पहिरब? ओ चुप्प 
भेल ठाढ़ि छल, किए त ओही काल दीदी ठोर पर आँगुर द' चुप्प रहबाक इशारा 
कएलकै गप्प सुन! दिअ'। मुकेश कपड़ाक जूता पैरमे पहिरि नेने छल, मुदा 
ओहिमे एकटा फीता गायब छलै । पेन्ट-शर्ट, जे शरीर पर छलै, ओएह पहिरने रहल । 
दोसर ओहिसँ नीक छलै नइ। 

दीदी एहि परिस्थिति सभकें नीक जकाँ जनेत छलै, तें आशंकित भ' गेल कोनो 
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आश्चर्य नइ॑, जे ओ सभकें तैयार क' दिअए आ माइ-बापक एहि विचार-विमर्शक 
परिणाम ई बहराइ जे आब छोडू, फेर कहिओ चलब। 

एहि आकस्मिक बाधासँ मुन्नी कान” पर भ' गेल। किएऐ तँ ओकरो बुझा गेलै 
जे फेर आइ घूम” जाएब पार नइं लागत । ओम्हर हुनका सभक गप्प कानमे पड़ि 
रहल छलै। मुन्नी अधिकतर माइ पर बाल सुलभ क्रोधमे कचकचा रहल छल, जे माँ 
कोनो ने कोनो तेहन बखेड़ा ठाढ़ क' दैत छै जे सभटा बनल बनाओल कार्यक्रम 
बिगड़ि जाइत अछि। परंच तखने किछु ऊँच स्वरमे पिताक चेतीनी कानमे पड़लै। 

की भेल'? तोरा सभ जल्दी तैयारी किऐ नइं क' रहल छह? सभक मुँह पुनः 
पसरि गेलै। फेर तेजीसँ सभ तैयार हेबामे लागि गेल। मुन्नी फेर अपन समस्या 
दोहरौलकै । दीदी किछु असमंजसमे पड़ि गेल फेर बुझौलकै की हेते? ओएह पहिर 
ले। खूब नीक लगैत छौ। ओ ओकरा आगाँ जे फ्रॉक बढ़ौलके से खूब पुरान भ” 
गेल छलै। कतेक ठामसँ ओकर कशीदा उघरि गेल छलै। दोसर, जे ओएह पहिरि क' 
घरोमे काज चलबैत छल, आ बाहरो जाएत? से ओकर बाल मोनकें पसिन्न नई 
पड़ैत छलै। ओ थोड़ेक नाकुर नुकुर कएलक मुदा दीदीक ई बुझौला पर जे कपड़ा 
लत्तासँ की होइत छै, कपड़ा नीक नइं रहलासँ मनुष्य नीक नइं रहि जाइत अछि की? 
मनुष्य पोशाकसँ थोड़े चीन्हल जाइत छै। कैक बर्खसँ दीदी, मॉक ई गप सुनेत आ 
मानेत आबि रहल छल, से ओ बहिनोके बुझा-सुझाकें कहए लागल तों ते अपने 
तेहन सुन्दरि छें, जे तोरा नीक कपड़ा पहिरबाक आवश्यकता नइं। नीक कपड़ा तें 
ओकरा चाहिए जे देखबामे नकपिच्ची होअए। ओ बुझा-सुझा क' ओकरा फ्रॉक 
पहिरा देलके। मुदा मुन्नीक ओ प्रफुल्लित चेहरा झमाएले रहि गेलै। 
देख मुन्नी, तों यदि कपड़ा ल” क' दुखी हेबें तँ बुझि जो! फेर ओएह हेतौ 

जे हरदम होइत छै। बाबूजी दुखी भ' क” घूम” जाएब छोड़ि देथुन। दीदी बुझेबाक 
ढंगें चेतौलकै देख हमर कुर्ती किछु छोट अछि। निचुलका सीअनि खोलि देब' 
पड़लैए। अधलाह लगैत छै। तँ को भेलै, कपड़ा तँ छै। हम इएह पहिरिके बहराएब । 
मुकेशोक कपड़ाक तँ इएह हाल छै। मनुक कपड़ाक सेहो इएह हाल छै; कपड़ासँ की 
होइत छै। कपड़ासँ थोड़े मनुष्य बड़का भ' जाइत छै वा नीक भ” जाइत छै। 

दीदी वयसक हिसाबसँ किछु अधिके गम्भीर आ सोझराएल भाषामे ओकरा 
सभकें बुझा रहल छलै। आब मुन्नीक मुखाकृति देखलासँ साफ पता चलि रहल छलै 
जे ओ मनोसँ जएबा लेल तैयार भ' रहल अछि। ताबत, एकटा जुत्ताक फीत्ता कसने 
दोसर खुजले छोड़ने, मुकेश दौड़ि क' दीदीकें पाँजमे पकड़ि पुछलके हम सभ 
आइयो नइं जएबै दीदी? 
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के कहलकौ नइं जएबै? तों तैयार भेलें? देख तों केश नइ फेरलें। थकरि ले। 
ओ उत्साहित भ’ क' चलि गेल। मनु आ दीदी सभ अपन-अपन पुरनका 
कपड़ामे सँ नीक बीछि क', पहिरि क' जुलूसक रूपमे बिहुँसैत माइ लग आएल, 
ओकरा सभकें देखि माइक मोन प्रसन्न होएबाक बदलामे भीतरसँ टूटि गेलै। ई 
हुनक आँखि कहि देलकनि। बड़की बेटी आँखि पढ़ब जानि गेल छै। 
माइ रोज पहिर' बला साड़ीमे सँ नीक बिछबामे कठिनताक अनुभव करैत 
छलीह । बड़की बेटी ताकिकें कहलकनि इएह पहिर सकैत छें माँ! आर कोनो दोसर 
काजक नइं छै। माइ बिना किछु सोचने साड़ी हाथमे लेलक आ पहिर' लागल। 
बेटी हुनकासँ आँखि नइं मिलौलक । 
ओहि घरमे एहिसँ किछु मिनट पहिने नचैत खुशी, जेना टांगमे मचोर पडि 
गेलाक कारणें एक कोनमे बैसल काहि काट” लागल । 
दू कोठलीक एहि घरमे जेना सभ घटना गप्प-सप्पसँ जुटल रहए। तैओ किछु 
जोरसँ दोसर चेतौनी दैत पिता बजलाह लगैए तों सभ चौपट्ट करबें। कतेक देरी 
लगैत छौक तैयार होब'मे! 
एहि चेतौनी पर सभ फुर्तिगर भ” गेल | माँ बड़की बेटीसँ पुछलखिन केश ठीक 
छै? ओ साधारण रूपें अपन घनगर नमगर केशक जुड़ी लपेटलनि आ चप्पल 
पहिरि तैयार भ' गेलीह । अएना ओहि कालमे नइ भेटलै। पता नइं कोन बच्चा राखि 
देलकै, जकरा तकबामे घण्टो लागि जाएत। ओ अपन बेटिएकें अएना बना लेलनि। 
ओ अधिक काल, बिना अएनाक एहिना काज चला लैत छथि। 
दोसर कोठलीमे गणेश बाबू किछु सोचमे बैसल छलाह। चेतौनी द? क' बैसि 
गेल छलाह। सभक पैरक आहट सुनि उत्साहित भ' ठाढ़ भ” गेलाह। 
हुनका देखितहि सभ हतप्रभ भ' गेल ई की, तों सभ एखनो धरि तैयार नइं 
भेल छें? 
आब की, सभ तैयार छै, चलू । पत्नी हुनक आश्चर्यक अर्थ बुझैत कहलखिन । 
मुदा गणेश बाबूकें ठकमूड़ी लागि गेलनि। सभ बच्चाकें मूड़ीसँँ पैर धरि निहारलनि 
आ फेर पत्नीके, आ चुप्पे ठाढ़ रहलाह। पत्नी एहि दृष्टिसँ परिचित छलीह। गणेश 
बाबूक मोनक ई हाहाकार ओ कतेको बेरि एकान्तमे सुनि चुकल छलीह, बच्चाक 
सूतल रहला पर। 
की बात छै? आब अहीं देरी क' रहल छी। पार्वती बजली आ बेटीकें 
आदेश देलनि जे ओ केवाड़मे ताला लगाबए। 
गणेश बाबूक आँखि जेना बेचेनीसँ सभ लोक पर दौड़ रहल छलनि बेटाक पैर 
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पर नजरे द? क' बजलाह ई एही बगएमे जाएत? हुनक स्वर टूटल आ पस्त 
छल । पत्नी देखलखिन आ अत्यन्त हड़बड़ा गेलीह। बजलीह की करू ई छौंड़ा छैहे 
विचित्र । खूब जोर-जोरसँ बान्हि क' फीताके तोड़ि देलकै आ एकटा फेकियो देलक 
कतहु, आ आब एखन...? पत्नी विवशतासँ भरि गेलीह । फेर एकाएक बजलीह मुन्नी 
कनी तों अपन जूतामे देख त”, जूता तँ बेकार छौ। भरिसक फीता होइ। आर 
संयोगवश जे फीता निकलल से काजक फीता छल। फेर फीता लगाओल गेल। 
मुदा गणेश बाबूक मुँह एतेक बिगइल छल जे लगैत छल जेना ओ दुखिताह 
होथि। ओ एक गिलास जल मँगलनि आ बैसि गेलाह। बेटी घर बन्द करबाक 
बदलामे हुनका जल आनि क' देलकनि। ओ गट-गट क' पीबि गेलाह आ निरीह 
ढंगसँ पत्नीके देखलनि। पत्नी हुनक नजरिकें चिन्हलखिन। आ फेर ओ दोसर दिस 
ताकए लगलीह । 
कतेक दयनीय लगैत छै सभ किछु, नई? ओ पल्नीकें पुछलखिन । 
कतेक दयनीय लगैत छै? ठीक ते छै। चलू उठू। मुदा आबो अहाँ कहि नई 
रहल छी जे जएबाक कत' अछि। बीच बाटमे जा क” तँ निश्चित नइ करब? पत्नी 
वातावरणकें हल्लुक करबाक प्रयासमे कहलखिन । 
हमर तँ मोन बैस गेल पार्वती भला कहू, एहि ड्रेसमे हिनका सभकें ल' क' 
जाहि घरमे जाएब से की सोचतैक। 
अहाँ तँ अनेर गप्पमे ओझरा गेलौं। हम जँ जाएब, तँ अनकर घर थोड़बे 
जाएब? जतए जाएब से अपने सम्बन्धी लग जाएब। जँ हमर सम्बन्धी छथि तँ हमर 
हालति अवश्य बुझैत हेताह। एहन महगीमे एतेक कम दरमाहा, एही पाइमे तँ सभ 
किछु करए पड़ेत अछि, बच्चा सभक पढ़ाइ लिखाइ, मकान भाड़ा... सभ टा एही 
दरमाहासँ। आ दोसर जे कपड़ा लत्ताक कोनो अन्त छै। कतबो नीक पहिरए लोक, 
मुदा ओहूसँ नीक आ दामी कपड़ा भेटि जाइत छै बजारमे। 
सभटा ठीक छै। परन्तु जीवनमे, समाजमे रहि क' एहि गप्पकें छोड़ि नई 
सकैत छी। कोन ठेकान, हमरा आ हमर बच्चा सभकें एहि ड्रेसमे देखि क' हमर 
सम्बन्धियोकें होनताइ बुझाइनि। तखन उनटे एकटा समस्या। ओ बजलाह। 
वाह, सम्बन्धी कपड़ासँ थोड़के चिन्हल जाइत छै। अहाँ आब ई सभ छोडू, उठू । 
मुदा ओ नइं उठलाह। बच्चा सभ ओहिना एहि गप्पसँ आशंकित भ' गेल छल । 
कोनो आश्चर्य नइं जे एहि ठाम आबि क' जएबाक कार्यक्रम रह भ' जाए। किऐ 
तँ एहन हैब कोनो नव गप्प नइं थिक, से ओ सभ बाहर निकलि क' परिणामक 
प्रतीक्षा करए लागल। 
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हिनका सभकें एहि हालतमे देखि मोन होइत अछि जे अपन मुँह अपने नोचि 
ली। हम अहाँ लोकनिकें नीक सन कपड़ा तक नइं द” सकैत छी। हम सभ मनुख 
सन कपड़ा पहिरि क' निकलि नइं सकैत छी। ओ उत्तेजित होइत बजला। 

पत्नी बुझौलकनि बच्चा सभ की सोचते? उठू चलू। एतेक उत्साहसँ बच्चा 
सभ तैयार भेल अछि। नइं गेलासँ एकर सभक मन हूस भ' जेतै। उठू। 

गणेश बाबू लगभग मोने मोन निश्चय क' चुकल छलाह, जे एहि दशामे ओ 
हुनका लोकनिक बाहर ल' जएबाक गप्प छोड़ि देथि। मुदा ओहि क्षण हुनका ई 
मनमे अएलनि जे एहि तरहें कोनो ने कोनो समस्याक कारणें ओ कतेको बेर बच्चा 
सभकें तैयार करवा क' फेर बाहर घुमै लेल जएबाक कार्यक्रम रोकि देने छथिन । 
बच्चा सभ तें जेना एहि गप्पक लेल अभ्यस्त भ' गेल अछि। ओकरा सभकें आश्चर्य 
होइत छै, घूम' जएबाक गप्पसँ। ई गप्प ठीकसँ बुझैत छै। एक बेर तँ ओ अपन 
कानेसँ सुलनखिन। बच्चा सभ अपनामे गप्प करैत छलनि जे बाबूजीक घूम” ल' 
जएबाक कार्यक्रम जखने भ' जाए तखने बुझू। कहैत तँ ओ कतेक बेर छथिन। 

सुनि क’ हुनका तामस नइं, दया अएलनि। ताहि द्वारें आइ तेँ जेना होएत 
बच्चा सभकें घुमएबै जरूर। बहरीमे बच्चा सभ आशा आ निराशामे उगैत डुबैत 
प्रतीक्षा क' रहल छल। मुदा ई लोकनि एखन धरि बहराएल नइं छलाह। गप्पे करेत 
छलाह। आब बच्चा सभ खौंझा रहल छलनि। 

तखन जा क' ई लोकनि बहरएलाह । घरमे ताला लगाओल गेल। पार्वती पूर्ण 
सावधानीके ध्यानमे राखि पुछलखिन पानि भरि क' राखल अछि की नइं? एहन ने 
हो जे ओतेक रातिके घूरी आ पानिए नदारद। एहि क'लक कोनो भरोस नइ। 

सभटा देखि लेलिऐ। बर्तन बासन धोल-धाएल छै। आबि क' कोनो तरहुत 
नइं करए पड़ती। बच्ची बाजल। 

ओ लोकनि धीरे-धीरे सड़क पर बढ़लाह। बेटा अपन पिताक बामा हाथ आ 
छोटकी दहिना हाथ धएने खुशीसँ चिचिआए लागल । पाछु-पाछू पार्वती ओ दुनू टा 
बड़का बच्चा । 

किछु सोचलहुँ, कतए जएबाक अछि? पार्वती अपन पतिसँ पुछलनि । 
चलू बस स्टॅण्ड पर बिचारि लेब। ओ बजलाह तँ बड़की बेटी आँखि दाबि 
क' अपन माइकें देखलक आ पिताक स्वभाव पर बिहुँसल । पत्नी सेहो बिहुँसलनि । 

ओ लोकनि पाँच मिनट चललाक बाद बस स्टॅण्ड पहुँचलाह। कोनो बस नइं 
छलै। एकटा बसक अएबाक समय भ” गेल छलै। दुपहरियाक समय। गर्मीक 
मौसम । उमससँ भरल । ओत” गाछो नइं छलै! कोनो छाँह नइं छलै! से कोनो दोकान 
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आदिक छाहमे भ' क’ ओ लोकनि आर लोक सभक संग, प्रतीक्षा करए लगलाह। 
सोचेत छी बससँ सोझे चितकोहरा चलल जाए, रामेशवर भाइ ओत' । बहुत 
दिनसँ नइं गेलहुँ अछि । भेटल छलाह तँ उपराग दैत छलाह। मुकेशकें तँ ओ देखनहूँ 
नइं छथिन। एकाएक गणेश बजला तें पार्वती सेहो उत्साहित भ' गेलीह । 
हैं बड़ नीक स्वभाव छनि । बहिनो दाइ बड़ स्नेही स्वभावक छथिन। नीक रहत। 
आर तखन फेर सभ बस अएबाक प्रतीक्षा करए लागल । लगभग बीस मिनटक 
बाद बस आएल आ सभ बच्चा बड़ उत्साहसँ ओहि पर सवार भ” गेल। सभसँ पाछू 
पति पत्नी । भीड़ बड़ कम छलै। टिकट कटोलाक बाद कण्डक्टर बस चलएबाक 
लेल कहलकै। बस धीरे-धीरे ससरब शुरू भेल, तखने लोक सभ भागि क' पौदान 
पर लटक' लागल। देख क' बच्चा सभकें अहूमे आनन्द अबैत छलै। 

ओ बस कतेको स्थान पर रुकैत आखिर चितकोहरा पहुँचल। ओ लोकनि 
उतरि रामेश्वर भैयाक घर दिस चलि पड़लाह। ओ जाइत छलाह बड़ा उत्साहमे, तैओ 
लगैत छलै, जेना डेगमे उत्साह नइं होअए। उत्साह जेना सेरा गेल होअए। फेर 
चलैत-फिरेत दस मिनटक बाद ओ सभ बंगलानुमा घरमे पहुँचलाह। खूब खूजल 
जगह छलै। बड़ पैघ हाता। पश्चिम लोहानीपुरक ओकरा सभक अपन दमघोंटू गन्दा 
गली सन नइं। 

रामेश्‍वर भैया गणेश बाबूक पिसियौत भाइ छथिन। बिहार सरकारमे कोनो 
अफसर छथिन। गेट लग पहुँचि क' जखन ई काफिला रुकल तेँ थोड़े काल जेना 
भीतर जएबाक साहसे नइं होइत छलै। तैयो ओ लोकनि धीरे-धीरे अहातामे जा क” 
बरण्डा पर पहुँचलाह। सोर कएलखिन । एकटा चपरासी सन आदमी आएल । ओ 
सभकें एँड्टीसँ मूड़ी धरि देखैत पुछलकनि की अछि? साहेब घर पर नइ भेंट 
करैत छथिन । 

जनतेत छी। जा क' कहुन गणेश शंकर आएल छथि। ओ किछु रोषसँ 
कहलखिन। आ ओ घुमि गेल। लगभग दू-तीन मिनटक बाद एकटा सज्जन 
बहरएलाह । भुट्ट सन, बड़ भव्य। बच्चा सभ ताबत ठाढ़ छल आ अगुता रहल छल । 
पार्वती माथ पर आँचर ध' क' एक दिस ठाठ़ भ' गेलीह । ओ साहेब जखन अएलाह 
तँ गणेश बाबू प्रणाम कएलखिन। बच्चा सभ सेहो प्रणाम कएलकनि। साहेब जेना 
अशौकर्यसँ चिन्हैत बजला ओ! गणेश, एम्हर कोना अएनाइ भेल'? आब'। आ 
भीतर मुड़ि गेलाह। हुनका पाछू पाछू बच्चा समेत इहो सभ भीतर गेलाह, एकटा 
भव्य ड्राइंग रूममे हुनका बैसा क' ओ आरो भीतर चलि गेलाह । 

नइं जानि किऐ गणेश शंकरक सम्पूर्ण परिवारकें बुझाए लगलनि जे किऐ 
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अएलाह? एत' सभ गोटाक आखि साहेबक व्यवहारकें देखने छल आ किछु नीक नइं 
लागल छलै। बच्चा सभ जेना बड़ असुविधाक अनुभव क' रहल छल। ओ स्वयं 
अपन गन्दा पैर आ चट्टी समेत ओहि सजल, सजाओल ड्राइंगरूममे जएबासँ घबरा 
रहल छलाह, बच्चा सभ तँ आर धकमका रहल छलै। 
बाबूजी हम सभ किनका ओत' आएल छियनि? के छथिन ई? मुकेश 
अचानक पुछलकनि अपन पितासँ, बड़ धीरेसँ फुसफुसाइत । मुँहसँ बुझाइत छलै जेना 
ओकरा विश्वास नइं भ' रहल छलै। ओ कोठलीमे चारू कात तकेत छल। 
कक्का! मुन्नी धीरेसँ जेना अविश्वास करेत पुछलकै हम सभ प्रणाम 
कएलिअनि तँ कनिको नइं कहलनि नीके रहू! 
पिता बेटीक माथ पर हाथ फेंरेत बजला कोनो बात नइं। 
बाबूजी कखन चलब एतएसँ? बड़की बेटी अगुताइत पुछलखिन, तँ पिता 
एकाएक चिन्तित भ' गेलाह आ बजला एखने चले छी। 
तखने साहेब फेर ड्राइंगरूममे अएलाह आ कनी असमंजस देखबैत 
बजलाह असलमे टी. वी. पर बड़ नीक प्रोग्राम द? रहल छै, से सभ ओकरे घेरने 
बैसल अछि। आ बिना संकोचके बेधड़क कहि गेलाह। ताहि परसँ एतेक लोक 
सभ आबि गेल अछि अड़ोस पड़ोसक। बैसबाक जगह सेहो नइं बाँचल छै, नइ तें 
अहु लोकनि ओतए चलि क' बैसितौं... । 
जी नइं भैया, एखन हमरा सभ चलिते छी। एम्हर आएल छलौं। बच्चा 
सभकें सेहो बहुत दिनसँ कहने रहिऐक लेकिन मौका नइ भेटैत छल। आइ मौका 
भेटल, से घूम” लेल निकललौं । 
एम्हर आबी तँ फेर आएब कहियो। ओ बजलाह। 
गणेश बाबू प्रणाम कएलखिन । बच्चो सभ बिन मोने प्रणाम कएलक । अहातामे 
बहुत रास फूलक गाछ छलै। ओ फूल देखि क' दुनू छोटकाक मोन बड़ खुशी भेल 
छलै। लोभा गेल छल। मुदा जएबा काल घुरियोके नइं देखलक ओ सभ। जल्दीसँ 
निकलि क’ ओ सभ सड़क पर अएलाह। आ चल' लगलाह। 
तखने गणेश बाबूक कानमे आवाज पड़लनि मुकेश दीदीसँ पुछि रहल 
छलै दयनीय माने की होइत छै दीदी? दीदी टारि देलखिन। किछु नइं बजलीह । 
बाजू ने दीदी, दयनीय माने की होइत छै? ओ दोबारा पुछलकै । 
दयनीय माने जकरा पर दया आबए। 
दया आबए माने? 
गरीब। दीदी कहलके आ पुछलके किए पुछै छें? 
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हम सभ गरीब छी? ओपुछलके बाबूजी जे घरमे कहैत छलखिनहें! आउर 
दीदीकें घटना मोन पड़लै। 

गणेश बाबू सुनलनि। चलैत-चलैत पत्नीकें देखि क' दुनू गोटा अपमानक 
अनुभव करेत छलाह। बजैत किछु नइं छलाह। आ बीच-बीचमे बच्चा सभक बाँहि 
पकड़ि क’ सड़कक काते कात चलबा लेल कहैत छलखिन । 

बाबूजी पानि पीब! मुन्नी बजलै। ओकर मुँह रौद आ पसीनासँ लाल भेल छलै। 
अखने थोड़े कालमे बस स्टॅण्ड पर पहुँच जाएब। ओतए पीबि लेब। 

बड़ प्यास लागल अछि। 

बस, आबि गेलहुँ। 

ओ लोकनि तेजीसँ चलए लगलाह। बस स्टॅण्ड पहुँचलाह, क'ल बन्द छलै। 
पानिक कोनो प्रबन्धो नइं छलै । बगलमे एकटा पानि बेचए बला छल। पन्द्रह पाइए 
गिलास दै छलै। पानिक भाव बुझि गणेश बाबू क्रोधमे बड़बड़एलाह अन्हेर छै। 
मुदा पानि देखि बच्चा सभहक प्यास जेना आरो बढ़ि गेलै। पियास ओना तँ लगभग 
सभकें लागि गेल छलै । पन्द्रह पाइए प्रति गिलास पानि, मात्र बच्चे सभके पिया क' 
बसक प्रतीक्षा करए लगलाह। 

गणेश बाबू, पार्वती, आ दीदी... अपन-अपन मोनसँ पन्द्रह तिया पैतालीस 
पाइक बचतक चक्करमे अपन प्यास खतम क' लेलनि। भ” सकैत अछि रस्तामे 
काज दिअए। सम्भव इहो, जे बस तसमे कतहु काज द' दिअए, कतहु कम नइ पड़ि 
जाए। इहो सम्भव भ' सकैत अछि। पार्वती अपन पति आ दीदी अपन पिताक 
आदतिसँ बड़ परिचित अछि। एहि द्वारें बुद्धिसँ परिस्थितिक मोकाबिला करबाक लेल 
सदिखन तैयार रहै अछि। 

अहाँके अधलाह लागल ओतए जा क” ने? पार्वती पुछलखिन । 

स्वाभाविक अछि। विकट जमाना छै। अपने आग्रहसँ बजौलनि। हम की 
जनेत छलहुँ जे एहने आग्रह आ हमर एहने भाइ। ओ क्षुब्ध भ' क' बजला। 

जाए दियौ। हमरामे आ हुनकामे भाइक सम्बन्ध भ'ओ नइं सकेछ। दू 
भाइमे, माने, ममिऔत पिसियौतमे एतेक अन्तर कोना हेतै? ओ तँ कोनो आन लोक 
लगैत छथि? पत्नी बजलीह । 

हैं अफसर छथि। अफसरकें पाइ छै, रुतवा छै। सभ छै। हम ते निर्धन छी। 
मामूली काज करेत छी, कोनो तरहें बच्चा सभक संग निर्वाह करेत छी। ओ बजलाह। 

हमरा विचित्र लागल जे बहिनदाइ एको बेर हुलकियो देब' नइं अएलीह। बड़ 
कोनादन लागल। टी. वी.मे बड़ नीक प्रोग्राम भ' रहल छलै, तै सँ की। 
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छोड़ू चर्चा। आब एकर चर्चा हरदम लेल बन्द। ओ संयत क्रोधमे बजला | 
बाबूजी अहाँ कहलहुँ जे काका छथि। मुदा ओ ते एको बेर पानिओ द? नइं 
पुछलनि। हमरा कतेक जोरसँ प्यास लागल छल। हम सभ तँ क्यो अबैत अछि तँ 
तुरन्त पानि द' पुछैत छिएऐ, जे भरिसक रस्तामे चललासँ प्यास लागि गेल 
होइ! मुन्नी पुछलकनि । 
हैं बाबूजी, आ पूरा घरमे देबाल पर कतहु सरस्वतिओक फोटो छलै एकोटा? 
आकि विद्यापतिक, तुलसी दास आ कबीर दासक कोनो फोटो छलनि? केहन 
काका छथि? मुकेश आश्चर्य व्यक्त कएलक, तँ गणेश बाबू आ हुनक पत्नीक 
मुँह पसरि गेलनि। 
हैं बेटा। गड़बड़ छलै। ताही द्वारें तँ ओतएस अपना सभ जल्दी चलि 
अएलहुँ। आब चलू दोसर ठाम चलैत छी घुम” फिर! । 
पत्नीसँ ओ परामर्श कएलनि जे ओ लोकनि अपन भातिज ओतए चलताह। 
रस्तामे बससँ उतरि क’ मस्किलसँ एक मिनट पड़त। ओतए सुभीतासँ बैसब। 
बहुत दिन भेंटो भेना भ' गेल ओ लोकनि दू बेर घर आबि चुकलाह अछि। पत्नी 
सहमति देलखिन । 
बस अएला पर ठसाठस भीड़। तैओ ओ लोकनि कहुना क चठ़ैत गेलाह, 
अपेक्षित स्टॉप पर उतरलाह। फेर गेलाह भातिजक घर। बाहरसँ सभ किछु शान्त 
छल । कॉलबेल पर आँगुर देलनि। दू-तीन प्रयासक बाद केबार खोलि क' जे व्यक्ति 
बाहर भेलाह से स्वयं हुनक भातीजे छलाह । 
अरे अहाँ कक्का? ओ कहलखिन। 
हैं, हम सभ गोटए छी। आइ घूम” निकललहुँ। बहुत दिनसँ हिनका सभकें 
एक प्रकारें परतारि रहल छलियनि। ओ बजलाह। 
आउ ने। ओ सामान्य ढंगसँ स्वागत करेत अएबाक आग्रह कएलखिन । 
ओ लोकनि धीरे-धीरे केबार लग पहुँचलाह। आ भीतर जे हुलकी देलखिन तँ 
ओतए ठाढ़े रहि गेलाह। कोठली कसमकस भरल छलै। बीचोमे स्त्री-बच्चा बैसल । 
टी. वी. पर सिनेमा चलि रहल छै ने! से लोक जमल अछि, आब ककरा मना 
करियै? लाचारी ओ तारतम्यमे पड़त, जेना संकोचसँ बजलाह । 
गणेश बाबू आ हुनक स्त्री जेना आँखिएमे निश्‍चय कएलनि। बच्चा सभ एतहु 
ओहिना थोड़े काल असमंजसक स्थितिमे ठाढ़ रहल फेर अगल-बगल चल' फिर! 
लागल। भातिज बेचारे धर्म संकटमे पड़ि गेलाह। की करथि? बजलाह देखू, एतेक 
दिनक बाद अहाँ लोकनि अएबो केलहुँ, तैओ बैसा तक नइं सकलहुँ। ओ क्षमा 
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प्रार्थी सन लगैत छलाह । 
नइं-नइं, कोनो गप नइं। हम सभ फेर कहियो आबि जाएब। एखन चलैत 
छी। गणेश बाबू जेना भातिजकं संकटसँ उबारलनि । 

बच्चा समेत ओ चलए लगलाह, तँ भातिज सीढ़ी धरि छोइ़ए अएलखिन । 

परंच पुतहु एतहु अनुपस्थित छलखिन । पार्वतीके एहि गप्पक धक्का लगलनि। 
ओ बजैत किछु नइं छलीह परन्तु भीतरसँ कानि रहल छलीह की परिस्थिति छै! 
हिनकर इएह भातिज! आइ हिनका लग टी. वी अथवा दुनियाँक आन कोनो नीक 
उपयोगी साधन... की उपलब्ध नइं छनि? कतएसँ? नोकरीयो तँ ई ओएह बला 
करैत छथि। मुदा एतेक रुपैया एतेक साधन कतएसँ भ” गेलनि? 

ओ लोकनि सड़कक काते कात चलि रहल छलाह आ चुप्प छलाह । बच्चा सभ 
अपेक्षाकृत निश्चिन्त भ' चलि रहल छल। जकरा देखि क' पति-पत्नी अपनाकें आर 
अपराधी आ दुखी अनुभव क' रहल रहथि। 

एतेक दिनक बाद तँ बच्चा सभके घुमएबाक अवसर भेटल छल। जेबीमे पाइ 
नइं छल तैओ ई सोचि निकलह्ुँ जे बहुतो दिनसँ बच्चा सभकें मनोरंजनोक लेल घरसँ 
बाहर कतहु नइं ल' जा सकलियै अछि। एकरा सभकें कतहुँसँँ घुमा-फिरा अनबाक 
चाही। आ अएलहुँ तँ इएह सभ भ' रहल अछि। को विचित्र संयोग छै। 

आब अपना सभ कतए जाएब बाबूजी? मुन्नी पुछलकनि तँ पिताके व्यंग्य 
सन लगलनि। ओ ओकर मुँह देखलनि फेर ओ अपन पत्नीक मुँह देखलनि आ 
पुछलखिन आब! 

हम की कहू! पली कहलखिन । 

फेर थोड़े सोचि क’ ओएह बजलाह की हर्ज टहलि क' पहुँच' योग तँ दूरी छै। 
कमलेक घर पर चलैत छी। ओकरोसँ बहुत दिनसँ भेंट नइं भेल अछि। बेचारीक 
पति कतेको माससँ ससपेंड छलखिन। भेंटो क' लेबनि। 

बच्चा सभ ऊबि चुकल छल । मुदा जएबाक छलै तैं ओ सभ ओही दिस जाए 
लागल। बच्चा सभ थाकि गेल छल। कखनो-कखनो पति पत्नी ओकरा सभक 
उत्साहके बढ़बैत आगू बढ़ल जा रहल रहथि। 

ओतए जखन पहुँचलाह तँ वातावरणमे कोनो फक नइं छलै। ओतहु सभ टी. 
वी. घेरने छल, मुदा ओत” पार्वतीकें दोसरे प्रकारक किछु आर विचित्र लगलनि। 
हिनका लग एतेक पाइ कत'सँ अएलनि! कत” ई ससपेंड छलाह! खैर जे होइ। 
पहुँचलाह तँ कमला बैसौलखिन, अपने लगमे, आ अपन पति आ बच्चा सभहक संग 
टी.वी.मे व्यस्त भ' गेलीह । कुशल क्षेमो नइं पुछलखिन जे कोना छी! कोना अएलहुँ 
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एम्हर! बच्चा सभ कोना अछि! 
ओ सभ बैसलाह थोड़े काल। बच्चा सभ तँ खास क' कछमछ कर” लागल । 
अगुता गेल छल। 
माँ चल ने जल्दी। चल ने माँ एत'सँ। आ तखन सभ उठि क' चलए 
लगलाह। एक गिलास पानिओ तक लेल नइं पूछल गेलनि। ओ सभ चोटा गेला। 
निकललाह तँ बच्चा सभकें फेर प्यास लागि गेल छलै। 
धीरे-धीरे साँझ भ' रहल छलै। घूम” बला मूड बच्चा सभक मिझा गेल छलै। 
तैओ अन्तिम रूपसँ गणेश बाबूकें अपन एकटा अभिन्न स्मरण अएलनि। ओकरा 
ओ बहुत स्नेह करेत छलखिन। आइ काल्हि सचिवालयमे कोनो विभागमे किरानी 
अछि। भेंट भेना कतेक वर्ष भ' गेल। एकहि नगरमे रहिओ क'...। ओकरो देखिए 
लेल जाए। मुदा किछु सोचि क’ अनठा देलखिन। 
सम्बन्धी-यात्राक ई अनुभव बड़ विचित्र छल हुनका सभक लेल। ओ लोकनि 
पैरे सड़क पर चलए लगलाह। साँझ हेबाक कारणें सड़क किछु व्यस्ततासँ भरल 
लागि रहल छलै। बच्चा सभके संगमे ल? क’ चलबामे कने बेसी सतक भ' क' 
चलए पड़ि रहल छलनि। पार्वती आ गणेश भीतरसँ दबि गेल रहथि आजुक एहि 
यात्राक अनुभवस | 
बच्चा सभ भुखलो छल थकलो छल, मुदा बाजि नइं रहल छल किछु। 
पति-पत्नी सोचैत रहथि जे ई केहन घुमनाइ भेलै। एहिसँ एकरा सभकें की मजा 
भेटल हेतै। मनोरंजनक नाम पर घुमबहु एलिएऐ तँ बेचारा सभकें भुखले पेटें पैरे-पैरे 
सड़क नाप” पड़ि रहल छै। ओ आत्मग्लानिसँ भरि गेलाह। कोना परतारिऐ? 
भूख लागल-ए बाबूजी। मुकेश बाजल । 
हमरो लागल-ए बाबूजी। मुन्नी बाजल। 
दुनूकें आश्वासन दैत कहलखिन एखने किछु कीन दैत छी, कनेक थम्हू। आ 
फेर चलए लगलाह। ओ जनैत छलाह जे जेबीमे कतबा पाइ अछि। सभक मिला क' 
बसक किरायो टा नइं निकलि सकत। मुदा किछु ने किछु करहि पड़त। बच्चा सभ 
भुखाएल अछि। पत्नीके देखलनि तँ ओ चलैत-चलैत मूड़ी झुका लेलखिन । भरिसक 
मोने-मोन कानि रहल छलीह । 
एहन लगैत अछि पार्वती, जेना एहि पूरा शहरमे अपना सभ बाहरी आदमी 
छी। एतए जेना क्यो नइं अछि अप्पन। हमरा सब कतए जाएब आब, भला अहीं 
सोचू। ओ बजलाह ते स्वर कापि रहल छलनि। पतिक गप जेना पार्वतीके आब 
मोने-मोन तैयार क' देने होइन। बजलीह यदि एतबहि गोटाकें सम्बन्धीक मानल 


अपन समाग / ]07 


जाए तँ ठीके अपन क्यो नइं अछि। लेकिन ई कोना भ' सकैत अछि। बहुतो हेताह 
अपन। हमरा जकाँ हमर, परिस्थितिमे हमरे सन, मिलैत जुलैत, लाचारीमे जे जीवन 
बिता रहल हेताह, ओ हमर अप्पन छथि। बहुत अछि एहन। जेना बुझौलखिन । 

हम सम्बन्धीक गप करेत छलहुँ। आब तँ ककरो घर जाएब कठिन अछि एहि 
टी. वी.क द्वारे। पति, जेना हताश भ? कहलखिन। 

एतेक पाइ पर्यन्त नइं अछि जे एकरा सभके किछु खुआ सकिऐ। सिनेमा 
देखबाक तँ सपनो नइं देखल जा सकैत अछि। पति अपन आर्थिक विपन्नतासँ 
दुखी होइत बजलाह । 

नइ, सिनेमा नइं। अपना लोकनि एकरा सभकें कतहु तेहन मनलग्गू ठाम ल' 
जइबैक। पत्नी कहलखिन । 

पतिके ई विचार नीक लगलनि आ चलि पड़लाह। बामा कात बला सड़क पर । 
ओ लोकनि चलल जा रहल रहथि। 
बच्चा सभ थाकल आ हताश छल। चलैत-चलैत पत्नीक चप्पलक औंठा बला 

चमड़ा टूटि क' खसि पड़लै, ओ पैरकें घिसिया-घिसया क’ चलए लगलीह। ओ 
प्रयास करैत छलीह, जे पतिकें पता नइं चलनि। ओ गुमसुम चलि रहलि छलीह । 
गणेशक मोनमे अएलनि जे किऐ नइं शहीद पाकमे चलि क” थोड़ेक काल बैसी 
बच्चा सभक संग। ई विचार एकाएक मोनमे अएलनि । 

एतेक पैघ शहरमे हमरा लगैत अछि जे हमर अपन बहुत लोक अछि। आइ 
भ्रम टूटि गेल। वास्तवमे हमर अपन क्यो नइं अछि। सभ दोसर सन, दोसरा लोक। 
हम तँ असगर छी। पति फेर बजलाह दुखसँ। 

फेर ओएह भ्रम। सोचबैक तँ बहुत लोक अछि अप्पन। हम भनहि जकरा 
अप्पन बुझैत छलिऐ ओ अप्पन नइं भेलाह, ने धन, ने पद, ने प्रतिष्ठा... कोनोमे 
नइं। तें हुनका सम्बन्धी मानलासँ पैघ मूर्खता आर की होएत । 

ई टी. वी. सबटा सम्बन्धकं खण्ड खण्ड क' राखि देतैक अगिला पाँच-सात 
बरखमे। देखैत रहब अहाँ। ओ बजलाह। 

टी. वी. किए! आदमी अपने एना क' रहल अछि। सम्बन्ध खतम हेबाक 
जड़ि टी. वी. कहाँ छी! ओ ते छी सम्बन्धीक विचार, ओकर स्थिति, जे ओकर आर्थिक 
सामाजिक सुरक्षा आ सुविधा उत्पन्न करेत अछि, जाहिमे बहुतो लोक ओकर 
उपयोगिताक परिधिसँ बाहर रहि जाइत अछि। सम्बन्धके आब एहि प्रकारें बुझ” 
पड़त, नइं तँ तकलीफ आर बढ़त । हम आर कष्ट काटब, हमर बच्चा हमरोसँ बेसी 
कष्ट काटत। 


।02 / उदाहरण 


ओ लोकनि पाकमे पहुँचि गेल रहथि। ओतुका दृश्य देखि क' पति पत्नीक 
हृदय विचित्र उल्लाससँ भरि गेलनि। ओतए बहुत रास हुनके सनक माइ-बाप अपन 
बच्चा सभक संग गप्प सप्प क' रहल छल। मैले कुचैले कपड़ा बला विपन्न बच्चा 
सब निर्विकार भावसँ खेला रहल छल, सभ खुशी छल। 

मुन्नी आ मुकेश अपने तुरक बच्चा सभक संग खेलाए लागल । एतुका फूलक 
गाछ सभकें देखि क' भूख-प्यास सभटा बिसरि गेल छल। दीदीके दुलारसँ छिड़िआइत 
कह” लागल दीदी ओम्हर ओहि दिस चल ने, देख केहन सुन्दर-सुन्दर फूल छै 
ओम्हर। दीदी ओकरा सभकें ल' क' ओहि दिस चल गेल। 

बच्चा सभकें एहि तरहें मुग्ध देखि पति-पत्नी एकटा गाढ़ तृप्तिक अनुभव 
कएलनि एहि पाकमे। बच्चा सभ उन्मुक्त भ' दौड़ि रहल छल, खेला रहल छल । 

ओ लोकनि चारू दिस आँखि दौड़ौलनि। ओतए उपस्थित लोकक कपड़ा-लत्ता 
देखि क' मोनमे एहन विश्वास होइत छलनि जे ओ सभटा हिनके सन परिवारक 
लोक अछि। एहन लोक, जे बुझि नइं पड़ेत छल जे अप्पन नइं छी। एना लगैत छल 
जेना एक्के गामे टाक नइ, प्रत्युत बराबरिक स्थिति बला आदमी अछि सभ। एहि 
अनुभवसँ हुनका सभके बड़ शान्ति भेटलनि। आब दुनू गोटे एक कात हरियर आ 
मोलायम दूबि पर सोझाँ-सोझी बैसल रहथि। 

हमरा तँ लगैत अछि पार्वती, जेना एखन अपना सभ जाहि दुनियाँमे रहै छी, 
जाहि शहरमे रहै छी, ताहिमे भरिसक दू दुनियाँक लोक अछि । एकटा दुनियाँक लोक 
बड़का-बड़का भव्य घरमे अछि, आ एहि दुनियॉक लोक, अपने घरमे बन्द भ' टी. 
वी. देखि रहल अछि, आ दोसर दुनियाँमे अछि अपना सभ सन लोक जे एतए पाकमे 
वा एही प्रकारक, कतहु खाली जेबी, भारी मोन नेने बाहर मनोरंजन क' रहल अछि, 
अपन थाकल बाल-बच्चा संग। आ एहि दुनू दुनियॉक विभाजन कतेक साफ-साफ 
देखाइत छै। नइ? 

हमरा सभ तखनसँ ओहि दुनियाँमे भटकि रहल छलहुँ जे हमर अछिए नइं। 
हमर दुनियाँ तँ ई अछि हमर लोक ई लोकनि छथि, आ हमर बच्चाक संगी ई बच्चा 
सभ छै, जेकरा संग ओ खेला रहल अछि। 

बच्चा सभ खेलाइत दोसर दिस निकलि गेल छल | गणेश अपन स्त्रीक आवेशसँ 
देखलनि आ दूबि पर राखल हुनकर हाथ पर अपन दहिना हाथ रखैत पुछलनि की 
सोचि रहल छी पार्वती? 

साँझ बेसी भ' गेल छल । एक-दू क’ लोक सभ पाकसँ जा रहल छल । गणेशो 
बच्चा सभकें सोर पारलनि। ओ सभ दौड़ैत आएल। बड़ खुशी छल । 
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ओ जेबीसँ हँसोधि क’ निकाललनि। पचहत्तरि टा पाइ बहरएलनि। सोझाँ द' 
क' “चना जोर गरम” बला जा रहल छल। सीर कएलखिन। पत्नी टोकलखिन जे 
पाइ अछि, रखने रहू। अनेरो एहिमे किऐ खर्च करेत छी? 

वाह, इहो भाइ ते हमरे एहि दुनियाँक अंग छथि। हमर पाइमे हिनको हिस्सा 
होइत छनि। हमरा एकरा बाँटि क' जएबाक चाही। पत्नी बिहुँसलीह, जेना गणेशक 
आँखि अन्हारोमे देखल जा सकैत अछि। 
बच्चा सभ भुखले अछि पार्वती। गणेश बजलाह। चना जोर गरम बला लग 
आएल आ फकड़ा पढ़ैत पुडिया बनबए लागल। 
आब दुनिया बदलतै भैया 
सबहक घरे घर रुपैया, 
भुखले क्यो ने आब रहबैया, 
पढ़ते बुतरू तेहन पढ़ैया, 
तेहने लहरि भरल छै हम्मर चनाचूर गरम। 

भरिसक चारि-चारि दानाके सभहक हिस्सामे बदाम पड़ल हेतनि। सभ पाकमे 
पानि पीअ' लागल। 

ओतएसँ दू किलोमीटर पैरे चलबामे बच्चा सभ थाकल नइं, खुशीसँ दौड़ल 
चलल जा रहल छल आगुए-आगू। 

मुन्नी अपन दीदीके कहि रहल छल आब अपना सभ एतए सभ छुट्टीमे आएल 
करब दीदी? आएब ने? एत” हमरा दू तीन टा दोस्तो बनि गेल आइ। बाजू आएब 
ने? माँ आ पिता सभटा सुनि रहल छलखिन आ आनन्द आबि रहल छलनि । 


गणनायक 


साकेतानन्द 


एकटा आदंकक लहरि हुनकर ढोंढ़ी लग देने ऊपर चढ़' लगलनि। अपन माथ पर 
चुहचुहा आएल पसेनाकें अपन गमछीसँ पोछि क’ ओ एक बेर काल-वैसाखीक 
बिड़रो सन चलि जाइत एहि गाड़ीकें देखलनि। लगलनि छीतन सदाके जे जँ बेसी 
काल धरि ओ खिड़कोक बाहर तकेत रहला त” जरूर हुनकर माथ घूमि जेतनि आ 
बादहोसी घेर लेतनि। ओ आँखि मूनि लेलनि। आँखि मुनिते चारि रातिक जगरना 
आँखिमे कटकटाए लगलनि। भरिसक चारि मास भेल हेतै जमीन पर झँझट भेना । 
तहियासँ भूखो पियास तिरोहित छनि, त' निन्नक के लेखा करेत अछि। ...हुनका 
मोन पड़लनि, घराड़िक सटले पश्चिम चारि कट्टाक बाड़ी। हुनका मोन पड़लनि 
ओकरा हासिल करबामे भेल नतीजा। पूरा जोआनी गुदस्त भ' गेलनि ओकरा अपन 
बनाब'मे। ओ चरिकठवा हुनकर जवानीक निशानी छिअनि। ओही जमीन लए कैक 
बर्ख धरि ओ दरभंगामे रिक्शा चलौलनि... नरे बाबूक बाप दिग्विजय बाबूक खबासी 
केलनि... राति-दिन, भरला-भादो आ सुखला चैतमे सब बापे-पूते ओकरामे लागल 
रहला । तखन जा क' खाधि आ झौंखीसँ भरल ओहि चरिकठवाक मुँह-कान बहरेलै । 
एकटा परती आ उस्सर धरतीक टुकड़ा तखन गलि क' राग बनल छल, आर जखन 
ओ धरती सोनाक टुकड़ा बनि गेले अछि त' सबहक गृद्ध-दृष्टि आब ओही पर 
लागल छै। 

बड़ी काल बीत गेल। ओना ओ गाड़ीमे बैसल छल, जे काल-वैसाखीक बिड़रो 
सन दिल्ली दिस भागल जा रहल छलै, मुदा हुनकर मोनमे ओएह चरिकठवा 
अहुड़िया काटि रहल छलनि। मुदा समय ककर प्रतीक्षा करत छै? छीतन जी नई 
दिल्ली प्लेटफार्म पर छलाह। हुनका मोन पड़लनि कामेसर कहैत रहए, कहाँ दन 
पनिजाब डिल्लिये भेने जाइ छै? ओ स्टेशन स' बाहर आबि जाइत छथि। आगाँ 
जनसमुद्रके अवाक देखैत ओ नई दिल्ली स्टेशनक बाहर ठाढ़ छथि। फेर आगाँ बढ़ि 
ई जनसमुद्रक अंग बनि जाइत छथि। फुटपाथ पर बढ़ल चल जाइत हुनका मोन 
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भेलनि जे कत्तौ चूड़ा-दीहक दोकान भेटतनि त” भरि पेट खैतथि। जेबीसँ चून-तमाकू 
बाहर कएलनि। ...नइं, जा धरि नरे बाबूसँ भेंट क' सविस्तर कहि-सूनि नइं लेता, 
ताबे अन्न-जल नइं करता। छीतन सदाक चालिमे तेजी आबि गेलनि। तिलक ब्रिज 
धरि ओ खैनी चुनबिते आबि गेला। रामबरन सिंहक नंगटपनीक सजाइ दिएबाक 
सप्पत मोनमे अहुड़िया काट” लगलनि। ओकर इशारा पर कोना हुनकर बेटा भातिज 
मारि खेलक, बेइज्जत भेल! कोना क्षणहिमे भरि ठेहुन तमाकूकें जोति क” माटिमे 
मिला देल गेल। फेर ओकरे इशारा पर कोना गामक दू टा लबरा नेता बनि क” 
पंचेती करे लए आएल । कोना मामला कायम क' लेलक। सब बात नरे बाबूकें 
खोंइचा छोड़ा क' कहथिन। रामबरन सिंहके की नरे बाबू नइं चिन्है छथिन? केहन 
जालिया आदमी अछि से सभके बुझल छै की। नरे बाबू जरूर एहि समयमे ठाढ़ 
हेथिन। फेर मोन पड़लनि वोट। हिनकर मेहनति देखि क’ नरे बाबू दस लोकक 
सोझॉमे कहने रहथिन जे अहि परोपट्टामे पिछड़ल जनताक माइन्जन छीतन जी 
छथि। हिनके राय विचारसँ काज हेते। आखिर खान्दानी लोक कहलकै ककरा? 
जमीन्दार घरानाक पढ़ल-लिखल लोकक इएह त' गुन छै। असली लोककें परेखबाक । 
ओहि बेर नरे बाबू ढेर वोटसँ जितला! आ तहियासँ सब चुनाव जितैत अएलाह, सब 
चुनावमे सबटा छोटकाक वोट हिनके भेटैत अएलनि। ई सत्य, जे ओहि चुनावक 
बादसँ छीतनक एकबाल बढ़लनि । लोक राय-विचार पूछ” लगलनि, पंचेतीमे बजाओल 
जाए लगला । ओहो खखसि क' कहैत रहथिन जे हमरा सबहक असली नेता छथि 
नरे बाबू। ऊंच जातिमे जनमलासँ की हेतनि, हमरा सबहक सब हाल ओएह टा 
जनैत छथि आ ओएह एकरा सोझराइयो सकैत छथि। हुनका मोन छनि जे ओइ 
चुनावमे ओ कोना बाझल छला। ओही बीच करिक्को बाछी मरि गेलनि... 
कनकिरबीक सर्दी-जर निमोनियाँ बनि गेलनि... खेती पछुआ गेलनि। ऐ धरानिएँ 
जकरा लए एत्ते कएलखिन, से एखन नइं सहाय हेता त” कखन हेता? 

...छीतन सदा बाँचि गेल रहथि। आगाँक गाड़ीमे बहुत जोरसँ ब्रेक लागल रहै 
आ गाड़ी जोरसँ किकिया उठल रहै। सड़क पर चलैत लोक उनटि-उनटि क’ ओम्हरे 
देख' लागल रहए। जाहि ठाम जनपथ, राजपथकें करैत छै, ठीक ओही चौबटिया पर 
गाड्टीसँ बाल-बाल बचल रहथि, काँख त'र पोटरी नेने... रस्ताक गन्दा धोती आ 
गोल गला पहिरने बनकट्टाक छीतन सदा। एक दिस संसद दोसर दिस सचिवालय 
आ तकर सामने चलैत धर्रोहि लागल कारक पतियानीकें बड़े कातर दृष्टिएँ देखि 
रहल छला ओ। पहिल बेर हुनका बुझि पड़लनि जे एहि ठाम ककरो दोसरा लए 
एक्को मिनटक समय नइं छै। अहि ठाम समस्या लाज बचेबाक नइं, जान बचेबाक 
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छै। अनचोकेमे सही, बीच चौबटिया पर ठाढ़ भ' क' यातायातकें छन भरि लए 
रोकबाक गलती त' हुनकासँ भ'ए गेल छनि। तैं हुनकर दुनू हाथ जुटलनि आ सामने 
रुकल कारसँ गुड़रत आँखिकें कहलखिन गलती। आ झटकि क' सड़क टपि 
गेला। हुनका सन्देह भेलनि जे की ई डिल्लियो अपने देशमे छै? राष्ट्रपति भवन, 
संसद, सचिवालय, कनाट प्लेस ओही डिल्लीमे छै जाहिमे कमेसरा कमाइ छै? जे 
अबै छै त' तीन मासे देह जुटे छै, तेहन दुहै छै देहके दिल्लीमे। आ पाइ कत्ते अने 
छै? जँ पाइ कमाइ के ढेरियन मौका छै दिल्लीमे त” पाइ गमबै के सेहो ओतबे उपाय 
छै। हँसी लगलनि छीतन सदाकें। एतबो नइं ओ बुझै छथिन जे ई दिल्ली मातबर 
लोकक दिल्ली छै। अपन दिल्ली त' पुरानी दिल्ली छै, कि जमुना पारक दिल्ली । 
जत'सँ संसदक गोलार्ध सबसँ नीक लगै छै, ऐन ओही ठाम रुकि गेला ओ। करीबन 
आधा घण्टासँ जाहि तमाकूकें ओ रगड़ि रहल छला ओकरा आरामसँ ठोरमे द” क', बड़ी 
काल धरि संसदक भव्य गोलार्धके, ओहि पर धीरे-धीरे फहराइत तिरंगाके देखैत रहला । 
हुनका एहि दृश्यक भव्यताक कारणें आदंक त' भेल छलनि, मुदा ओ आगाँक 
भव्य-दृश्यकें मोन राख' चाहै छला, तें बड़ा एकाग्र भ' क' ओकरा देख रहल छला। 
एकरा ओ सभ दिन लए स्मृति-पटल पर आँकि लेब” चाहै छला... 

ओए, किथ्थे जाणा? 

आइ? अकचकाइत छीतनक मुँहसँ बहराएल। घूमि क' देखलनि, सामने 
एकटा अधवयसू, अधपाकल दाढ़ी बला सरदारजी रहथि। देखि क' भेलनि, एकरासँ 
बाबा खड़ग सिंह मार्गक पता पूछल जा सकेत अछि। 

हमरा नरे बाबू कन जएबाक है। 

कौण से बाबू के लग? सरदार जी अपन खिचड़ी दाढ़ीमे बिहुँसल रहए । 

नरे बाबू दरिभंगा का नामी नेता हींया बाबा खड़ग सिंह मार्ग पर रहते हैं. । सरदारक 
मुँह देखि क' बुझएलनि छीतन सदाकें जे ओ आधे बात बुझलकनि । सत्ते सरदार जी 
कने काल असमंजसमे ठाढ़ रहल आ फेर अपन बाट धएलक। ओकरा बिनु किछु 
उत्तर देने जाइत देखि हुनका बड़ आश्चर्य भेल रहनि मर बहिं, एहनो लोक होइ छै? 
ने गप्प ने सप्प, ने परणामे-पाती, सोझे बिदा? बाह रे लोक दिल्ली के! फेर हुनकर 
हाथ डॉड़मे बान्हल नोटकें टोहि क' देखलनि। सब किछु ठीक छलनि। बस ई टा 
पता लागि जैतनि जे बाबा खड़ग सिंह मार्ग कोम्हर छै। ओ संसद मार्ग भेने फेर 
कनाट प्लेस अएला। भरि रस्ता ओ लोकक मुँह निहारेत हियासैत एलखिन। मुदा 
क्यो एहन नइं बुझेलनि जे पलखतिमे हो आ हिनका बाबा खड़ग सिंह मार्ग देखा 
दनि । तैं ओ बढ़ैत गेला। रीगल सिनेमासँ बामा घूमि क’ ओ किछुए दूर बढ़ल हेता 
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कि देखलखिन एकटा छौंड़ा एकटा मेसीनसँ पानि बाहर क' बेचैत अछि। चारि आने 
गिलास, ठंढा पानि! पियास हुनको लागि गेल छलनि। कत्तौ पानि पियैक दौरे ने लगै 
छलनि। एहि पानि पियाब” बलाक क'ल दिस ध्याने ने गेल छलनि। पानि पीबि ओ 
गिलास देलखिन आ ओ छोड़ाकें पुछलखिन बुच्ची! बाबा खड़ग सिंह मार्ग कौन 
है? ओ छोड़ा हिनका ऊपरसँ नीचा धरि देखलकनि आ फेर मैल कुचैल दस सालक 
छौंड़ा भभा क' अपन कच्चा दाड़िम सन दाँत बहार करेत कहलकनि ओए शाहजी । 
तुम कौण से मारग पर पाणी पी रहे हो? यही है खड़ग सिंह मारग। 

एतबा सुनैत मातर जेना छीतन सदाकें बिरनी बीन्ह लेलकनि। पाइ दैत ओ पैर 
झटकारने बिदा भेला। आ फेर हुनकर मोनमे ओ चरिकठवा नाच” लगलनि। तें ओ 
बिना बामा-दहिना देखने बर्मारिए फुटपाथ देने जा रहल छला कि गुरुद्वारासँ निकलल 
भीड़मे घेरा गेला। चारू कात मुरेठे-मुरेठा, कारे पर कार, लोके पर लोक। भीड़मे 
कोनहुना रस्ता बनबैत निकलैक चेष्टा केलनि त' बड़ी जोरसँ कोनो मंसुगरि पंजाबिनक 
देहसँ दबि क' चेहा उठला । हुनका ओना चेहाइत देखि ओ पंजाबिन ठिठिया देने छलनि । 
जेना छीतन जी सन भरल-पुरल लोकक भीतर एत्ते भीरु हदयके परखि क' हँसल हो। ओ 
ओकरा भरि नजरि देखिए क” रहि गेला, ताबए भीड़ आगाँ बढ़ि गेल रहए । 

बाबा खड़ग सिंह मार्ग, तकर दुनू दिस पतियानी स' लागल गाछ, जे फुटपाथ 
पर निहुँड़ल छै, ताही पर पैर झटकारने जा रहल छला, चौदह लम्बर-चौदह लम्बर 
रटैत बनकड्टाक छीतन सदा। 

कोठीक नम्बर पढ़ियो क' ओहि हत्तामे पैसैक हिम्मति नइ॑ भेलनि हुनका । ओ 
बड़ी काल धरि फुटपाथ पर ठाठ़ भेल गेट पर लटकल बोडमे नरे बाबूक नाम आ 
कोठीक नम्बर पढ़ेत रहला। ठीक ओएह कोठी छै, नरे बाबूक नामो छनि। अपन 
ठेहुन धारे सर्सारे आएल धोतीके ओ फेर सम्हारलनि, एक बेर फेर अपन धुरियाओल 
पैरकें पटकि क' धूरा झाइलनि आ डराइत-धखाइत गेट खोललनि । 

कोनो विदेशी संगीतक लहरि ग्रिलक परदाक ओइ पारस आबि रहल छल । 
ओकरेसँ छनाइत प्रकाशक थक्का लौनक घास पर पड़ि रहल छल। एक बेर ई सब 
देखि मोन भेलनि जे घूरि चली। मुदा फेर मोन पड़लखिन नरे बाबू... वोट मँगै लए 
आएल रहथिन, ओ कोना ओकर जौड़खट्टा पर बैस रहल रहथिन? सब दिनसँ 
जमीन्दार नरे बाबूक मोन केहन नेनु सन? टुनटुनक बापकें कोना इलाजक वास्ते सौ 
रुपैया झटसँ द' देने रहथिन? सब मोन पड़लनि छीतन सदाके। वोटक समय 
गामे-गाम घुमनाइ, जँहि-तँहि, जेह-सैह खेनाइ, सब स्मरण छनि हुनका । तैं ओ आगाँ 
बढ़ला। लौनक मोलायम घास पैर तर बड़ी कालक बाद जे पड़लनि से बड़ नीक 
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लगलनि। ओ असमंजसमे ठाठ़े रहथि कि नरे बाबू दरबाजा पर ठाठ़ भेला आ 
जमीन्दारी रोब भरल आवाजमे गरजला रौदिया! रौदिया!! कत” गेलें? देख त' 
लौनकें के धंगने जा रहल अछि? 

हैये सरकार। कहैत रौदिया छीतन सदा दिस लपकल रहए । 

कीन है तुम? 

हम छीतन छी, बनकट्टाक छीतन सदा! 

त' ओम्हर लौन किऐ धंगने जाइ छ'? 

घास नइं धंगाइ छै छीतन जी रौदी दिस सहटला। हमरा नरे बाबूसँ भेंट 
करा देह भाइ; बड़ उपकार मानब'! 

उपकार मानब” पछाति, पहिने लौनसँ बाहर आब'। नइं त” एखने थाना 
पुलिस भ” जेत'। रौदीक रौद्र रूप देखि क' सकपकेला छीतन सदा। हम बनकट्टा 
के छी। नरे बाबूक इलाकाक लोक! रौदी ओकर कातर स्वर सुनि क' ठमकल । त' 
छीतनके साहस बढ़लनि। परोपट्टाक सब भोंट हमहीं दियेने रहिअनि नरे बाबूके, 
हमरा नीक जकाँ चिन्है छथिन। फेर ओ रुकला। सोचलनि जे असली बात त' 
कहिए ने रहलखिन अछि। हे बड़ सतेलक अछि दरोगा । बेकसूरकें पेमाल क' रहल 
अछि गामक लबरा-लुच्चा, त' गोहारि करै लए बड़ी दूरसँ आएल छी। छीतन 
सदाके अपनहिं स्वर रेरिएनाइ सन लगलनि। मुदा हुनका बुझल छनि जे ई आखिरी 
मौका छनि। जँ नरे बाबू ठाठ़ नइं भेलखिन त” क्यो हुनका बचा नइं पौतनि। तैं 
एकरा ओ कोनो तरहें गमाब” नइं चाहै छथि। रीदीके भेले जे ओ जँ, हिनकर गपमे 
बाझत त' साहेबक कमरामे स्तैक्स समय पर नइ पहुँचा सकत। एक घंटा पहिनेसँ 
साहेब किछु सांसद सब संगें बियर पीबि रहल छला। कोनो बान्ह बन्हैक योजना पर 
घनघोर बहस चलि रहल छलै। आब त' ह्लिस्कियो खूजि गेल हेते! तैं छीतन सदाके 
कहलकनि जाह, सामने कोठलीमे एक पतियानीसँ कुरसी राखल छै, ओही पर बैस 
रह” । हम थोड़े कालक बाद आबि क' कहै छिय'। कहैत रौदी अलोप भ' गेल। 
छीतन सदा आब कने सुस्थिर भेला। कुर्सी पर बैस गेला। सामने एक पतियानीसँ 
लागल गोड़ दस-पन्द्रह टा कुर्सी, एक कात दिवान, नीचामे गलीचा जाहि पर अपन 
लकुटिया नेने गांधी बाबाक फोटो । हुनका एबासँ पहिने कोठलीमे आर दू गोटे बैसल 
छलै। हिनका अबितहिं दुनू चुप भ’ गेल। दुनू माने एकटा धवल जटाजूट बला 
बबाजी आ हुनके संगें आएल एकटा पम्हउट्टा छौंड़ा। कनेक काल धारि दुनू चुप रहल, 
फेर बबाजी पुछलखिन की हौ, रौदी की कहलक'? आइयो नेताजीसँ भेंट हैत कि 
नइं? फेर अपन धवल दाढ़ी पर हाथ फेर” लगला, एना जेना ओकरा चुचकारि 
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रहल होथि। एकाएक पुनः साकांक्ष होइत बजला बाप रे बाप! तीन दिनसँ दर्शन 
लए कुसोथ्थरि देने छी। छीतन सदाके बाबाक ई उक्ति सूनि आदंक भेलनि। की 
गाय चरवाहियेमे बिका जेतनि? हुनका जिम्मा तीने साँझक चूड़ा छनि! पाइयो 
गनले-गूथल सबील क’ सकला! तीन माससँ लधल एहि रगड़ामे सब जमा-जथा 
सोख भ' गेल रहनि। तैं हुनका ड'र भेलनि। जँ, हुनको तीन-चारि दिन लगलनि भेंट 
करबामे, तहन त” गेल महास पानिमे। कत' रहता, को खेता-पीता? कथुक त” 
जोगाड़ नइं छनि। तें ओ बड़ सम्हरि क' बजला आइ भेंट नइं करथिन की? हम 
त' बड़ी दूरसँ आएल छी! 

देखियौ। ओही भरोसे त' हमहूँ बैसल छी। बबाजी अपन भरि दाढ़ीमे 
बिहुँसल रहथि... छीतन सदा कतहु असोथकित भ” गेल रहथि... बड़का बेटा सूरोकें 
को कहथिन... भातिज रमेशकें कोन जवाब देथिन? काल्हि वंश बढ़तनि, कत” 
बसतनि? इएह त” एकटा चरिकठबा छलनि अपन अरजल, अपन जुआनीक 
निशानी, नरे बाबूक बाप दिग्विजय बाबूक निशानी, जे पछिला पच्चीस वर्षसँ हुनकर 
दखल-कबजमे छनि। ओकरे बचबै लए ओ आइ एत” दिल्लीमे छथि, जकरा छीतन 
सदा डिल्ली कहि दै छथिन। रामबरन सिंह परोपट्टामे आतंक मचेने अछि। हुनका 
बूझल छनि, नरे बाबू तक ओकर शिकाइत पहुँचि गेल हेते। ओएह आइ छीतन 
सदाके पानि पिया रहल छनि। अपन बढ़ैत परिवारकें बसबै लए रामबरन चुप्पे-चाप 
जमीन्दारक पुरना रसीद उपरेलक। फेर जालसाजी क' क' दाखिल खारिजो करा 
लेलक | छीतनकें भनक तक नइं लगलनि। फेर एक दिन अनचोकेमे जमीन पर चढ़ि 
बैसल। हिनक केवाला, दाखिल खारिजक रसीद, पछिला पचीस वर्षक लगानक 
रसीद कोनो काज नइं देलकनि। ठेहुन भरिक तमाकू छनहिमे धंगाएल सामनेमे 
छलनि। आब ओकरा हड़पैमे कैक दिन लगतै? जखनहिं पुलिस ओकर जाली 
कागजके मोजर द” चौआलिस क'” देलकै, तखनहिं रामबरन सिंहक हाथ ऊपर भ' 
गेलै। मुदा? मुदा नरे बाबूक एकटा इशारा दूधकें दूध आ पानिकें पानि क' देतै। 
हुनकर मोंछक लाज रहि जएतनि! ...ओह, आगॉ-आगाँ रामबरन सिंह पार्छॉ-पाछाँ 
ओकर हाथी सन-सन चारि टा बड़द आ सभसँ पाछाँ चानीक मूठि बला लाठी हाथमे 
नेने रामबरन सिंह। दस टा ज'न लगा क” कोना तमाकू जोति गेलनि? ...नइं, छीतन 
सदा रहता, भुखलो रह” पड़तनि त” रहता दिल्लीमे, मुदा कोनो नौ छौ कइए क' 
घुरता। ओ पलथी बदलि क' बैसैत छथि। रीदी भीतर जे बिलाएल से बिलाएले 
अछि । आब राति भ’ गेलै अछि। आठ-नौक अमल । भितरीसँ एखनहुँ कोनो विदेशी 
धुनक लहरि एत्त' धरि आबि जाइत छै। ताबे सामनेक केबाड़ खुजैत छै। इएह 
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अठारह-बीसक रहल हेते! छीतन सदा अंटकर लगबै छथि। ओकर एक झलक 
देखलाक बाद फेर ओइ दिस नइं देखल गेलनि हुनका । ओ देहसँ सट्टल एकटा जीन्स 
आ ऊपरमे तहिना गंजी मात्र पहिरने छल। ओकर ई रूप देखल नइं गेलनि 
हुनकासँ। ओइ कपड़ासँ ओकर देह जत्ते झँपाएल नइं छलै, ओइसँ बेसी ओकरा 
उघाड़ करेत रहै। तैं छीतन सदा देबाल दिस ताक” लगला । मुदा बबाजी आ पम्हउट्टा 
छौंड़ाक गंथाइत नजरिक बिनु एक्को रत्ती परवाहि केने ओ ठसकासँ बाहर लौन दिस 
गेल आ फेर ओहने ठसकासँ वापस भ’ क' भीतर अलोप भ' गेल। की ई नरे बाबूक 
परिवारक क्यो छनि? छीतन सदा एकटक ओकरा जाइत देखैत रहलाक बाद अंटकर 
लगा रहल रहथि। भ' सकेत अछि क्यो अड़ोसिया पड़ोसिया कि क्यो दोसर... मुदा 
से के कहतनि? 
भीतरसँ अबैत विदेशी धुन एकाएक बन्न भ' गेल। डेरा कने निसबद्द भेल । 
किछु काल धरि सब शान्त रहल। शान्ति भंग केलक रौदी, जे अही बीचमे कोनो 
दरवाजा खोलि क” प्रगट भ” गेल छल। कुर्सी पर बैसल धवल जटाजूटबला बबाजी 
ताबे अपन समाधिमे लीन भ' गेल छला आ कि निन्नमे झुकि रहल छलाह । बगलमे 
बैसल पम्हउट्टा छौंड़ा कोनो फिल्मी पत्रिका अपन कोरामे खोलि क' तेना मूड़ी 
निहरौने रहए जे बगलमे ज' बमो फुटिते त' ओकर ध्यान टूट” बला नइ रहै। तैं रौदी 
जीक नजरि सभसँ पहिने छीतने जी पर पड़लनि साहेबसँ आइ भेंट नइं हैत! रौदीक 
उद्घोषणा हुनका गोली सन लगलनि। ओ किछु पुछतथिन तइसँ पहिने बबाजी धड़फड़ा 
क' अपन समाधि, कि निन्न तोड़लनि हौ जी रीदी। रोज-रोज एक्के बात। आइ कि 
भेलै हौ? 
की कही हम? हमरा हाथमे कुच्छो है? भेंट त? ओएह करता । रौदी अपन 
असहायता प्रगट करैत बाजल । बबाजी अपन धवल दाढ़ी पर तीन-चारि बेर हाथ 
फेरलनि। फिल्मी पत्रिकाक अध्ययन करेबला पम्हउट्टा छौंड़ा ठाढ़ भा क' 
अँगेठी-मोचाड़ केलक । 
अँए हौ? बबाजीक स्वर कने तेज भेल हमरा सबहक समयक कोनो 
मूल्य नइ? 
आब से हमरा की कहि रहल छी? 
सामनेमे त' तोही छ' त' कहियौ ककरा, देबालके? सुनह, बात जानी हम 
सफा-सफी। पूछि क’ बताब' जे भेंट करता कि नइं? नइं त” एहन नेता सभ गोड़ 
पचासेक परमानन्द झाक जेबीमे रहै छथिन... मुदा बात त” बुझिएऐ, जे हमरा सबकें 
भेंट किऐक नइं होइत अछि? 
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से साहेब हमरा नइं कहलनि अछि। ओ एखन फाइल देखबामे लागल छथि। 
अपने लोकनि काल्हि आबी। हमरा इएह हुकुम भेटल अछि! रौदी अपना भरि 
कोमल भ' क' बाजल। 

त' जाह! अपन साहेबकें कहि दहुन, परमानन्द झा चललाह। आब कहियो 
फेर ई देह एत” पैर धरि नइं देत। हह... हद्द भ' गेल साहेब! तीन दिनसँ कुसोर्थ्थारे 
देने एत’ बैसल छी आ हिनका लेखें धन-सन। कहै लए हमरा लोकनिक प्रतिनिधि 
छथि... । 

बाबाक बात बिच्चहिमे रुकि गेल । फाटकक आवाजक संग ड्राइंगरूमक दरबाजा 
खुजल । सामने गहुमनक खूनल पोआ जकाँ लहलह करेत, एक हाथमे जरेत सिगार 
आ दोसर हाथे साँची सम्हारने नेता जी, माने नरे बाबू छलाह। ओ एकटक बबाजी 
दिस तकेत बजला की बाजि रहल छलहुँ एखन? 

बबाजी असमंजसमे चुप्पे रहला। अहाँ हमरे घर आबि क' हमरे गारि पढ़ि 
रहल छी । एत्ते हिम्मति अहाँके? के छी यौ अहाँ? नरे बाबूक स्वर बाबा खड़ग सिंह 
मार्गक यातायातक स्वरसँ ऊपर उठि चुकल छल। जी हमरा लोकनि तीन दिनसँ 
घूमि रहल छी। बबाजी अपन दाढ़ी पर हाथ फेरत बजला। 

त' को भेलै! अहाँ तीन कि तीस दिनसँ अबैत होइ। ई झोंटा-दाढ़ी बढ़ा क' 
हमरा प्रभावित करए चाहैत छी। हम सात दिन धरि भेंट नइं करब। अहाँ कि कोनो 
पार्लियामेन्ट छी जत” हमरा जाइए पड़त? नरे बाबू चश्मा उतारि क’ हाथमे 
लेलनि। एतबे गरजलासँ हुनकर ब्लड प्रेशर बढ़ि गेल रहनि। ओ बबाजीकें गीरि 
जाइबला नजरिसँ देखि रहल छलखिन। बबाजीकें सनाका लागल रहनि। छीतन जी 
आ ओ पम्हउड्टा छौंड़ा एखन धारि विमूढ़ जकाँ ठाढ़ भ? ई सभ चकित भेल देख रहल 
छल। किछु काल त” क्यो किछु नइं बाजल। नरे बाबू स्वयं एहि नातिदीर्घ 
अन्तरालकें तोइलनि आ बबाजीकें उपटैत पुछलखिन की काज अछि अहाँकें? 

जी हमरा नइं, हिनका छलनि । ई अपने इलाकाक सुरेन्द्र झाक बालक आइ. आइ. 
टी. मे प्रवेश चाहैत छथि । अपनेक अनुशंसा चाहैत छथि! बबाजी धखाइत बजला। 

हम ने हिनका चिन्हैत छिअनि आ ने जनेत छिअनि, तखन अनुशंसा कोना 
करबनि! 

जी कुशेश्वरक सुरेन्द्र झाक बालक छथि ई। बबाजीक इ उत्तर सुनिते नरे 
बाबू फेर तिड़ंगला । 

हम कुशेश्वर स्थानक ककरो नइ चिन्है छिऐ। कोनो सुरेन्द्रक दर्शन धरि नइं 
भेल अछि आ ने होएत। 
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जी ओ अपनेक चुनावमे जी-जान लगौने छला। ओतुक्का प्रमुख छथि। 
एकबाली लोक छथि! 

एकबाली रहथु कि सिकन्दर। लाउ कत्त' अछि फोर्म ! लाउ लिखि दैत छी जे 
ने हम हिनका चिन्है छिअनि आ ने हिनकर बापेकें। इह, पूरा परोपट्टाकें लोकक 
जनबा-चिन्हबाक जेना हम कोनो ठीका नेने रही! नरे बाबू एतबा बजैत-बजैत पस्त 
भ' गेल रहथि । बबाजीक जवाब हुनका आर उत्तेजित क” देने रहनि। ई चिकड़ा-भोकड़ी 
सूनि ओ पैंट आ गंजी वाली कत'सँ पहुँचि गेलै क्यो ने देखलकै। ओ थरथराइत आ 
घुमड़ैत नरे बाबूके अपन पाँजमे ध' नेने छलनि। ओहि छौंड़ीक ढेसा नेने नरे बाबू 
दिवान पर बैस रहला । हुनकर आँखि बन्न छलनि, शरीर निठाल। ठोरक दुनू कोर 
पर फेन आबि गेल छलनि। ई तीनू सामने ओहिना इतस्ततःमे ठाढ़ छला... दाढ़ी पर 
हाथ फेरैत धवल जटाजूट बला बबाजी... हाथक फिल्मी पत्रिकाकें मचोड़ेत पम्हउट्टा 
छौंड़ा, आ काँख तर पोटरी दबौने छीतन सदा। 

छौंड्ीसँ टेक नेने नरे बाबू माथकें ग'र लगेबाक प्रयास केलनि आ हुनकर आखि 

खूजि गेलनि। आगूमे पूर्ववत ठाठ़ ई तीनू गोटेके देखि ओ फेर चिचिएलाह जाउ अहाँ 
सभ! नजि पाछाँ ठाढ़ छीतन पर पड़लनि, त' ठहरि गेलनि तोरा की छियौ री? 

जी हमरा जे बुढ़ा मालिक जमीन देने रहथिन तइ पर रामबरन... 

जी हमरा जमीन पर रामबरन... नरे बाबू मुँह दुसैत छीतनक बात दोहरेलनि । 
बनकट्टाक माइन्जन छीतन सदाकं एतबे बाजि भेलनि। नरे बाबू ओहिना गरजि क” 
कहलखिन जमीन पर झँझट छौ त' कोट-कचहरी जो। थाना पुलि कर ग'। हमरा 
लग को करे लए अएलें? खाली तंग करै लए? भरि दिन तोरे सबहक काजमे लागल 
रहै छी से क्यो देखनिहार नइं। एतबा बाजि ओ ओहिना ओलरल आँखि फेर बन्न 
क' लेलनि। असोथकित नरे बाबू । किछु काल इहो लोकनि जकथक ठाठ़ भेल रहला 
कि ओ छोड़ी एकबाइग कोरामे पड़ल नरे बाबूक बन्न आँखिकें देखि हिनका सभकें 
बाहर चल जाइक इशारा केलकनि। 

ओना रातिक दस बजैत हेते, मुदा बाबा खड़ग सिंह मार्ग पर यातायात पूर्ववते छल । 
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जीवकान्त 


रातिमे पानि पड़ए लगलै। बड़का-बड़का बुन्न। चारू कात झीलमे पानिक बुन्न 
शब्द करए लगलै, जेना हजार टा बजनियाँ अपन-अपन मिरदंग ल? क” एक सम 
बन्हने होइ। 

बीकोक आँखिमे निन्न कहाँ? ओकरा बरखाक डर होइत छलै। बरखा जोर 
करते तँ ओकर छहर टूटि जेतै, ओकर दरबज्जा आ बाड़ीक माटि खँघरि जेतै। 
ओकर पूँजी भासि जेतै। परुकाँ बीच साओनमे कदाचित्‌ एहने बरखामे ओकर छहर 
टूटि गेल रहै। पचीसो गाड़ी माटि ल' क' पानि भागि गेल रहै। 

गोहालीक मचानसँ ओ उठल। मचानक खुट्टामे लटकाओल रहै ओकर चारि 
बैटरी बला टॉर्च। तकरा कातमे रहै ओकर फरसा। बरसाती रहै, से माथ पर लेलक 
आ दरबज्जा पर आबि एक बेर ओ छहर पर इजोत देलक । पानि पड़ैत रहै। छहर 
जेना सीझल जाइत रहै। छहरक उत्तरमे जोइल पजेबाक देबाल पर बुन्न खसै, ते 
सहस्सर टुकड़ीमे टूटि छोटका बुन्न भ' ऊपर मुँहें उड़ि जाइ... । 

बीकोकें सन्तोख भेलै। कोनो आदमी नइं, कोनो मूस-तूस नइं। छहर सुरक्षित । 
ओकर माटि सुरक्षित । 

एक बेर ओ झीलक पानि पर टॉर्चक इजोत देलक । बुन्नसँ पानि पर छिटका 
छुटै । हलुआइ जेना बुनियाँ छनेत होइ, आ कड़ाहीक तेल जेना छन-मन करेत होइ । 

आ, जेना एक सए मिरदंग ल' बजनियाँ सभ सम बन्हने होइ। 

किसनीगंजसँ देवघारा गाम होइत रमपुरा धरि झील बनि जाइत छै, तीन मास, 
चारि मास। छहर नइ टुटलै, तँ एहि बेर छओ मास झीलमे पानि नइं सुखएतै। 
कतहु-कतहु करमीक लत्ती चतरि जाइत छै। जाड़मे बेसी ठाम सेमार ध' लैत छै। ओ 
एहि झीलके देखि मुग्ध होइत अछि। ओकर नाम ओ देने छै करमी झील। तीन 
गामक एहि बाधमे धान नइ॑ होयतै, करमी होयतै। लोक कहैत छै बीको पानि 
बन्हने छै। पानि ओ ठीके बन्हने छै। मुदा, ओ की करतै? धान नइ होयतै, तँ ओ 
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की करतै? 

बुन्न किछु कालक बाद बन्न भेलै। ओ अपना मचान धरि आएल। घोघी 
उतारि क’ मचानक एक खुट्टा पर ध' देलक। टॉर्च एक कातमे रखलक। ओ 
करओट देलक । 

आँखि मुना जाइ आ ओ आँखि भक्‌ द” ताकि दिअए। ओकरा होइत छै जे 
चोर लागल छै, बान्ह काटि देतै। बान्हल पानि हहुआ क' बह” लगतै। ओकर 
दरबज्जा आ बाड़ीक माटि पानि संगें बहि जेतै। 

ओकरा मोन पड़त छै। नेना रहए, तँ एहि ठाम द' तीन मास पानि बहैत रहै। 
पानि हेलि कए लोक अद्‌्भुतनाथ महादेवक मन्दिर जाए, गामक पछबरिया बाध 
जाए। से आब लोक सुखले जाइत अछि। 

पश्चिमे छै महादेवक मन्दिर। अद्भुतनाथ महादेव । चकरडीहा बजारक सेठ 
ओहि ठाम गौरी मन्दिर बना देलकै अछि। एक टा धर्मशाला से जोड़बा देलकै अछि । 
दू-तीन गामक भगत एहि ठाम अबैत छै। पूजा-पाठ करेत छै। सालमे तीन बेर 
अष्टयाम आ नवाह कीर्तन होइत छै। 

मन्दिर छै ऊचका टिहुली पर। त'रमे पुरना छोटका ईटा भेटैत छै। कहैत छै 
कोनो राजाक गढ़ छलै । 

मन्दिरसँ नीचाँ कोनो धार छलै। तकर नासी तीन साल पहिने धरि बहैत रहै। 
नासी पर पुल नइ रहै। भदवारिमे नासीमे पानि बहैक। बाट पर झबका भ' जाइक । 

नासीक बाद रहै टोल। ओकर टोल किसनीगंज। टोलक बाद पूबमे रहै कोसीक 
बान्ह। बान्हक पूब भुतही बलानक एकटा नासी बहैत रहै। बान्हमे फाटक रहै, 
सुलूस गेट। किछुए दिनमे भुतही बान्हक भीतर भरि क' बाधके ततेक ऊंच क' 
देलकै जे सुलूस गेट बन्न। सभ दिन लेल जाम। 

टोलक बीच देने रेलबी सड़क । दरभंगासँ रेलगाड़ी अबैक आ निरमली जाइक। 

तीन गामक पानि एहि नासी दने बहैक। देवघाराक पानि, फेर रमपुराक पानि, 
ओहिसँ पहिने बेलहीक पानि। लोक कहैत छै बेलहीमे आर तीन गामक पानि एकट्टा 
होइ, आ किसनीगंजक एहि नासीक बाटें रेलबी खत्तामे खसि पड़ै। रेलबी खत्ता देने 
ओ देवघारा गामक पश्चिम पी. डब्लू. डी.क सड़कक पुलमे खसैत छलै आ आगाँ 
ओ रेलबी पुल तर दने भगैत छलै। तकरा आगाँ ओ गहुमा नासीक पानिमे मिलि 
जाइत छलै। ई सभटा आगाँ जा क” कमला बलानमे खसैत छलै । 

एहि साल ई पानि बन्न छै। 

किसनीगंजक बाध, देवघाराक एकटा बड़का बाध पानिमे डूबल छै। 
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बीको करौट फेरि लेलक। 

तीन सालमे एहि बाधमे बहुत परिवर्तन भ' गेल छै। चालीस बर्ख पहिने कोसी 
बान्ह बन्हने रहै। एहि बाधक पानि बहबा लेल कोसीक इंजीनियर सभ एकटा 
फाटक देने छलै, सुलूस फाटक । बान्हक भीतर बहैत रहै भुतही बलान। से ओकरा 
जाम क” देलकै। एहि कात छोटकी नासीसँँ पानि बहैत छलै। तकरा ओ बन्न 
कएलक अछि। जे छल बाधक सोंसा, से बन्न भ” गेलै। एहि तीन सालमे जनमलैक 
अछि एकटा झील। करमी झील। 

बीकोक टोलक लोक महीस पोसैत अछि। खेतीक बाद महीस रहै छै आ 
पाड़ाक पैकारी रहै छै। ओ समर्थ भेल, तँ पाडा ल? क’ आसाम गेल। पाड़ा कीन” 
लागल आ बेच” लागल। बहुत कारबार पसरि गेलै। 

फेर देखलक आसाममे तंग कर” लगलै। पाइ छीन” लगले। लोककें बन्हकी बना 
ले। आसाममे कमाइ बेस रहै। मुदा, क्यो देखनिहार नइं। ओ आसाम छोड़ि देलक । 

गाममे जमीन लेलक। गाममे देखनिहार छै। सोचलक गरीबो रहत, तँ आब 
गाममे रहत । 

फेर ओकर ध्यान गेलै एहि नासी पर। एहि टोलक लोककें पानि हेलि क” 
मन्दिरक पच्छिम बला गाछी आ परती दिस आब” पड़ेक। 

नासी बला जमीन भरि साल खसल रहै। कोनो साल किछु भ' जाइत रहै, सएह 
बहुत । परते रहै, से कहब ठीक हेतै। 

ओ खोज कएलक ते ओ पाँच कट्टा नासी रहै देवघारा गामक माल बाबूक । 
ओहि गाममे माल बाबूक बहुत जमीन रहै। सभ बाधमे जमीन रहै। एहने दोग-दागमे, 
खसल-पड़ल, परती-पराँट जमीन बेसी रहै। एहेन जमीन किनबा काल सस्तमे भ” 
जाइत छै। ओ लेबाक बात कएलक । ओ जमीन ओकरा भ' गेलै । ओकरा आश्चर्य 
भेले जे जमीन ओकरा पैरि लागि गेलै। 

सत्ते, ओहि जमीनक लेबाल नइं रहै। नइं तँ बस्तीक कातमे, बाटक कातमे, ई 
जमीन ओकरा नइं होइतै। 

माल बाबू मरि गेल रहै। ओकर ओलादि सभ जमीन बेचि देलकै। पैसा ल' 
लेलकै। जमीन रजिस्ट्री क' देलकै । 

फेर ओ साले-साल ओकरा भरओलक । दू साल पहिने ओ ओहि ठाम गोहाल 
ल’ अनलक। सतरह हाथक घर छै। पाड़ा कीनि क' अनैत अछि। रखैत अछि, फेर 
बेच दैत अछि। आब अपने सिंहेश्वर थान मेला धरि जाइत अछि। आसाम नइ 
जाइत अछि। 
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ओकरा आँखिक आगाँ सभटा बात घुमैत छै। नासीक पानि। डुबलहा रस्ता। 
आसामक जंगल आ पहाड़। रजिस्ट्री आफिस | एहि जमीनक माटि भराइ। पछिला 
साल छहरक टूटब। माटिक भासब। 

फेर रेलगाड़ीक इंजिन पुक्को देलके । भदबारीमे रेलक आवाज बढ़ि जाइत छै। 
आश्चर्य छै, गाड़ी कोना चलैत छै। पानि लागल छै दुबगली। कतोक बेर लाइन टुटि 
जाइत छै। गाड़ी बन्न भ' जाइत छै। 

तीन बजे भोरुका पसिन्जर गाड़ी थिकै ई। आब जाग भ' जएतैक। उबेर... 
चरवाह महीसकें पस्सर चराबए बहार करतैक। जाग भेल छै। 

भोरुकबा उगल छै। आब के चोर अओतैक? के बान्ह कटतैक? 

बीकोक आँखि लागि गेलै। भोरुका हवा ओकरा ठोकि-ठाकि क” सुता देलके । 


पछिला साल एक्के बरखामे बाध डूबि गेले। झलक” लगलै बाध। कोसी बान्हक 
पच्छिम रेलबी लाइनसँ किसनीगंज, देवघारा आ रमपुराक बाध धरि चानी पीटि देलके । 

ओकर भरलहा माटि पर पानि चढ़ल नइ रहै, मुदा लगै जेना आब चढ़लै, तब 
चढ़लै। भरलाहा माटिक उत्तरमे पजेबाक देबाल जोड़ा देने रहै, आ ओ चैनसँ 
देखैत रहए । 

ओकर पित्ती बीदो काका आबि क' कहने रहै बिकरम्मा, ई पानि बड़ कड़गर 
छौ, अदौसँ ई पानि एही बाटें बहैत छै। ई पानि मानतै? ई पानि नइं मानतै। 

ओ कहने रहै पानियोक बान्ह-छेक होइत छै बीदो काका । 

बीदो कहने रहै पानि बन्न भ' जेतै। एतेक टा बाध खसल रहि जेतै। हजारो 
आदमीक मुँहमे जाबी लागि जेतै। 

बीको जवाब नइ देने रहै। ओ माटिकें सरिअबैत रहए, जे भरलहा बाड़ी पर 
पानि नइं चढ़ै । 

एक राति साँझसँ भोर धरि मेघ झहरैत रहलै। ओहो बुझैत रहए, जे दसोटा जन 
रखने पानिकें बान्हल नइं जा सकैत छलै। पछबारी कातसँ पानि चढ़ब शुरू भेलै। 
ओ उठि-उठि क' देखैत रहल । पानि अपन बाट बना लेलक । पानि बह” लागल रहै। 
फेर पानि वेग ध' लेलकै । 

एक बेर आवाज भेलै। उठि क ओ देखलक पजेबाक देबाल कटि क' खसल रहै। 

भोरमे उठि क” देखने रहए, पानि बहैत रहै, ओकरा संग माटि खेँघरैत रहै। 
बहुत रास पजेबा पानि संग घिचा गेल रहै। लगै जेना पजेबाकें जन लगा क' छिटबा 
देने होइ। 
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बाट ओ जे बना देने रहै, से टुटि गेल रहै। फेर अद्भुतनाथ महादेवक मन्दिर 
धरि जेबाक बाटमे पानि रहै, झबका रहै। 

ओ बुझने रहए जे ईंटाक देबाल गिलेबा पर जोडल छल, तैं टुटि गेल रहै। ओ 
पछिला साल निश्चय कएने रहए जे ओ आगाँ सिमटी पर पजेबा जोड़ओत। आ जे 
गिलेबे पर जोड़ाओत, तँ सिमटीक टिपकारी जरूर करा देत। 

पछिला साल ओ बहुत बात देखने रहए। कतबा पानि अबैत छै, आ कोना 
अबैत छै। सभटा देखने रहए । 

जखन ओकर बाड़ीमे भरलाहा माटि बहुत धोखड़ि गेल रहै, आ पानि नासीमे 
दिन-राति बहए लगलै, तँ ओ बात अनठा देने रहए। ओहि बीच देवघारा गामक दू 
गोट छोट-छोट गिरहत एहि दने टपल रहै। साइत घासक बोरा माथ पर नेने टपैत 
रहै। ओ दुनू गोटे बात करेत टपैत रहै। बादमे जखन ओकर ध्यान गेलै, तँ ओ 
बुझलक जे ओ दुनू गोटे ओकरे बारेमे बात करैत छलै। 

जागे बाबू कहने रहै ई जमीन जा धारि अपना गामक माल बाबूक पल्लामे रहै, 
ओ पानिक बहनारि रहए देने रहै। 

ओकरा जवाबमे भाले पण्डित कहने रहै जागे बाबू, पहिलुका लोकक विचार 
दोसर रहै। माल बाबू बूझथि जे पाँच कट्ठा जमीनमे कतेक उपजा हेते? पानिक 
निकासी जँ छूटल रहतैक, तँ पाँच सए बीघामे एहि च'रमे धान उपजतै आ हजारो 
गोटाकें आहार भेटतै। 

जागे बाबू कहने रहै समय बदलि गेल छै। जे धरती माल बाबूक पल्लामे रहै, 
से धरती आब खढ़भुसिया लोकक हाथमे आबि गेल छै। लोक आब एहिना 
बाट-घाट बन्न क' देतैक। फड़फड़ा क' सभ मरत। 

भाले पण्डित कहलकै लोक एखन की चण्डाल भेल अछि, आगाँ आर चण्डाल 
हैत। लोक लोककें खा जाएत। 

गपक क्रममे जागे बाबू कहने रहै। नासी टपि गेलाक बाद कदाचित्‌ बाजल 
रहै। भ” सकेछ जीह दाबि क बाजल होइ। कहने रहै भगवान कतहु गाम 
गेलखिन-ए? महादेव उद्भूतनाथ अपन महिमा देखा देलखिन। राता-राती पानिक 
बाट खोलि देलखिन आ डूबल बाधके जगा देलखिन । 

बीको सुनने रहए आ कठुआ गेल रहए । 


फेर एहि साल जेठ मासक बात थिकैक। बीको ज'न लगा क' माटि भरबैत रहए । 
पछिला सालसँ हाथ-दू हाथ ऊंच क' मारि भरा देने रहए। फेर नव पजेबा मॅगा क' 
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देबाल जोड़ौलक । सिमटी-बालु पर देबाल देलक । 
बीदो काका आबि क' बैसल रहै, बड़ी काल धरि बैसल देखैत रहले। कहने 
रहै बीको एहि बेर खूब भरले हैं। 
एहि बेर सिमटी पर पजेबा जोड़बा देलिऐ, काका । 
आर सभ ते ठीक छौ बीको, पानिक बहनारि बन्न भ' जेतै। 
बीको चुप भ' गेल। 
बीदो काका जखन जाए लगले, तखन बीको परास्त भावसँ कहने रहै बीदो 
काका, तों छह, तें कहैत छियह किसनीगंजक लोक, की देवघारा गामक गिरहत 
सभ कत' गेल अछि? ककरो किऐ ने देखाइत छै ई देबाल, एहि देबालक सिमटी? 
एहि साल फेर बेसी काल रातिकें पानि होअए लगलै। एहिना ओ राति भरि 
जागि कः आ दिनमे ओगरि क* पहरा देअए। बीकोके प्रसन्नता होइ जे एहि बेर 
एखन धरि देबाल पानिकें अड़ओने छै। 
भोरमे ओ अबेर दबा क” उठल रहए। बीदो काका आएल रहै। ओ देखने रहै 
जे ओकर पित्ती बहुत उदास आ बौक रहै। 
ओ पुछने रहै बीदो काका, आइ देखैत छियह, बहुत उदास छह। 
पुछलें, तै कहैत छिऔ, बिकरम! पछिला राति हमर उतरबरिया घर खसि पड़ल । 
पुरान भीत छलै, कका । 
नइं हो, पानि फूलल जाइत छै। से पानि भीतक दाबामे लागि गेल छलै। 
कनेक काल बीको चुप रहल। 
थोड़बा काल बीदो कका चुप रहलै। बीदो कका फेर गप शुरू केलकै बीको, 
पछिला दू दिनमे अपना टोलमे पाँच-सात टा भितघरा खसलै-ए । 
बीको चुप रहि गेल। 
फेर बीदो कका कहलकै मलहटोली वला बान्ह छै, जे बड़का बान्ह पर जाइत 
छै, ताहि पर ठेहुन भरि पानि लागि गेल छै। 
बीको मसखरीसँ बाजल कका, एहि ठामसँ ओहि ठाम धरि पानिए पानि 
देखाइत छै। एहि झीलक नाम हम रखलिऐ अछि, करमी झील । 
कका फेर बजलै देवघारा गाम दिस जाए वला जे बान्ह छै, कोसी बान्हसँ 
निच्चाँ से ढहि-ढहि क” कटि गेल छै। ह'र-ज'नकें हेला भ? रहल छै। 
बीको सुनलक आ चुप भ” गेल। 
कनेक काल बीदो कका चुप रहलै। फेर ओ गप शुरू केलकै देवघारा गामक 
गिरहत सभ चाहक दोकान पर चर्चा करैत छै। कलक्टरकें दरखास्त देतै। सी. ओ.कें 
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पकड़ि क’ अनतै। 

बीको गोहालीमे पेसल आ अपन फरसा उठा क' बाहर अनलक। 

बॉसक फट्टाकें पर क' रखलक, ओहि पर बालु देलक आ फरसाकें पिजाब' लागल । 

ओ सोचेत रहल आसाममे ओकरा देखनिहार क्यो नइं छलै। ओ आसाम छोड़ि 
भागि आएल । एहि ठाम ओकरा देखनिहार छै। कमी नइ छै। मुलकी लोक छै। एक 
टोल गोतिया छै। सात टोलमे ओकरे जाति छै जे जह-जह करैत छै। 

ओ फरसा उठा क' गोहालीमे मचान पर ध? आएल आ ओकरा गमछासँ 
झाँपि देलक । 

बीदो कका करमी झील दिस बौक भेल तकेत रहै। ओ बाजल कका, एक 
बात कहिय', आसाममे लोक छै से दोसर रंगक छै। साँझ होइ, की अन्हार होइ, चारि 
गोटे अबै छै, चारू कातसँ घेरि क' किछु कहै छै... कोनो दसगर्दा काज लेल कहै छै। 
जरूरी भेल, तँ कपनटीमे बन्दूक सटा दै छै। एम्हरुका लोकसँ ओ सभ सात कच्छे 
नीक छै। 
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दिन लुकझुक करैत छै। रामा धान काटि क' सबेरे आबि गेलै। ओना बोझ खरिहान 
लगबैत-लगबैत राति भ' जाइत छै। आइ ओ हरे रामकं खेतमे छोड़ि देलके। धाप 
पर खूब मोटगर क' पुआर बिछएलक। बरहका भैया सरजुग कहलकै त' घूरमे 
करसी सेहो द' देलकै। रामाकें आइ नहा नइ भेलै तें एतेक अगते जरौन लाग' लागलै। 
धाप आ पुआर जबदाह छै। पिन्हनामे डोरिया पैंट रहलासँ तरबा लोह भ' गेलै आ 
जाँघ-हाथक रोइयाँ भुटकल छै। चद्दरि नइं छै। भानस हेबा धरि घूर तापैत अछि। 
राति क' हरे राम, गंगबा, बरहका भैया, आ ओकरा लेल एकटा मोटिया छै। सब 
एक पतियानीसँ ओंघरा जाइत अछि, त' माइ एकटा पटिया ऊपरोसँँ द' दैत छै। 
बिन्दुआ आ सुनरा कतहुसँ आबि पुआर पर बैसैत छै। सरजुग कहैत छै कोने, 
कोनेसँ रे... 
एह, अहिना घुरिते-फिरते की। बिन्दुआ कहैत छै। 
घूरमे आगि दही ने रामा रे। सुनरा आग्रहक स्वरमे कहैत छै। 
रामा कोनो उत्तर नइं दैत छै, आ पुआर खड़रैत रहै छै। 
हइ इएह गंगबाकें कहक ने। देबलरयना अबैत-अबैत कहैत छै। 
लाबि ने दही गंगबा रे। रामा हाथ बारि गंगबा पर तमसाइत छै। 
लाबि ने दही तोंही। हमहीं टा देखल रहै छियौ, नइं? गंगबा खूब जोरसँ 
चिकरेत अछि। 
भने अइ सालाके खेनाइ काल्हि बन्न क' देने छलै। किछु कहलक तें 
काने-बात नइं देलक। रामा फेर दमसाबैत छै। 
माल छै की? देबलरयना सरजुगसँ पुछैत छै। 
सरजुग बुझैत अछि जे माल ककरा कहैत छै डेढ़ टाकाके लेलियै रहए। सबटा 
सठि गेलै। आब जेबी झाड़ेत छियौ। निकलि जाउ ते निकलि जाउ। 
ओएह त' छौ एकटा जड्टा। बिन्दुआकें भरोस होइत छै। गंगबा आगि लाबि 
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घूरमे दैत छै। देबलरयना फूकि क' सुनगाबए लगैत अछि। 

सरजुग एकदम भकुआएल अछि। बिन्दुआक एहि बात पर सभ सरजुगकें 
देखैत अछि, आ हो-हो क” हँसि दैत अछि। 

रामा हाथ-गोर धो क' अबैत छै। हे रे, हट रामा गंगबाकें घुसकाबैत घूर 

पँजेठि लेब” चाहैत अछि। ओकर टाँग आ हाथसँ भाफ उड़ैत रहै छै। 

हमरा की केलकै, वीरपुरमे अड़तालीस टाकाके पटुआ खरीद आ छिआलीसेमे 
बेचि लेलकै आ अइ ठिन छै बाबन। देबलरयना गुल पजांरैत कहैत छै। 

रौ तोरी, से किएऐ? सुनराकें परौसरामक बेकुफी पर छगुनता होइत छै। 

से नइं बुझलहक? हम घोड़ा ल' क' चलि एलिएऐ आ अइ ठिन हमरा अरजुन 
पकड़ि लेलकै बियाहमे। चारि दिन बरदा गेलिऐ। आ जा-जा ओत' गेलिएऐ ता तक 
बेच देने रहै। हम कहि देलिऐ हम हिस्सा-तिस्सा नइ देबौ। 

बेसी खैनी नइं दहक। कड़ा भ' जाइ छै। बिन्दुआ सरजुगके बरजेत छै। 

गाजा कड़े ठीक होइ छै। सरजुग लटबैत कहैत छै। 

बाप रे, पिरथी जे कड़ा पीबैत छै! पीलहक ए ओकर लटाएल? सुनरा 
अतीतमे भटकि जाइत अछि। 

भाइजी, दुसधटोलीमे जे एक दिन लरमाहा पिलिअ' रहए! मरदे, कचहरीसँ 
चोटाएल घुरल रहिए, चारि चिलम फूकि देलिऐ। से कहै छियह तुरन्ते ल' क' उड़ि 
गेलै। सनजोगसँ ओइ दिन संगमे एकटा पचटकिया रहए । सोचलिएऐ साला उड़ि जो । 
लगले-लागल चारि कप चाह ढारि देलिऐ। से कहै छियह घुमरा कात अबैत-अबैत 
लागए जे चित्त भ' जाएब। आबि क' सूति रहलिऐक । भाइ उठबए एलै जे टिशन 
पढ़ब' नइं जेबही? कहलिऐ, आइ नइ जेबै। बड़ थाकि गेल छियौ। बिन्दुआ कहैत 
रहै छै आ सभ सुनैत रहै अछि। 

एह उ दुसधटोलियो कमाल छै सुनरा कहैत छै तँ सभ हँसि दैत छै। 

दुसधटोली! दुसधटोली के की बिजनेस छै से सुनलहक? मौगी-छौंड़ी सभ, 
दिन आ भिनसुरको क' कोइला बिछैत छै। मरद सभ दिनमे गाजा बेचेमे रहत आ 
छौंड़ी सभ राति क'। 

सभ एके बेर भभा क” हँसि दैत छै। बिन्दुआ हँसीमे जोग देलाक बाद कहैत 

छै एकदिन दुसधटोलियेमे रहिअ' भाइजी, आकि ओनएसँ छिनरो भाइ दरोगा 
पहुँचि गेलह। सबके सर्च करए लगलै। हमरा पुछलक तँ हम कहलिऐ जे हमरा 
रुपैया बाँकी है, सो ही मॉगने आए हैं। तब पुछलक जे कैसा रुपैया? कहलिएऐ 
सरबेमे काम किया था। तब हमरा नइं किछु कहलक। दुसधाकें कनिएँ टा 
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पकड़लके, से छिनरो भाइ पचास टाका चट सिन ल' लेलकै। 
ओइमे एकेटा छौंड़ो नीक छै, की हौ बिन्दु? सुनरा एक सोंट मारैत कहैत छै। 
हैं, उ गोरकी छौंड़ी। उ सैनियाँक सारि छिऐ। 
चिलम तीन-चारि रौन चलैत छै। 
जट्टा बाला गाजामे निशाँ बड़ जल्दी चढ़ेत छै। 
बिन्दुआ चिलम दैत कहै छै हे लैह! 
तँ देबलरयना कहैत छै ई ते कुबेरक खजाना भ' गेलह। 
तह सरजुग पुष्टि करेत छै। कने काल सभ दार्शनिक जका भ' जाइत अछि। 
आइ-काल्हि घूरे लोककें जान बचबै छै। 
त, घूर नइं रहए तँ लोक कठुआ क' मरि जाए! 
ठार खसब अखनेसँ शुरू भ' गेल छै। सगरे धुइयाँ जकाँ पसरल छै। 
कुहेसक पछारी नुकाएल चिन्ता कुहेस फाड़ि क' निकलैत छै केना चलते, आँइ 
बिन्दुआ? सरजुग टूटल स्वरमे पुछैत छै। 
बिन्दुआकें की छै? केहन टीशन पठ़बै-ए । 
नइं हौ, आइ-काल्हि बड़ा मुसकिल छै। बाबू ओतएसँ लिखलके, जेना-तेना 
परिवार चला। पढ़ौनीबला एक डेढ़ मोन धान तसिललिएऐ । लोक सभ देबे ने करेत 
छै हौ। बिन्दुआ कहैत छै। 
आइ पढ़बए जेबही की? सरजुग पुछै छै। 
हैं, हैं। बिन्दुआ तेजीमे कहैत छै। 
रबियोके बन्दी नइं? 
रबि-तबि बूझैत छै ओ सभ? 
ता ओनयसँ छेदी चौधरी अबैत छै। ओकर अगिला दू-तीन टा दाँत टूटल छै। 
दाढ़ीक नमहर-नमहर खुट्टो सभ कोना दनि लगैत छै। घूर लग बैसिते ओ देबलरयनासँ 
पुछैत छै अच्छा बोल, बेचबिही घोड़ा तों? 
हाय रौ बा, बेचबै नइ? बेगरता छै तँ। 
अच्छा एक्के बेर निस्तुकी दाम बोल । 
हमहुँ एक्के बेर निट्ठाह दाम कहि दैत छियह, पचपन टाका । 
बहुत कहै छिही। सुन! घोड़ाकें भरि पीठ घा छी, आ चलै छौ त' लापट लगै 
छौ। लोगो देखत ते हँसत। कहते घोड़ा झालि बजबैत छै। 
गंगबाकें सभसँ पहिने हँसी लागि जाइत छै। ओकरे संगे सभ ठहाका लगबैत अछि । 
हम लगा देलियौ पैंतीस टाका हैँटा। भ' गेलौ। छेदी दाम पटएबामे तेज छै। 


झालि / 23 


ओतेमे नइं हेतह। 

सुन, हमरा उ घोड़ा नइं बिकत। कोइ लै ले जल्दी तैयारे नइ हेतै। पैंतीस 
वाजिब कहलियौ-ए। सरजुग, घोड़ाकें भरि पीठ घा छै। 

हे, घोड़ाकें घा कत'सँ एले। कनियें टा पपड़ी ओदरल छै। उ जे कहबहक 
कोनो तरका घा छिएऐ से नइं छै। 

अच्छा घा चोखेलै-ए की ओतबे छै? 

एह, आब कहाँ छै। एक्के रत्ती रहि गेलै-ए। 

घोड़ा अलगसँ देखैमे नीक लगै छै, मगर चीज नइं छै। हमरा तों द' देबें ने, 
आ नहिओ बिकत त॑ बुझबै दुआरे पर छै। 

खूब बढ़िया चीज छै। हम तँँ कहै छियह दू-अढ़ाइ मन धरि लादि दै छिऐ। 

अच्छा, दामक-दाममे द” दही। कतेमे नेने रही? पेंतालीसमे? छेदी! पेंतालीस 
द? दहक आ ल' लैह। सरजुग तसफिया क' दैत छै। 

अच्छा, जे ई सभ कहि देलकी से भ” गेलौ । हमरा भोरेमे घोड़ा द” दे जिनिस 
लादि क' ल' जेबौ आ बेचि क' टाका द देबौ। 

नइं, से नइं हेतह टाका भोरे द? दहक । हमरा ओतए जाइके नइं रहितिए त? हम 
घोड़ा बेचितिऐ कथी ले। देबलरयनाकें शंका होइत छै जे ओ जल्दी टाका नइ देत। 

त तब कोना हेतै? 

सुनह, तों हमरा पहिने कहने रहित” ने, तँ हम टाका पनरहो दिन छोड़ि 
देतिअ' । तों हमरा हटिया करए देह आ तावै टाकाक कोनो बनोबस करह। 

अच्छा तों काल्हि हटिया अबै छ' ने? 

है-हैं, काल्हि हटिया ने करबै तँ काम चलते? 

अच्छा तों हटिए पर आ। छेदी कहैत चलि जाइत छै। 

बात फरिछेलै नइ, से बिन्दुआ, सुनरा आ सरजुगकें बोझ-सन बुझाइत रहलै। घूर 

पझाएल जाइत छै। करसीमे खाली माँटिए छै। तरका गोइठामे एखन नइं धेलकै-ए । 

भूख लागि गेलै। कने मुरही-तुरही रहितै, नइं हौ भाइ जी? बिन्दुआ कहैत छै। 

गाँजा पीने छहक तें बुझाइ छ'। आन दिन बेरहट नइं खाइत रहक तइयो 
बुझाइत रह' भूख? 

हुँ, से ठीके कहै छहक । 

बिन्दुआ उठि जाइत छै। सरजुग पुछैत छै चलि देलें। बन्दी नइ? 
जाह, खरहू सब लग तोहूँ झालि बजबिहह। गंगबा चौल करेत छै। 


कैलेण्डर 


यहात्रकाश 


ओना कही ते बात किछु नइं एकटा कैलेण्डर रहै। 

एकसँ एक कैलेण्डर, दिनांक कि चित्र बनेत अछि, आ कतेक ते महीना कि वर्ष 
समाप्त हेबासँ पूर्वहि फेका जाइत अछि। लोक ने दिनांक मोन राखि पाबैत अछि, 
ने चित्र, ने फोटो...। मुदा कौखन, किछु बात होइत अछि जे अपनामे एकटा 
दिनांक... एकटा चित्र बनि जाइत अछि। 

असलमे सुमन सिंह डेरामे आबिते बाजि उठल छल सर फर्स्ट क्लास डेरा 
अछि... रूम सेहो हवादार अछि। ई भेल क्वार्टर । ओना त” सभ सुविधा एक संगे 
भेटब मोस्किल... तैयो... वाह... । 

सत्ते... एकटा बड़का मोस्किल अछि लैट्रीनक... । चारि कट्टाक पैघ प्लॉट । चारू 
कात नारियरक सघन गाछ। पश्चिमसँ एकटा 'मैन होल लैट्रीन' खूनल रहै। सेहो 
मकान-मालिक हुनके सभहिक सुविधा लेल खुनौने छल। ओना तँ कहने छल जे... 
अहाँ सब हमरे लैट्रीन व्यवहार करू... मकान जेना नारियलक गाछसँ घेराएल 
आकर्षित करैत छल... तहिना लैट्रीनक अभाव उदास आ विरत करेत छल । 

चाह पीबैत काल धरि शहर, मकान, आ भाड़ाक मादे अनेक तरहक गप्प होइत 
रहल। ओना जयवर्द्धन बूझैत रहथि जे अपना बूते जे भेटल अछि से बहुत थिक... 
दूरसँ देखू तँ महल... लग आउ तेँ मात्र परदा... । 

सुमन उठैत बाजल सर एहि घर लेल, असलमे अहाँ लेल एकटा एहेन वस्तु 
रखने छी जे... बुझू जे तकर असली आ वाजिब मालिक हमरा बुझने अहीं टा भ” 
सकैत छी... हम ईहो कहि देत छी जे अहाँ कतोक वर्ष धरि ओकरा अपनासँ अलग 
नइं राखि सकब... । 

सुमन सिंह जाहि वस्तुक रहस्यमय चर्चा विस्तारसँ कएने छल तकरा देखबाक 
किंवा ल' अएबाक उत्सुकता आ इच्छा रहलाक बादो जयवर्द्धनकें जीवन निर्वाहक 
छोट-छोट चिन्ता आ व्यवस्ततामे पलखति नइं भेलनि। बिसरियो जइतथि जेना। 
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कतोक रास इच्छा कामना आ आवश्यक बात हुनका सन लोक बिसरि जाइत अछि। 
जेना अपनामे हेराएल, कि थाकल, कि घरक रस्ता मोन पाड़ैत घुमैत छलाह कि 
सुमन बीच रस्तामे आबि टोकलकनि सर, अहूँ सरकारी आश्वासन जकाँ समय पर 
बिला जाइत छी । 
ओ मात्र हँसलाह। बाजि नइ सकलाह। गत भेंट-वार्ताक निहित अर्थ छल जे 
आबी आ 'वस्तु' ल' जाइ से हुनका मोन पड़लनि। 
सुमन सिंह हाथ पकड़ि अपना ओत” ल” गेल। ड्राइंग रूममे सोफा पर प्रायः 
ठेलैत बाजल सर... किछु भ' जाइ... 
सुमनक 'सरस सलिल' लेल संकेत ओ बुझलनि किन्तु ओ ट्यूब-लाइटक 
रोशनीमे जे... जेना देखलनि, ओहिसँ चौकि गेलाह। देबाल पर एकटा प्राचीन 
दुनलिया बन्दूक टॉगल छल आ ओकर दहिना कात छल दक्षिणी कालीक एकटा पैघ 
“लो अप” । समस्त संस्कृतिमे इएह टा नांगट मौगी पसरल अछि जत” ककरो मूड़ी 
नइं उठैत अछि। जयवर्द्धन बजलाह ई देखैत छी... ? 
छोड़ ने... राजपूतक घर छिएऐ... कतेक विचित्र आ विशिष्ट वस्तु सभ 
देखबैक... सुमन बाजल की...? 
नइं, आब अखन नइ... रातुक नौ बजेत अछि... ओहिना अबेर भ' गेल अछि 
चित्त शान्त नइं हो तँ पीबाक कोन आनन्द... । जयवरद्धन कहलनि । 
दिल तोड़ने वाली बात? 
नइं आश्वासनसँ जोड़! बला बात...। प्रायः दुनू गोटे हँसलाह । 
सुमन उठल आ आलमारीसँ एकटा रंगीन पत्रिका सन वस्तु हुनका थम्हा 
देलक । पहिने तँ हुनका भेलनि जे कोनो साप्ताहिक थिक... पाछाँ देखलनि जे 
कैलेण्डर रहए, रूसी कैलेण्डर सेहो चारि सालक एक संग... । 
देखियौ... सुमन सिंह हाथ पर टॉगक मुद्रामे उठीलक आ पात उनटा क' 
देखाब' लागल निचला पात पर दिनांक आ ऊपरका पर फोटो, पहाड़ पर बफ... 
ग्लेसियर... उज्जर आ नील रंग... पानि नइं, मात्र उज्जर आ नील... गलेसियरक 
अनेक रूप, पहाइ़क अनेक मुद्रा... कतहु जएह रूप जमीन पर सएह आकाशमे । 
सत्ते `...इंचौ नाटिंग” अछि... वाह। हुनका मुँहसँ निकललनि। 
राखू, एज ए टोकेन ऑफ माइ रेस्पेक्ट एण्ड रिगार्ड । 
कोठरीसँ निकलि अएलाह जयवरद्धन । दुनू कात तेमहला, गलीमे, पछबा हवाक 
दाब आ आवाज तेज बुझना गेलनि। चैत मासक अन्तिम इजोरिया ठढसँ प्रायः, 
भीजल छल। गली पार करेत ओ सड़क पर आबिते डेग तेज क” देलनि। 
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कैलेण्डर पाबि ओ सत्ते प्रसन्न छलाह। सुमन सिंहक आदर आ स्नेह सेहो 
चिन्हबामे अएलनि। मोन पड़लनि सदैव अपन कान्ह पर कैमराक थैला लटकोने, 
मन्नू भैया। एहि खन ओ रहितथि ते कैलेण्डर देखि कहितथि अमुक तरहक 
कैमरा... अमुक-अमुक लेंस... जूम की टेली... फलां तरहक 'फिल्टर'सँ कोना 
आबजेक्टक स्टेटमेंट बदलि जाइत छै... । 

कैलेण्डरक फोटो, कि मन्नू भैयाक फोटोग्राफीक ज्ञान, कि प्राप्तिक उत्तेजनामे 
ओ हरफ चलल जाइत रहथि... कि बुझबामे अएलनि जे क्यो हुनके हाक द? रहल 
अछि। ओ ठमकलाह । प्रोफेसर आर. एन. सिंह लग अबैत बजलाह बड़ बेसुध रहै 
छी... कातो करीटवलाकें देखल करियौ... फेर ओ अपन आदतिसँ हँसलाह खूब 
पढ़ैत छी... कोन पत्रिका छी...? 

पत्रिका नइ... कैलेण्डर छी... दिने निकलल रही... जयवर्द्धन विलम'सँ 

अपन असमर्थता प्रकट कएलनि । 

किन्तु हुनका दिस बिनु ध्यान देने प्रोफेसर सिंह बजलाह अरे देखहु दिअ आ 
हाथ आगाँ बढ़ा देलनि। ओ कैलेण्डर हुनका हाथमे दैत अनिच्छुक रहलाह। 

प्रोफेसर सिंह इजोरिया रातिमे सड़क पर ठाठ़ कैलेण्डर उनटबैत विस्मित होइत 
रहलाह। जयवर्द्धन कौखन प्रो. सिंहकें देखैत आ क्षणहि कैलेण्डरके। इजोरियामे ग्लॉसी 
पेपरक कैलेण्डर... नील आ उज्जर फोटोग्राफी... ठीके एकटा विशेष अर्थ द” रहलैए । 

अदभुत... विलक्षण... अहाँ ई ल' क' की करब... द? दिअ' हमरा... क'त” 

टॉगब अहाँ... हमरा ओत' लोको देखतैक तँ कहतैक वाह! प्रो. सिंह कैलेण्डरक 
पात उनटबैत बाजैत रहलाह । 

जयवरद्धनके लगलनि ई कोनो प्रोफेसरक स्वर नइं, कोनो “बूचर'क स्वर थिक। 
प्रो. सिंहक मंशा बुझि ओ अवाक रहि गेलाह । एहि स्थितिसँ बहराइत बजलाह से 
त' किन्नहु नइं देब...! ई एकटा स्नेही व्यक्तिक उपहार थिक। ओ प्रायः झपटि 
लेबाक प्रयास कएलनि। किन्तु अनेकानेक छात्र सभहिक बीच रहबाक अनुभव आ 
उम्र हुनके रहनि। 

एतबहिमे डाक्टर के. के. झा अभरलाह डाक्टर साहेब... अहाँ... जयवर्द्धन 
जी! कत” रहै छी... दर्शनो नइ... 

डाक्टर झा, प्रोफेसर सिंहक पड़ोसी छथिन। अगले-बगलमे क्वार्टर छनि । दुनू 
गोटे एक दोसरकें “डाक्टर साहेब” कहि सम्बोधित करेत छथि। कान्ह पर तौलिया 
रखने, एहि खन, भोजनोपरान्त सड़क पर हवाखोरी लेल आबि गेल रहथि। 

प्रो. सिंह बजलाह देखू... जयवर्द्धन जी कतेक सुन्दर कैलेण्डर उपरौलनि अछि... । 


केलेण्डर / ]27 


देखू... बजैत डा. झा हाथ बढ़ीलनि, आ प्रो. सिंह हुनका हाथमे कैलेण्डर 
थम्हा देलखिन। अजगरसँ छूटल; गहुमन लग गेल जयवर्द्धनकें एहने लगलनि। 
डाक्टर झा इजोरियामे केलेण्डर पसारि देखैत बजलाह सत्ते डाक्टर साहेब, फोटोग्राफक 
विषय-वस्तु विरल अछि... धन्य कही फोटोग्राफरकें... वाह रे वाह... यौ, जयवर्द्धन 
जी... अहाँ दोसर उपरा लेब... डा. झा जयवर्द्धनक प्रायः हाथ पकड़ैत बजलाह । 
सर एकटा मित्र प्रेजेंट' कएलक अछि... नइं द? सकब । 
हुनका स्वरमे किचित क्षोभ आ आक्रोशक मिश्रण रहनि। 
प्रो. झा जयवरद्धनक भाव प्रायः बुझैत बजलाह डाक्टर साहेब... आउ, एक बेर 
पान भ' जाए... रोशनीमे कैलेण्डर सेहो देखब... नीकसँ... ओ जयवर्द्धनक हाथ 
धएने रहलाह । 
विवशता आ शालीनताक बीच पिसाइत दुनू प्रोफेसरक व्यक्तित्वसँ आक्रान्त 
जयवद्धनकें डाक्टर झाक आग्रह मानहि पड़लनि। 
डा. झाक कोठलीमे चारू कात मोट-मोट पोथीक टाल, देबाल पर साहित्यक 
महारथी सभहिक पैघ-पैघ फोटो आ टेबुल पर रंगीन टी. वी., एक दिस ऐतिहासिक 
होइत सोफा सेट आ मध्यमे एकटा पलंग। डा. झा स्वयं पलंग पर बैसैत कैलेण्डर 
पसारलनि। आँखि पर चश्मा चढ़बैत बेटीके आदेश देलनि अलका... तीन टा चाह 
बनाउ... आ पानक बासन दिअ'। 
विवश, जयवर्द्धन कटल गाछ जकाँ प्रो. सिंहक संग सोफा पर खसलाह। टी. 
वी. पर चलैत कोनो ऐतिहासिक सीरियलकें बुझबाक प्रयासमे अनायास लागि 
गेलाह। प्रोफेसर झा बजलाह हमरा सभ कमला-कोशी-बलानक लोक... पानिके तें 
बुझि सकैत छी... बफ... ग्लेसियर आ पहाड़क... बोध किताबी अछि... आ ई 
कैलेण्डर, बुझलहुँ डाक्टर साहेब... हिमनद आ हिम पहाइक बोध... बुझू जे पकड़ि 
क' दिमागमे घुसा दैत अछि... । 
से ठीक कहलहुँ डाक्टर साहेब, रूसी सभ होइतो अछि बड़ विशेष! जेहने 
कर्मठ... तेहने कलाकार सभ... एकटा बट्ट पैघ कलाकार रहै... देखू ने नाम 
बिसराइत अछि... अरे... हिमालय पर बहुत रास... पेंटिंग बनौने अछि प्रो. सिंह 
अपन विशाल खल्वाट माथ पर हाथ फेरेत रहलाह । 
जयवरद्धनक इच्छा भेलनि बाजथि निकोलाई रोरिक। जे सम्भवतः देविकारानीसँ 
विवाह कएने रहथि किन्तु प्रायः इर्ष्या, प्रायः क्षुब्धतासँ ग्रस्त भ' हुनका बाजल 
नइं भेलनि। 
परदा पकड़ि अलका, कोठलीमे बैसल लोककें देखलनि आ पानक बासन 
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पिताक सोझाँमे राखि, उपस्थित जनकें सस्मित प्रणाम कएलनि। डाक्टर झा बेटीसँ 
बजलाह देखू केहेन कैलेण्डर अछि... हिनकर छियनि... । अलका निमिष मात्र लेल 
जयवर्द्धनके देखलनि। जयवरद्धन असंदर्भित बनल रहलाह। अलका कैलेण्डर नेने 
गेलीह । प्रोफेसर सिंह रूसी कलाकारक नाम मोन पाड़ैत रहलाह । 

जयवद्धन अलकाकें जनैत छथि। अलका बी. ए. कएलनि अछि। दुपहरियाक 
अशान्त समय जयवद्धनक पत्नी लग बैसि क' कथा पिहानी गीत नादमे बितबैत 
छथि। एक दुपहरिया, कोनो अवकासक दिन, दोसर कोठलीमे पड़ल-पड़ल ओ सुनने 
रहथि चन्दा जनु उगु आजुक राति... अलकाक बुद्धि आ स्वर संस्कारी बुझना 
गेलनि। मोन भेल रहनि जे उठी, आ जा क' सुनी... कोनो दोसर गीत। किन्तु ओ 
जनैत छलाह, हुनका सन लोक लेल अलका कोनो गीत नइं गौतीह। 

किन्तु एहिखन जयवद्धनकें मोन पड़ेत छनि जया बाबू । राजधानीक महत्वपूर्ण 
अँग्रेजी अखबारक महत्वपूर्ण संवाददाता रहथि ओ। मित्र लोक। एकटा दीर्घ 
अन्तराल पर भेटल छलाह। विगत भेंटसँ अधिक स्वस्थ आ सुन्दर... आकर्षक पैंट 
शर्टमे सज्जित। कुशल क्षेमक उपरान्त जयवरद्धन बाजि उठल छलाह कत' 
सियौलहुँ, बहुत सुन्दर रंग आ फिटिंग अछि... भाइ आब की ई शर्ट हम अहाँकें 
पहिर” देलहुँ... । 

जयाबाबू चुप रहलाह, हाथक सामान रिक्शा पर रखलनि। दोकानदारकें पाइ 
देलाक उपरान्त जयवर्द्धनकें किछु क्षण लेल देखैत रहलाह। अन्ततः बजलाह की... 
खाली छी? बजारमे कोनो काज? 

नइं कोनो काज नइं जयवर्द्धन उत्तर देलनि। जया बाबू रिक्शा पर बैसलाह । 

संकेत पाबि ओ सेहो रिक्शा पर बैसलाह। प्रायः एक किलोमीटरक दूरी जवदाह 
मौनमे बीतल। ओ नियोन लाइटक साइन बोर्ड पढ़ेत रहलाह। जया बाबू मौन नइं 
तोड़लनि। अन्ततः जयवर्द्धन जिज्ञासा कएलनि कत' चलि रहल छी अपना सभ...? 

कतोक क्षणक उपरान्त जया बाबू मौन तोड़लनि की हम अहाँक नीक मित्र 
नइ... की हम अहाँक नजरिमे नीक पत्रकार नइ... की हम अहाँक नजरिमे एकटा 
नीक आदमी नइं...??? ओ जेना दुखसँ भरल छलाह । 

जयवद्धनकें जेना ठकमुड़ी लागि गेलनि। एतेक रास प्रश्न... एहेन प्रश्‍नक 
कोनो कल्पना नइं रहनि। प्रश्‍नक प्रयोजन आ संगति बुझबामे नइ॑ अएलनि। 
अटकैत-अटकैत बजलाह से की... यू आर वेरी मच आ' रेस्पेक्टेड फ्रेंड... ! 

नइ, से त” अहाँ नइं बाजल छी... अहाँ हमर मित्र छी त' हमर नीक अहाँकें 

सोहाइत किऐ नइं अछि... किऐ अहाँ हमर शर्ट ल' लेब? हमरा देखि क' अहाँ सन 
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हमर मित्रक मुँहसँ ईष्याक शब्द निकलए... से कोन नीक बात...? प्रचण्ड वेग जेना 
कोनो बांध तोड़ने हो...! 
नइं भाइ... हमर अभिप्राय मात्र प्रशंसा छल। शर्ट लेबाक मंशा तँ कथमपि 
नइं। जयवर्द्धन स्पष्टीकरण देलनि। 
हैं यौ... जँ अहाँक अभिप्राय मानियो ली तेँ प्रशंसाक शब्द... भाषा कतेक 

खराप अछि... हाई शुड आई एक्सपेक्ट सच अ” पूअर लैंग्वेज फ्रॉम अ' परशन 
लाईक यू... तखन अहाँमे आ आजुक राजनीतिज्ञमे की अन्तर? हम की... हमरा 
सन क्यो एकटा शर्ट की पैंट आजुक समयमे कोना सिअबैत अछि... तकर 
ज्ञान-अनुमान अहाँके कोना नइं अछि...? मित्र भ? क' अहाँ मित्रके लूटब... 
ठकब... शिट... । 

जया बाबू कतेक देर धरि नइं जानि को सभ बाजैत रहलाह। जयवद्धनक 
सुनबाक सामर्थ्य शून्यमे चलि गेलनि। रिक्शा शहरसँ बाहर मत्स्यगन्धा परिसरमे 
मन्दिरक सोझाँ रुकल। चौदह नदीक यात्रा जेना समाप्त भेल। जयवर्द्धन मन्दिरसँ, 
किंचित भगवतीसँ निरपेक्ष रहलाह। साँझमे झील परिसरमे रंग बिरंगक कपड़ामे 
लोक, हुनका लोकसँ अधिक रंगक थक्का जका उधियाइत बुझबामे अएलनि। ओ 
सभ अपनाके झीलक कछेरमे एकटा उनटल नाहक सोझाँ ठाढ़ पौलनि। झीलमे 
पानि ओरा' गेल अछि। पानि पर इजोरिया हुनका, कोनो अलवटाहि छौंड़ीक 
बेसम्हार हँसी सन लगलनि। एक्को बेर मूड़ी उठा ऊपर आकाश दिस, चान दिस 
देखबाक इच्छा नइं भेलनि। जया बाबू ओहिना चुप-शान्त पैंटक जेबमे दहिना हाथ 
देलनि । जयवर्द्धन अकस्मात भयसँ कॉपि गेलाह। आब... आब ओ पिस्तौल तानता... वा 
चक्कू... । हठात ओ उठलाह। जया बाबू सिकरेटक डिब्बा निकाललनि आ लाइटर... । 
जयवद्धनके ओ साँझ स्मरण छनि। गेट पर रिक्शा ठाढ़ छल । 

अलका चाह राखि गेलीह। कैलेण्डर नइं छल । प्रो. के. के. झा आ प्रो. आर. 
एन. सिंह कैलेण्डरक चर्चासँ आगाँ यूनिवरसिटीमे वेतन वृद्धि, बकाया राशिक गप्पमे 
बाझल, चाह लैत रहलाह। जयवर्द्धन सोचलनि, की ओ अलका लेल कैलेण्डर 
सप्रेम-सस्नेह छोड़ि देताह। की सोचताह प्रो. सिंह... कैलेण्डरक मादे बुझि क' सुमन 
सिंहके केहेन लगतनि? नइ, कैलेण्डर छोड़ल नइं जा सकैत अछि। जँ अलका नइ 
देलनि त' एक बेर तँ कहले जा सकैत अछि। खाली पेटमे चाह बताह घोड़ा जकाँ 
दौड़ेत रहल । 

हठात्‌ प्रो. सिंह जर्दा फॉकैत उठलाह भेल आब विदा दिअ” डाक्टर साहेब... 
ओ प्रोफेसर झाके नमस्कारमे हाथ जोइलनि आह... अहाँ अखन धरि चाह खतम 
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नइं कएलहुँ अछि... ? 

जयवद्धन उठलाह, पान-सुपाड़ी आ जर्दा तरातर मुँहमे देलैन। डाक्टर झा जाँघ 
परसँ तकिया हटबैत ठाढ़ भेलाह। जयवर्द्धनक पैर लोथ आ दिमाग कैलेण्डरक 
सोचसँ भारी रहनि। डाक्टर झा आगाँ तकरा बाद डाक्टर सिंह आ तकरा पाछा सुस्त 
भेल जयवर्द्धन कोठरीसँ बहराइत गेलाह। नहुएँ नहुएँ बढ़ेत सभ सीढ़ी उतरलाह। 
अलका अएलीह, जयवर्द्धनक हाथमे कैलेण्डर दैत घूमि गेलीह। डाक्टर सिंह हुनका 
एक नजरि देखलनि। किन्तु चुप रहलाह। कैलेण्डर लैत जयवर्द्धन एना चलैत 
रहलाह, जेना किछुओ महत्वपूर्ण घटित नइं भेल हो। 

ओ नेपालमे रहि राजशाहीक दिन देखलनि अछि। ओ अपन देशमे आपातकालक 
मानसिक दबाब सेहो भोगलनि अछि... केहेन जवदाह आ मारुख रहै ओ दिन... । 
किछु-किछु एहने भयाक्रान्त। प्रोफेसर झाक कैम्पस पार करेत हुनका लगलनि जेना 
जनतंत्रक विशाल आ मुक्त कालखण्डमे आबि गेल छी। 

सड़क पर अबिते बजलाह बेश आब, प्रणाम... । एहि संक्षिप्त शब्दक संग 
ओ अपन क्वार्टर दिस त्वरित डेग बढ़ौलनि। प्रायः तीन फर्लाग पर हुनक क्वार्टर 
हेतनि, मुदा गति स्फुतनिक के रहनि। पत्नी बाहर ओसार पर कुर्सी पर बैसलि 
प्रतीक्षामे स्वाभाविक रूपें ऑघाइत रहथिन। ओ नइं टोकलनि। घर जा” प्रायः 
उच्च स्वरें बजलाह सुने छी... एकटा काँटी आ हथीड़ा देब त'...। ओ कैलेण्डर 
पसारने ठाढ़ रहलाह । 

आब रातिकें कत' काटी आ हथौड़ा ताकू अन्यमनस्क भावें पत्नी आबि 
ठाढ़ि भेलीह। 

पलीकें अकबकाएल देखि पुनः बजलाह  एतेटा घरमे एकटा काँटी नइं ताकल 
अछि... हथौड़ो नइं देखल अछि...? ओ डिब्बा-डिब्बी पसारि एकटा काँटी हेर 
लेलनि । 

आइ अबिते-आबिते की भेल... एना किऐ बजेत छी... पत्नी भनभनाइत 
गेलीह आ कोयला फोड़'बला हथौड़ा उठौने अएलीह। अपन पठ़बा-लिखबाक 
टेबुलक ऊपर, माँझ देबाल पर काँटी ठोकि कैलेण्डर टॉगि, कुर्सी पर बैसल 
जयवरद्धनकें लगैत छनि जे ओ एकटा दुर्ग ढाहि देलनि अछि। 


सिम्मरक फूल 
उपेन्र दोषी 


आ बहादुर चुप्प भ' गेल । एम्हर-ओम्हर ताक” लागल। मने, कोनो वस्तुकें नुकाब' 
चाहैत हो। हमरा एकटक अपनहि दिस देखैत बुझि, ओ फेर अपन आँखि एम्हर-ओम्हर 
नचाब' लागल । तकरा बाद उठल। दहिना हाथमे अपन ठेंगा आ बामा हाथमे हुसिल 
ल' क' सड़क दिस पूब मुँहें विदा भ' गेल। हम टोकलिऐ बहादुर कत्त' जाइ छ'। 
बैस'। चलिते-चलिते ओ बाजल नइ बाबू! आब नइं। आब जाइ छी, टेम भ' गेले। 

हम फेर टोकलिऐ एह एखन त” साते बाजल छै। ड्यूटी त' दस बजेसँ शुरू 
हेतह। बहादुर थकमका गेल। जेना ओकर चोरि पकड़ा गेल होइ। घुरल आ” हमर 
एकदम लग चल आएल। ठेंगा पर देहक भार टेकैत हमरा दिस नमरि गेल आ! 
नहुँएँ-नहुएँ बाज” लागल, जेना कनफुसकी क'” रहल हो... 

पुलिससँ सभ डेराइत अछि। दोषी आ निर्दोष दुनू । पुलिस ककरो छोड़ैत नई 

छै। बापोकें नइं। दूहि लैत छै। नड्डा, बिसुखल आ लगहरि... सभके । पुलिससँ, लाल 
टोपीसँ लोक पहिनहुँ डेराइत छल | आबहु डेराइत अछि। ओ जे कोनमे सुटकल ध'रमे 
मूड़ी घोसिअओने अछि, सेहो डेराइत अछि। बहादुर, मने डेक बहादर नेपाली सेहो 
डेराइत अछि। बहादुर अपन मूड़ी नीचा झुका लेलक, बजैत-बजैत । जेना डरें सहमि 
गेल हो। 

की कहलहुँ नइ चिन्हैत छिऐ। धुरजी! खुक्ख भेल दूहल एहि प्रजातंत्रक 
बहादुरके नइं चिन्हैत छिऐ! ओएह यौ। जे माथ पर नेपाली टोपी पहिरने, डॉड़मे 
खुंखरी टॅगने, सूती बंडी आ चपकनमे अनेक नेक चिल्लड़ पोसने आएल रहए आ 
दॅतखिसरी कएने रहए दरबानीक हेतु । 

डेक बहादुर, नेपालक कोन कोनसँ आएल रहए, से त' बुझल नइ अछि, मुदा 
जखन दरबानी भेटलै, तखन बाजल रहए साब नोकरी और छोकड़ी बड़ा भाग से 
मिलता हए। बड़ प्रसन्न भेल रहए बहादुर। मुदा आब बहादुरके बिनु तेल बला 
डिबियाक बाती जकाँ उसकाब' पड़ैत अछि। पझाएल घूर जकाँ बहादुरकें कोड़ 
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पड़ैत अछि। आ हम बहादुरकें टोकरा दैत पुछलिऐ चुप किए भ' गेल” हौ। 
साब, एहि ठामसँ गोरखपुर कतेक दूर हेतै? 
बहादुर गप्पकें टारबाक नियतिएँ हमरासँ पुछलक । 
से त” बुझल नइं अछि। मुदा एहि ठामसँँ मुजफ्फरपुर, ओत'सँ छपरा आ 
तकरा बाद गोरखपुर। हम कहलिएऐ। 
ओहि ठामसँँ देस जएबामे सुविधा होइ छै। गोरखपुरसँ नौतना तक बस 
जाइत छै, आ तकरा बाद दू दिनका रस्ता छै पैदल। पहाड़े-पहाड़। हमर गाम 
जोराहाटी बाजल ओ। 
एम्हर आबि क' बहादुर मैथिलिएमे गप्प करेत अछि कहैत अछि बाबू! हमरा 
ओत” त” नेपाली आ मैथिली दुनूमे लोक बजेत छै, लिखैत छै, पढ़ेत छै। मुदा एहि 
ठाम से कहाँ? 
बहादुर दरबानी कर' लागल रहए, आ सेहो बैंकमे। तहिया खूब प्रसन्न भेल 
रहए । नोकरी आ ताहिसँ प्रसन्नता... से त' बूझ'मे आएल रहए, मुदा छोकड़ीक बात 
बूझ'मे नइं आएल रहए। से, बहादुर बैंकमे दरबानी कर” लागल रहए। बन्दूक सेहो 
भेटि गेल रहै। मुदा दुर्योग एहन भेलै जे बैंकमे डकैती भ' गेलै। बहादुर अपन 
बहादुरीसँ बाज नइं आएल। डकैत पकड़ल गेल रहै। एक-दू टा पुलिसक आदमी 
सेहो रहै ओहिमे। बहादुरकें दहिना बाँहिमे पेस्तौलक गोली लागल रहै। बचि गेल 
रहए बहादुर। छानबीन, मोकदमा आदिक प्रकरणसँ इएह सिद्ध भेलै जे एहिमे 
बहादुरोक हाथ छै। बहादुरक नोकरी छुटि गेल रहै। 
मुदा भगवानक सपथ खाइत बहादुर अपन दहिना हाथ देखौने रहए, कने टेढ़ 
भेल आ घावक दागबला दहिना हाथ। बहादुर बाजल चिन्हि गेल रहिऐक बाबू। 
कोर्टमे साफ कहि देलिऐक । हाथसँ छू-छू क’ डकैतबा (पुलिस)कें चिन्हा देलिऐक । 
मुदा साँच कहए से मारल जाए, झूठा जग पतिआए। हमर बात के बुझैत अछि? 
बहादुर जेना झमा क’ खसल हो। अपन ठेंगा सरिआब' लागल आ हाफ पेन्टक 
जेबीमे भिसिल ताक' लागल। से, बहादुरक दरबानी बैंकक दरबानी छूटि गेलै। 
बहादुर ओ इलाका छोड़ि देलक। आदिवासी बहुल क्षेत्रमे, कोल्हानमे जंगलक 
रखबारी कर” लागल आ 'हो' जातिक एकटा छौंड़ी, सोमबारीसँ बिआह क' लेलक । 
बहादुरक चौकसी मुस्तैदी आ सोमबारीक जंगल प्रदेशक जन्मजात संस्कारक कारणे 
जंगल निरापद रहै। मुदा कतेक दिन? कसाइ ठीकेदारक राक्षसी प्रवृत्ति से रह” नई 
देलकै। पहिने चोरा नुका क' आ बादमे अधिकार बुझि जबरदस्ती जंगल कटाइ 
आरम्भ भ' गेलै । बहादुर अपन दहिना बाँहि पर घावक गँहीर चेन्ह आ टेढ़ भेल हाथ 
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देखबैत अछि बाबू जा धरि ई हाथ काज कएलक ता धरि भीड़ल रहलिऐक । मुदा 
अन्तमे दरोगा, आ डी. एस. पी. क मारिक कारणें देह थौआ भ' गेल। सोमबारी जे 
दरोगाक जीपमे जबरदस्ती चढ़ाओल गेल, से घुरि? नइं आएल। डी. एस. पी.क 
धुरखुड़क मारि, बुझू हमरा पैरें गरदा बनि गेल। सिपाहीक बेत टुटैत रहल हमरा देह 
पर आ हम अपन सुन्नरि, गस्सल बान्ह-काटवाली सोमबारीके तकेत रहलहूँ। आ 
अन्तमे एक सप्ताहक बाद भेटल जंगलमे सोमबारीक लहास। छाती पीटि क' रहि 
गेलहुँ। को बाजू, ककरा कहियौ? जखन रक्षके... बजेत-बजैत आवेगें जेना बहादुरकें 
बकौर लागि गेलै। हमरा भेल जेना बहादुर आब कान' लागत। मुदा बाह रे बहादुर! 
सम्हरि गेल। 
पुलिसक डरें गाम घरक आदिवासी क्यो ने किछु बजलै बाबू। हमहूँ चुपचाप 

आदिवासी सभकें बजा सोमबारीक सभटा संस्कार सम्पन्न करा देलिऐ। जा हे 
भगवती! ओत' नीके रहिह'। एहि ठाम त' दुखे-दुक्ख! बजैत-बजैत बहादुर जेना 
दार्शनिक भ' गेल। 

तकरा बाद ई इलाका सपाट भ” गेलै बाबू। सपाट। खल्वाट एनमेन अहींक 
माथ सन | बहादुरक व्यंग्य विद्रूप मुखमण्डल हम पढ़बाक चेष्टा कर' लगलहुँ। ओहि 
ठाम मोन नइं लागल। होअए जे भागि जाइ आकि जहर खा ली। मुदा से तेँ पाप 
होइत। तैं ओहि ठामसँ सभक दुआ-सलाम ल” एहि ठाम चल अएलहुँ। राति क' 
दरबानी करै छी। एहि मोहल्लामे दस बजे रातिसँ पाँच बजे भारे धरि घुमैत छी। 
सड़क पर लाठी पटकैत छी। सीटी बजबैत छी। मुदा सेहो पुलिसकें मंजूर नइ॑ छै। 
जहियासँ एहि मोहल्लामे दरबानी करैत छी, चोरि नइ भेलै अछि। पुलिसकें कहाँदन 
चोर सभसँ शेयर नइं भेटि रहल छै। से सभ पकपकाएल अछि। आब नइं बाबू, आब 
ई सभ हमर जान नइं छोड़त। लगैए आब मारिए देत। आब चल जएबै बाबू । देसे 
चल जएबै। बजैत-बजैत बहादुरक मोन घृणासँ भरि गेलै। 

बहादुर हसमुख स्वभावक अछि। ओकरासँ बतिअएबामे हमरा मोन लगैत 
अछि। ओकर चुटिकट्टा स्वभाव हमरा प्रभावित करेत अछि। हॅसैत-हँसैत बिच्चहिमे 
एकटा एहन मारुख आ कटाह बात कहि देत जे अहाँ अचम्भित रहि जाएब। ललका 
गंजी, उजरा हाफ पैन्ट पहिरने, चपटी नाक आ गोरका मुँहबाला बहादुर, साँचे बड़ 
मनलग्गू लोक अछि। 

ओ जे ओहि दिन पाकमे लहास भेटल रहै, आ थानामे सूचना देने रहिऐ। मोन 
अछि किने? ओहू हत्यामे बड़का-बड़काक हाथ छलै । मुदा जकरा सरकारी लाइसेन्स 
मने पुलिसक वरदान प्राप्त छै, तकरा लेखें धन सन बजैत-बजैत बहादुर कने आर 
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लग चल आएल जनै छिएऐ, हम खुद देखने रहिऐ खून करैत। जखन थानामे 
लिखाब' गेलिऐ कि दरोगा हमरे पोन पर बेंत ध' देलक आ बाजल साला बहादुर! 
तुम सीटी बजाता है। बजाते रहो। अन्धा बन जाओ। साला इमानदारी देखाता 
है। अरे! खून नहीं होगा, मारपीट नहीं होगी, दंगा फसाद नहीं होगा, तो पुलिस 
विभाग क्या करेगा? अल्हुआ पकड़ेगा? सुथनी तौलेगा? क्राइम होगा तब न” 
पुलिस कुछ करेगी । 

कहू त', पुलिस कहै-ए अन्धा बन जाओ। ...बाबू, आँखि रहैत कोना आन्हर 
भ’ जाउ। आर तँ आर, ई नवको दरोगनी जे आएल अछि, ओहो तेहने। इहो 
मौगिया धूनि देने रहए हंटरसँ। 

से आब नइं बाबू, आब देसे चल जाएब। बड़ आस लगा क' आएल रही। 
जे भारतसँ भारतीय रुपया (भा. रु.) पठाएब अपना माइ-बापकें। एहि ठाम भारतमे 
नौकरी करब | खुशहाल रहब। जेना मनुक्ख रहैए। नेपालक राजनीतिक उथल-पुथलसँ 
प्रभावित भ' भारत भागल रही। मुदा भारतमे शान्ति कत'? शान्तिक दूत भारत, 
अशान्त भ' गेल अछि। बजैत-बजैत उग्र भ' गेल बहादुर । 

तँ नहिए मानबह। चल जेबह? हम पुछलिएऐ । 

हैं बाबू चल जेबै ओ एक्के साँसमे उगलि देल । 

बहादुर एहि ठामसँ की ल' जेबह माइ-बाप लेल? हमर प्रश्‍न छल । 

किछु नइं! किछु नइं। भारतक पुलिससँ डँगाओल आ बाँचल अपन देह। बहादुर 
दीर्घ साँस लेलक आ चुप्प भ' गेल। 


त्याग पत्र 


उषा किरण खान 


विलास बाबा आइ पैंतीस बरिसक उपरान्त मुखिया नइं रहलाह। मुखियाक पद ओ 
स्वेच्छासँ त्यागि देलनि। आब मोन घोर भ' गेल छलनि। गामक समस्या सुरसाक मुँह 
जकाँ बढ़ल चल जा रहल छलै। दस गामक मुखिया तँ छलाहे, दिशान्तरमे सेहो 
पर-पंचैती कर'क लेल बजाओल जा रहल छलाह। अपन हित-कुटुमक बाँट बखरा 
होइ, कि जाति बन्हनक कोनो मामिला, विलास बाबाक गप्प लोक सुने; लछुमन-रेखा 
जकाँ तीन डरीर पाड़ि क’ ओ जे कहथिन से लोक हँसी-खुसी मानि लै। 

बाल बच्चा सभटा कब्जामे छलनि विलास बाबाकें, पत्नी कहलमे रहनि। पाँच 
टा बेटामे सभसँ छोटका बेटा बालुक पैकारी करैत छलनि, अपने पर-पंचेती आ 
गामक डाक्टरी करैत छलाह। आर. एम. पी. के सर्टीफिकेट छलनि। माँझिल बेटा 
आ जमाइ ताहिमे संग-साध देब लागल छलखिन। साँझिल दू टा सहायक संगें ल' 
क' बेनीपुरमे गाय महीसक बथान खोलि नेने छलाह। नीक कमाइ होइ छलनि । 
ताहिसँ पैघ भाइ गूड़क व्यापार करेत रहनि, आ सभसँ पैघ बेटा अमीन छलनि, जे 
कतहु दक्खिनमे सरकारी क्वार्टरमे रहै रहनि। सभक परिवार गामेमे रहनि। चौघरा 
हवेली छलनि। दुआरि पर माल-महीस, कथूक कमी नइं। गामक स्कूलमे पोता-पोती 
पढ़ैत रहनि। विलास बाबाकें बूझल छलनि जे अजुका समयमे बेटीके सेहो पढ़ाएब 
जरूरी छै। नइं तँ ब'र-घ'र नहिएँ टा भेटतै। 

एके रंग समय विधना कहाँ ककरो लिखने रहै छथिन विलास बाबाक सरकारी 
अमीन बेटा बीमार पड़ि गेलखिन। पहिने तँ अधिक ख्याल नइं करे गेलखिन। 
पछाति भेलनि कि कोनो असाध्य रोग छै। तखन बड़का डाक्टरसँ देखौलखिन । 
तावत रोग हाथसँ बहार भ' गेल छलै। रुपैया पैसा आ डाक्टर वैद्य काज नइं 
अएलनि। बेटा हाथसँ चल गेलनि। विलास बाबाक शोक सांघातिक छलनि, मुदा ओ 
दीन-दुनिया देखने छलाह, बुझनुक लोक छलाह। सभटा काज छोड़ि सरकारी 
ऑफिसक चक्कर काटए लगलाह। अनुकम्पाक आधार पर अमीन साहेबक बेटाकें 
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सरकारी नोकरीक कागज भेटि गेलै। एकटा काज सम्पन्न भेलनि। सवा बरिसक 
दौड़ा-दौड़ी काज देलकनि | बहुतो दिन बाद कतेक काल धरि विलास बाबा दलानक 
चौकी पर अपन आश्वस्त मुद्रामे चितंग भेल पड़ल रहलाह। मोनमे जड़िआएल 
पीड़ा आँखि बाटे बहए लगलनि। जाहि पैघ बेटा पर हिनका सभसँ बेसी भरोस 
छलनि, से एना चौरस्ता पर छोड़ि क” चल जेतनि, कहाँ जनै छलाह! गामे-गाम 
डाक्टरी करेत रहै छलाह, आ अपना करेजक टुकड़ीक गोर रंग पीयर भेल जा रहल 
छलनि, से नइं बुझल भेलनि। दलानक एक मुँह आँगनमे सेहो छलै। ताहि दुरूखा 
बाटे अमीन साहेबक जेठकी बेटी प्रकट भेलनि आ कहलकनि बाबा, खाइ ले 
आँगन चलबै, कि एत्तहि आनू? 
कने काल धरि बेबूझ जकाँ पोतीके तकेत रहलखिन | फेर कहलखिन चलह, 
आइ आगनेमे खाएब । 
आँगन जेना अनभोआड़ भ' गेल छलनि। दुआरि पर बैसल विलास बाबा 
देखलखिन बूढ़ी बड़ लटि गेल छथिन। नेना सभ पेघ भ' गेल छै आ ई अमीनक 
दुनू बेटी चम्पा आ चमेली समर्थ भ' गेल छै। आब तँ एकर सभक कन्यादानक सेहो 
जोगाड़ करक हैत। 
ई भानस के केलक? बाबा पोतीसँ पुछलखिन । 
छोटकी आ नबकी काकी। 
तों सभ नइं करे छह? 
ई सभ इसकूल जाइ छै। लिखिया पढ़ियासँ पलखति हेते तखन ने। बूढ़ी 
बजलखिन । 
तइयो, घर आश्रमक काज सीख'क चाही । 
पोती सभ नजर नीचाँ कएने ठाढ़ि रहलनि। बाबा एखन ने कतहु पंचैतीमे 
बैसथि आ ने दवाइक दोकान पर। राति दिन पोती सभक बियाहक चिन्ता करेत 
रहथि । नव-नव तथ्य सभ बाबाक सोझाँ उजागर होमए लगलनि। जेठको चम्पा, अइ 
बेर मैट्रिकक परीक्षामे बैसलनि। पास सेहो क' गेलनि। 
बाबा, हमरा कॉलेजोमे नाम लिखा दैह। 
कत' हए? 
किए, बेनीपुरमे । 
कोना जएबह? 
बहुत लोक जाइ छै। पछबारि टोलक तीन टा लड़की जाइ छै। अइ बेर फेर 
दू टा जएतै। 
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अच्छा? बड़ अचरज भेलनि विलास बाबाकें। ई तँ नइं खेआल केलखिन 
कहियो । अपना गामक कामति आ पासवानक बेटी सभ कॉलेज जाए लगले? नीक 
भेले। जीं चम्पा जाए चाहैत अछि, तँ कोन बेजाए। बेटाकें कहलखिन चम्पाक नाम 
कॉलेजमे लिखा देब' लेल । 

किऐ, कोन काज छै आगू पढ़बाक? कह'क सिलाइ स्कूलक ट्रेनिंग 
लेतह। छोटका बेटा विचार देलकनि। 

एकरा आगाँ पढ़बाक मोन छै, पढ़ए दहक। की हेतै। 

नइं बाबू, कॉलेजमे की पढ़ाइ होइ छै आ कोन फर्स्ट डिविजनसँ पास केलक 
अछि। थर्ड डिवीजन बाली की करतइ आगाँ पढ़ि कए। घरमे काज सीखए आ 
सिलाइक ट्रेनिंग ल' लिअए। 

तों तँ बड़ विचित्र गप्प कहै छह। तोहूँ बी. ए. पास क' कए बालुक बेपारी 
भेल छह कि नइं? ई बी. ए. क” घरमे रहते तँ की? 

बाबू कॉलेज सभ फार्स छै। पढ़ाइ नइं होइ छै। खाली विद्यार्थी सभ एक ठाम 
जमा भ’ अड्डाबाजी करैत छै। 

नेना कहलक अछि। बाप नइं छै। आइ रहितै तँ अपना संग राँची ल' जैतै। 
हमरा उचित नइं बुझि पड़त अछि बरजब। नाम लिखा दहक। पछवारि टोलक 
बचिया सभक संगें जएतै। 

पिताक तकक सोझाँ बेटा चुप भ' गेल। चम्पाक नाम कॉलेजमे लिखा गेलै। 

चम्पा बेनीपुरक कॉलेज जाए लागल । एम्हर विलास बाबा गामे गाम ब'र तकेत घूरि 
रहल छलाह। एक ठाम एक टा ब'र पसिन पड़लनि। प्राइमरी स्कूलमे ओ मास्टर 
छलै । सरकारी नोकरी छलै। बेटा सभकें बजा पठौलनि। 

बाबा चम्पा छलैन। 

की? 

हम एखन बियाह नइं करब। 

किऐ? 

ओहिना! 

बताहि नहितन, तोहर बियाह करब ते हमर कर्त्तव्य अछि। 

बाबा हम आगू पढ़ब। बी. ए. पास करब। 

तँ पढ़िते छें, के मना करे छौ? 

बियाह करब तखन... । 

पढुआ वर छौ, मास्टरी करेत छौ। तोरा पढ़'मे कोनो बाधा नइं रहती । 
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ताहिसँ की, हम किन्नहुँ नइं करब। पैर पटकैत चम्पा चल गेलै। 
विलास बाबा अवाक। 
हूँ, ई छौंड़ी बड़ जिद्दी अछि। ककरो कहल की बूझै छै। जे कहलक से 
कहलक, हिनको बुझेने नइं बुझतनि। आब की करताह। बूढ़ी दुरूखामे ठाढ़ि सभटा 
सुनेत रहथिन से बजलखिन । 
ऐं? विलास बाबा सोचमे पड़ि गेलाह। अपन अति व्यस्त जिनगी आ सद्यः 
सोग हिनका ककरो दिस तकबाक पलखति नइ देने छलनि। आब की करताह? बेटा 
सभकें बजौने छथि। ओएह सभ किछु विचार देन्हि तँ देन्हि। कका सभ बेसी नीक 
जकाँ बुझा सके छै। ई ब'र छूटि जेते तँ फेर भेटनाइ मसकिल। पीठहि पर चमेली 
छै। ओहो अइ बेर कॉलेज जाए लागल अछि। राति भरि नीन नइं अएलनि। दोसर 
दिन बेरूक पहर तक चारू बेटा आ जेठका पोता दन-दन क” जूमि गेलनि। बाबाक 
चिन्तित चेहरा देखि बेटा सभ कने ठमकि गेलाह । फेर मोनमे अएलनि, आइ पहिले 
पहिल बेटा सभसँ मंत्रणाक बेर उपस्थित भेलनि अछि, आ ताहिमे जेठ जन नइं 
छथिन, से विचारि बाबू उदास छथि। 
बाबू की गप्प छै? छोटका पुछलखिन । 
हैँ, ताही लेल तँ बजौलियह। कुसीपुर गामक ब'र तकने छी। दस बीघाक 
जोत छै बापकें। छह बहिनिक बियाह भ' गेल छै। सरकारी प्राइमरी स्कूलमे मास्टर 
छै। विचार करह, की करबह? 
जे ब'र-घ'र अहाँकें पसिन भेल, ओ कोनो काटैबला हेते? अहाँ हमरा सभकें 
आज्ञा करिऔ। जे कहबै माझिल छलै। 
बाउ, हमरा बूझल छल । तोरा लोकनि इएह गप्प कहब' । तैयो बजाएब हमर 
कर्त्तव्य छल, मुदा आब एकटा आर समस्या ठाठ़ भ' गेल अछि। 
की बाबू छोटका मुहलगुआ छलनि । 
चम्पा कहैत अछि जे ओ बियाहे ने करत, ओ बी. ए. पास करत। छोटकाकें 
छोड़ि सभ बेटा भकुआ जकाँ मुँह ताकए लगलनि। छोटका हँसए लगलनि। 
हौ बाबू, हम तोरा पहिने कहने रहियह। ओकरा गामसँ बाहर कॉलेज कथी 
लए पठोलह। आब भोगह। 
मत्तोरी, कॉलेज तँ नितदिन जाइत अछि आ चल अबैत अछि, ताहिमे कोन... । 
इएह ने तों नइं बुझबहक । 


ओम्हर चम्पा चमेलीक गप्प भ' रहल छलै। चम्पा मुँह चढ़ओने छल। चमेली 
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पुछलकैक आब? आब तँ सभटा काका आबि गेलै। छोटका काकाकें जखन 
किछु-किछु बूझल हेते, ओ तोहर भेद खोलि देतौ। रहि जएबें मुँह बबैत । 

चमेलिया, तों हमर संग देबें से नइं, उनटे कपार खाइ छें। 

की संग दिअउ? 

बाबू आ कका सभके कहि दही जे मुखियाक बेटा विजयसँ चम्पाकें बियाह 
करक मोन छै। चमेलीक सगर शरीर बसातमे डोलैत भालरि भ” गेलै। कने काल 
बकार नइं फुटलै । 

कहि अबै छही की नइं। 

नइं। 

किएऐ? 

हमरा लाज होइत अछि आ इर सेहो। 

तोरा किऐ लाज होइ छौ? चम्पाक सोझाँ चमेली दबल-दबल रहै। ओकरा 
किछु नइं फुरैत रहै। विजय संगें चम्पाक मेल जोल देखि ई तेहन ने ठिसुआएल रहए, 
जेना चोरनी हो। चम्पा, अपन प्रेमक व्याख्या भाँति-भाँति सुनबए, चमेलीके। आ 
स्वयं ओ ई सब विजयसँ सीखणए । भारी स्वरमे चम्पा पर विजयक कएल प्रेम रसक 
आलेपन तेहन भ' गेल छलै जे ओ आगाँ-पार्छाँ नइं विचांरै। ओकरा विजयक 
अतिरिक्त कहाँ किछु बुझाइत छलै । 

तों जा क' बाबाकें कहुन। नइं तँ हम स्वयं जा क' कहबनि। चम्पा 
आवेशमे आबि गेल छल । 


बाबा, सभ बेटाक मुखाकृति एका एकी देखि बुझि गेलाह जे हिनका सभसँ कोनो 
समाधानक आशा नइं कएल जा सकैत अछि। ई सभ आइ धरि कोनो स्वतंत्र निर्णय 
नइं नेने छथि। मुदा छोट जन बाजल बाबू, चम्पासँ पुछहक बजा क”, किऐ जिद 
धएने छह। 

चम्पा संग चमेली दलानमे आबि जूमल। साओनक बरखा अपन सुर-ताल पर 
छम-छम बरसि रहल छलै। चमेली थर-थर कैंपेत ठाढ़ि छलै। 

चम्पा सोझे-सोझे बाबा आ कका सभ दिस तकेत बाजल कोन अतराहति 
बीति रहल अछि हमरा बियाहक। एखन हम अठारहम बरिस पार नइं कएलहुँ आ 
अहाँ सब बैलाबए चाहे छी। दू बरिस आर अपन घरमे रहए नइं देब बाबा छओ 
मुण्ड आ बारह आँखि चम्पाक मुँह पर ताकए लागल। निर्वाक्‌। चमेलीक थरथरी 
थम्हि गेलै; ओ निसाँस छोड़लक । चम्पा काते-कात निमहि गेल । 
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आब जखन तों एहन गप कहलह तँ हम तोरा दू बरिस नइं टोकबह। सब 
हरे हरे क' उठि गेलाह। मुदा छोट जन अपना मोपेडसँ बेनीपुर कॉलेजक जखन-तखन 
चक्कर काटए लगलाह। चम्पा आ विजयक प्रेम कॉलेजक हत्तामे कहाँ भेल छलै। 
ओ ते गामहिमे, नेनहिसँ फुलाइत छलै। विजय चम्पासँ दू बरिस पहिनहि मैट्रिक पास 
कएने छलै, मुदा कॉलेज पढ़ए नइं गेलै। गंजक गंज किताब पढ़ए, गामे गाम मिटिंग 
करैत घुरए। चम्पाकें कहैक जे तोंहूँ दिन-दुनियाक खबरिक वास्ते नीक जकाँ 
प'ढृ-लिख । किछु अपन पढ़एबला किताब ओकरा दै, मुदा चम्पा लेखें ओ किताब 
जेना अरबी-फारसी होइ । एक्कोटा शब्दक अर्थ ओकरा नइं बुझाइ । ओकरा विजय 
नीक लगै आ विजयकें चम्पा । 

विजय, देख त', हमर ई नब कर्णफूल केहन लगलौ। चम्पा कहैक । विजय 
देखि क' हँसि दै। 

हुँसै किए छें? 

नीक छौ, चम्पा खूब पढ़ि-लिखि क' डिग्री ले, आ अपनाकें तैयार कर । हमरा 
संग चल'क छौ तँ अपना पर ठाढ़ हो। तखन दुनू गोटा संग भ” क' असमानता 
समाप्त करबै समाजक । 

धुर, से कतौ भेलै अछि। 

हेतै, सभटा हेतै। विजय उत्साहमे जे किछु कहै से अइ सम्पन्न विलास 
बाबाक पोतीकें नइं बुझाइक । ओकरा ओकर मुद्रा, भंगिमा आ ओजपूर्ण स्वर नीक 
लगै। सम्पूर्ण अस्तित्व रोमांचित भ' जाइ। 

विजय एक दिन चम्पा ओकरा कहलकै बाबा आ कका सब हमर विवाह 
करएबाक तैयारीमे छथि । 

हूं, ककरासँ? 

अपनामे गप करैत रहथि, हम सेहो बीचहिमे जूमि गेलिअनि तँ हमरोसँ 
गप भेलनि। 

की गप्प? 

हम कहलिअनि जे हम बी. ए. पास कएलाक बाद बियाह करब । 

ठीक, सही कहलें। 

विजय, तोहूँ तावत कोनो रस्ता पकड़ि लेवें । 

हम? हम कोन नब रस्ता पकड़ब? हमर तँ सुनिश्चित गन्तव्य अछि। आ से 
तुरत कत्तए भेटए बला? हमरा स्वयं सम्पूर्ण जीवने संघर्ष बुझि पड़े अछि। 
बुझलें? चम्पाकें नाक पकड़े डोला देलकै विजय । 
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तखन बियाह कहिया करें? 
कहियो नइं चम्पा, कहियो नइं। हमरा लेल बियाह बनले नइं छै। 
चम्पाक आगाँ धरती आकाश घुमए लगलै। ओकरा मोन भेलै जे ओ विजयकें 

भरि पाजके ध' लिअए आ कहै तों एहन गप्प किऐ करेत छें। हम तँ तोरे बल पर 
अपना बाबाक सोझाँ ठाढ़ भ” गेलौं। हम तँ जागल, सूतल तोरे सपना आँखिमे बन्न 
कएने रहै छी। चम्पा एकटा सोझ गामक कन्या, ओकर सपना बिछिया-पायल 
पहिरि मात्र बियहुती होमक । ओ की जानए गेलै, जे बनेया आगिक उड़ैत चिनगीसँ 
स्थायी प्रकाश नइं होइत छै। ओकरा आँचरमे समटल नइं जा सकैत अछि। 

चम्पा की भेलौ, बड़ गुम-सुम छें। चमेली ओकर मन्हुआएल चेहरा देखि 
पुछए लगलै। चम्पा चुप्पे रहल । कोनो ने कोनो लाथ लगाए कॉलेज सेहो नइं जाए । 
विलास बाबा कैक बेर पुछलखिन, किछु जवाब नइं। चमेलीकें बजा क' पुछलखिन । 
ओहो जवाब नइ देलकनि। पोखरि पर जामुन गाछ तर बैसि क” गप्प करेत कैक 
दिन छोटका कका विजय आ चसम्पाकें देखने छलै, मुदा विजयक प्रकृति जानि ओ 
कोनो प्रकारक भाव नइं बुझि सकल छलै | एक दिन चमेलीकें नइं रहल गेलै, आ ओ 
कहि देलकै, जे चम्पा विजयसँ बियाह करए चाहै'ए। एखन को भेलै'ए से ओ नई 
जने अछि। छोटका ककाकें तरबाक लहरि मगज पर फेकि देलके । ओ सोझे दलान 
पर जूमि गेलै। 

बाबू, आर सहकाबहक छौंड़ीके, ओ ओइ दहियरबासँ बियाह करत'। 

ए 

ऐं की? 

ऐं की के की मतलब? कहबह तखन ने बुझबै। 

की कहब', ओइ सुमिरन दहियारक बेटा विजइया, चम्पासँ बियाह करत। 
किसनौतमे की लड़िकाक अकाल भ” गेल छै। सिनेमा बुझि लेलक गामकें? 

हूँ विलास बाबा मूड़ी नीचा क' कए विचारए लगलाह। 

की विचांरै छह, बाप दुधीक दही बेचि गुजर करेत छै आ बेटा गामे गाम 
कमैटी बैसौने रहै अछि। जाइ छिएऐ आइ हम ओकर कपार... । 

हौ बाउ, एना आगुताबह जुनि; तों आइ काल्हुक लोक छह, हम पुरान 
भेलहुँ। एहन कतोक पंचैती कैने छी। चम्पाकें बुझा सुझा क' देखहक। ओ जिद्दी 
अछि । जिदपनीमे कोनो ऊंच-नीच भ' जेतैक। अपयश होएतहु। 

तों करह पूछा-पूछी, हम ओइ छौंड़ाकें देखए जाइ छी। 

सुनह, अगुताह नइं। 


42 / उदाहरण 


चम्पा कहतह आ जिद करतह तँ ओकरासँ बियाहि देबहक । 

की हेते, दहियार छै तँँ। आइ-काल्हि तँ किसनौत सभमे बियाह करेत अछि। 
सुकुर मनाबह, जीं परजाति होइते तखन? 

बाबा, तोहूँ जुलुम कैलह। ओइ विजैयाक ओतए सुपारी ल' क' जेबह! 

की हतै? 

बाबा चम्पा आबि क' ठाढ़ि भ' गेलै। उदास आ पीयर मुखसँ। सभक दृष्टि 
ओम्हरे चल गेलै। 

बाबा, ई चमेली अनेरे कहलक । हम विजयसँ बियाह कर” लेल उताहुल रही, 
ओ नइं। ओ तँ कहलक जे ओ कहियो बियाह नइं करते, ओकर रस्ता अलग छै। 

बाबा, हमर बियाह जत्त' ठीक करै छलौं तत्तहि क' दिअ”, अही शुद्धमे। नहूँ 
नहूँ मुरछल सन चम्पा आँगन चल गेलै। बियाह दान हेबाक छलै, भेलै। चम्पा 
सासुर गेल । 

एहन केस? बिनु वादी-प्रतिवादीक, बिनु फैसलाक केस मरि गेलै। विलास बाबा 

मुखियागिरीसँ त्यागपत्र द? देलनि। आब ओ खाली छथि। 


फयदा 
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बेरतेन बासोन! बासनबलाक टेर पर पत्नी हमरा दिस तकलनि। हुनका बुझल 

छनि जे ओ हमरा फुटलो आँखिएँ नइं सोहाइत अछि आ तें कृत्रिम रोष देखबैत 
बजलीह जरलाहा काजेक बेरमे अबैत अछि । ...कहिए डोंगा लाबए कहने रहिऐ, से 
आइ मोन पड़ले अछि। पत्नी स्वरमे “पान पसन्द? बला मधुरता आनि हमरा 
फुसिअएबाक चेष्टा करए लगलीह, जाहिसँ हम खौंझाइ नइं। 

हमरा अनेरे तामस नइं होइत छल । एक त” ओकर मुँह टेढ़ क' 'बेरतेन बासोन' 
बाजब अनसोहाँत लगैत छल । सभ बेचनिहारक मुँह ऐंठि क' परिवर्तित स्वरमे बाजब 
जेना स्थायी गुण बनि जाइत छै। भरिसके कोनो बेचे बला अपन स्वाभाविक स्वरमे 
बजैत अछि। किछुकें त” जेना ई गलतफहमी भ' जाइत छै जे जतेक आवाज 
बिगाड़ल जाइ ततेक विक्री हेतै। ओना हमरा हिसाबें हेबाक चाही उनटे, किएऐ त” 
कए बेर त' टाहिसँ ईहो नइं बुझाइत रहै छै जे ओ बेचि रहल अछि। ...जे हो, 
बासनबला सेहो ओही तर्ज पर रेघा क' टेरेत छल जे हमर झरकी बढ़ा दैत छल। 

देखलो सन्ताँ ओकरा पर पित्त चढ़ेत छलए। ओकर रूप ओ हाव-भाव 
नटुआबला छलै। जानि नइं किऐ हमरा ओहन माउगमेहर लोककें देखि बेसम्हार क्रोध ओ 
जुगुप्सा होइत अछि। कतेककें त” नचनियाँ सन मनोरंजन, ओ मजाक करैत देखैत 
छिएऐक, हमरा लेल त' तकबो असह्य होइत अछि। ...भ' सकैत अछि मौगियाह 
स्वभावक कारणें बासनबला स्त्रीगण सभक बीच लोकप्रिय होअए! 

ओकरा पर बिगड़बाक एकटा कारण ईहो छल जे ओ दुपहरिएमे चोर जकाँ 
अबैत छल । ओहो गमने छल जे पुरुष वर्ग ओकरा पसिन नइं करेत छै, तैं ओ तेहने 
बेरमे अबैत छल जे सभ बाहर रहै छल। एक बेर पत्नीकें हम सावधानो कएने 
रहियनि, जे ओ थाहि क' मर्दक अनुपस्थितएमे अबैत अछि, एहने स्थितिमे कए बेर 
छुरा देखा सभ समान निपत्ता क' दैत छै। ओ हमर गम्भीर संकेतके हँसीमे टारित 
बजलीह ओ मौगा हमरा सभकें की करत! हमहीं सभ ओकरा नोचि खणएबै। 
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भनहि छुरा देखा समान लुटबाक साहस ओ नइं करए, किन्तु ठकि क' त ओ 
लइए जा रहल छल | कए बेर पत्नीकें बुझबए चाहलिअनि जे जौँ ओकरा फायदा नइं 
हेते त ओ एहन कारोबारे किऐ करेत! जाहि कपड़ा-लत्ताकें बेकार बुझि क' दैत 
छिऐक तकरा ओ बेचेत अछि। कतेक एहन अछि जे नव साड़ी नइं कीनि सकैत 
अछि, से इएह किनैत अछि। गुदड़ी-चिथड़ी सेहो मशीन पर साफ करबा लेल फैक्टरी 
नीक दाम द' किनेत अछि। पत्नी मुदा नइं मानेत छलीह । हुनका अपन बुधियारी 
पर दाबी छलनि, जे फाटल-चिक्कट कपड़ाकें धोआ क', तहदर्ज बना क', बासनबलाक 
आँखिमे धूरा झोंकेत छथि । 

केदन कहैत रहै जे महिला कॉलेज लग किछु रिक्शाबला खाली जनानी सवारी 
लेल बैसल रहै अछि। खाली रहत किन्तु दोसर सवारी ओ नइं उठाओत। सुन्दर 
सवारी चढ़ा ओ एकटा तृप्तिक अनुभव करेत अछि, मोनक सन्तोष, आर किछु नइं। 
किछु हासिल नइं होइतहु लगैत छै जे ओ फयदामे रहल। आ दोसर दिस जनानी 
सवारी सहजहि लाभक स्थितिमे रहै अछि। दुनू अपना-अपना ढंगें फयदाक अनुभव 
करेत अछि। 

पत्नीक ईहो तक, जे निरर्थक फेक दै बला वस्तुक बदलामे जँ थोड़बो किछु 
भेटि जाइत अछि त' ओ घाटाक सौदा कोना कहाओत, सही नइं छल। नीको कपड़ा 
जहाँ कने पुरान भेल कि ओ ओकरा अलग छौँटि क' राखि दैत छलीह । पत्नी हमरा 
सामने कपड़ा देबएसँ हिचकेत छलीह। कहियो काल तैं ओ दोसर दिन अएबा लेल 
कहि दैत छलखिन । एकाध बेर पुरान कुर्ता-कमीज नइं भेटने हमरा बुझबामे भांगठ 
नइं होइत छल, जे ओ बासनबलाक भेंट चढ़ि गेल हैत। 

कतए छी? एहि थारी लेल पाँच टा नूआ मॅगैत अछि। बगलवाली पत्नीक 
खोजमे पहुँचलखिन । 

हेइए अएलहुँ। ई लोहिया खाली माजि लैत छी। रहू ने, दू गोटसँ बेसी नई 
देबै। पत्नी मोल-मोल्हइमे माहिर मानल जाइत छलीह आ सभ खरीददारी हुनके 
नेतृत्वमे होइत छल । बासनोबला पत्नीक एहि शक्तिसँ परिचत छल आ तैं हुनका ओ 
कहुना नाखुश नइं करए चाहैत छल। पत्नीक नाराजगीक अर्थ छलै सम्पूर्ण फ्लैटसँ 
ओकर उखड़ब। आ उचिते ओ पत्नीक बोहनीकें शुभ मानेत छल। पत्नी एहीमे 
फुच्च भ' बोहनी करैत रहै छलखिन । 

अकस्मात हमर जिज्ञासा बढ़ि गेल, जे देखा चाही कतेकमे सौदा पटैत छै! 
बासनबला पाँच टा मँगैत छै आ पत्नी दुइए टा देबा लेल तैयार... देखी के जीतैत 
अछि। कोठरीसँ बाहरक गप्प साफ सुना पड़ेत छलै, आ हम सुतबाक लाथें दम 
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साधि सुनए लगलहुँ। अनायासे आइ जासूसी करबाक अवसर हाथ लागि गेल छल, 
आ हमरा एहिमे आनन्द आबए लागल छल ।... 
सार मुदा अछि भागमन्त! स्त्रीगण सभ फिदा रहै छै ओकरा पर। पत्नीकें कए 
बेर बेकलतासँ ओकर प्रतीक्षा करेत देखने रहिअनि। फ्लैटक महिला लोकनि बासनबलाक 
हाँक पर तहिना जमा भ' जाइत छलीह, जेना मुरलीक टेर पर गोपी सभ। 
बाहरमे महिला लोकनिक बीच कृष्ण बनल बैसल बासनबला रंग-रभस क” 
रहल अछि। नोक-झोंक त” कखनो मान-मनुहार आ कखनो संकेत-कटाक्ष चलैत 
रहै। मोन त” भेल बासनक छिट्टा समेत ओकरा नीचाँ फेकि दी... 
अँए यौ, एते पातर थारी लेल पाँच टा नूआ? ठकए लेल हमहीं सभ भेटलहुँ 
अछि? पत्नी उपालम्भ देलखिन । 
नइ, ठकइ नइं छी । ईमान जनेत अछि, एहिमे कोनो फयदा नइं ल' रहल छी। 
अहाँ आउर सए माँगि क’ लेब। ठकि क' कहाँ जाएब?... 
बासनबला घाघ बुझाएल, गप्प करबामे माहिर। झूठ-फूस बात बना स्त्रीगण 
सभके ठकैत छै। सार, क्यो कहि क' ठकेत छै?... आ फयदा नइं छौ त' छोड़ि किए 
नइं देत छें ई काज! दोसरे काज कर, फयदाबला... बरू नचबे कर!... 
दू टा नूआसँ फाजिल नइं देब एकर। कहि देलहुँ से कहि देलहुँ। पत्नी 
कमान कसि तनल छलीह । 
दू कपड़ामे एतेगो थारी के देत! मोला लिउ तब कहब। 
मोलौने छिऐ। एहि थारीमे कोनो ओजन छै! पचके छै, तते पातर छै। पत्नी 
जेना अपन समर्थनमे थारीकें दू बेर पचका 'ठक-ठुक' बजएलीह । 
थारी त” बीच से पचकबे करते, केतनो मोटा हो। 
की बात करे छी! देखा दिअ” हम थारी। अहाँकें त' बुझाइ अछि जे हमरा 
सभक किछु बुझले नइं अछि। 
नइं मलकीनी, से बात नइं छै। ठकी करे हइ ओ जकरा एके दफे बिक्री 
करबाक रहै हो। हमरा त' बराबर ईहे दरबज्जा पर आबे के हए। आज ठकि क' 
जाएब त' काल्हे अहाँ दस जुत्ता देब। बासनबला पत्नीके पोल्हबैत बाजल । 
एना नइं बाजू । अहाँकें हम सभ एतेक मानेत छी। ...कहू त' भला! दियौ 
दू टा नूआमे। पत्नी परतांरैत कहलखिन । 
नइं मलकीनी। नइं परता पड़ैत छै। ओ खेखनाए लागल। 
परता कोना नइं पड़त? अहां दुआरे हम सभ बजारसँ नइं लैत छी। बगलवाली 
पर ओकर कोनो असरि नइ भेलै। 
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दू गो कपड़ामे त' ई कटोरा दैत छिऐ। थारी त' चारगो मे देबे ने केलिए ।... 
भेल-भेल। आब बेसी मोल्हइ नइं करू ठीक छै एकदम | पत्नी निर्णयात्मक 
स्वरमे बजलीह । 
घड़ी लागि जाएत । अहाँ आउर सए माँग क” लेब। अपने सब त' नोकर-दाइ 
कए बँटिते रहै छिऐ। एगो दिऔ ने हमरो घरबाली लेल! 
बासनबला श्रृंगार रसक उद्दीपन क” देने रहै, आ सभ रस लेबए लगलीह। 
से अहीमे सँ द? दियौ। देखियौ एकदम द'ढ़ छै। कतहु कनिको फाटल नइं। 
ई अहाँ घरबालीकें द? दियौ। पत्नी कहलखिन। 
घरबालीक कते ध्यान रखे छै बासनबला। बगलवाली चुटकी लेलखिन । 
रखथिन नइं? ओहो तहिना मानेत हेतनि की। ई दोसर पड़ोसिनक स्वर रहै। 
हैं, से मलकीनी कोनो शिकाइत नइं करे हइ | गाय हइ। पता नइं बासनबला 
भसिआए लागल छल कि नाटक क' रहल छल! 
घरबालीकें त' साड़ीक कोनो कमी नइं रहै हेतै। पड़ोसिन टिपलखिन। 
त'। एकटा हम सभ छी। पलीक फोरन पर सभ भभा क” हैँसल । 
ओकरे दे देबै त? कमाइ की करबै? ओ त' अहाँ आउर सए माँग क” दैत 
छिऐ बासनबला सफाइ देत बाजल। 
देखैत केहन छौह? पली खोदलखिन । 
ठीके हइ, हिनके बला रंग हइ। बासनबला पता नइं ककरा देखा क' 
कहलकै, जाहि पर सभ हँसैत-हँसैत लोट-पोट होबए लगलीह। हमर क्रोध बर्दाश्तिसँ 
बाहर होबए लागल। सार खच्चरइ क' रहल छल ।... 
कतबो कहै हिअइ जे अबेर हो जाए त' खा लेबे लेल, से बठल रहत। हम 
जेबइ तबे खाएत। बासनबला आब हदसँ बेसी बहकि रहल छल । 
धीया-पुता सेहो अछि? जानि नइं कोन बेगरते पत्नी पुछलखिन । 
हइ, दू गो बच्ची। 
देखैएमे बासनबला तेहन बुझाइए...। पता नइ गम्मेसँँ के बजलै जाहि पर 
सभ ठहक्का लगौलक । 
एगो होनिहारो छै। बासनबला ढीठ भ? आएल छल। 
कै मासक छै? पत्नी पुछलखिन त' फेर हँसी भेले। 
हमरा बरतनबलासँ बेसी पित्त पत्नी पर चढ़ल छोट लोकसँ मुँह लगौलाक इएह 
परिणाम होइत छै! पत्नीकें अपन स्तरक ध्यान रखबाक चाहिअनि। हमरा आश्चर्य 
भेल जे पत्नी छोट-मोट फयदा लेल कोना एहि हद धरि नीचा उतरे आएलि छलीह । 
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कए बेर कहलिअनि जे दोकानमे एकसँ एक चीज भेटे छै। जे किनबाक हो 
ओही ठामसँ लिअ'। किन्तु नकद दाम द' किनबामे हिनका आँखि लगैत छनि । 
किछु महग जँ भेबो कएलै त' वेराइटी त” भेटते! ई जेना मँगनिएमे दैत हो । जौं किछु 
सस्तो पड़े त' एहि तरहक घटियापन !... 

हमर ध्यान मूल विषयसँ घूमि दोसर दिस चलि गेल रहए। उत्सुकता एखनो 
रहए जे बूझी जे सौदा कतेकमे पटलै? कान फेरसँ काज करए लागल । मोल-भाव 
एखन चलिए रहल छलै । 

हटाउ, तीन टा नूआ दे दिऔ। बासनबला पैंतरा देखा रहल छल। 

नइं, तीन टा मे हमरा डोंगा द? दिअ'। पत्नी कनेको कमजोर नइं पड़लीह । 

चारो गो त” लम्हर कपड़ा दिऔ। बासनबला पस्त नइं भेल छल। 

पहिने ई थारी फरियाउ ने। 

थारी तीन गो से कममे नइं होत, आखरी । 

नइं, तीन टा त' नइं देब। 

अहीं लेल तीन गो लगा देलिऐ। दोसरासे चार गो से कम नइं लितिऐ। 
बासनबला पत्नीके थाहबाक अन्तिम प्रयास कएलक आ हुनका नइ डिगैत देखि मने 
मन निर्णय क” लेबाक स्थितिमे आबि गेल छल। 

छोडू-छोडू! देबाक हो त' दिअ” नइं त” जाउ। पत्नी निर्लिप्तताक ढोंग 
करैत बजली । 

अच्छा, चलू अहीं के बात। एगो कमीज लाउ। 

नइं, कमीज त' नइं अछि। बच्चीक फ्राक द' देब। 

मामिला पटि गेल रहै। बगलवाली दूटा नूआ आ एकटा फ्राकमे थारी ल' 
लेलखिन। लगभग अधियामे सौदा भेल रहै। दोसरासँ मुदा रगड़ियल चारि टा तक 
नम्हर कपड़ा ऐंठि लितै। गिरहकट्ट सार!... 

ई बासनबला बहुत दिनसँ परिकल अछि। पत्नीकें एकरेसँ पटितो छनि। दोसर 
बासनबालीसँ ओ नइं लैत छथि। मारते रास बासन ओ जमा कएने छथि आ तैयो 
कोनो ने कोनो फरमाइश क' ओकरा बजबैते रहै छथिन। कतेक बेर त' हमरा पतो नइं 
चलैत छल। ई पहिल बेर छल जे हुनका सभक गप्प सुनबाक मौका लागल छल। 

हमरा जतबे ई पसिन्न नइं छल, पत्नीके बासन लेबाक धुन चढ़ल छलनि। ओ 
नेहरसँ सेहो पुरान कपड़ा सभ आनए लागल छलीह। बासनोबलाकें एकटा नीक 
मुल्ला भेटि गेल रहै।... 

देखियौ कते टा डोंगा तीने टा साड़ीमे द? देलक... एकटा त' एकदम्मे फाटल 


48 / उदाहरण 


रहै। पत्नीक आँखिमे बासनक चमक सन्हिया आएल छलनि। 

बजारमे पेंतालिस टकासँ कममे नइं दितए। पत्नी तरह-तरहसँ बुझाबए 
लागल रहथि, जे ओ फयदामे रहलीह अछि। परन्तु हमर भीतरक धाह कम नइ 
भेल रहए । 

अहाँक मुँह देखि क' द' देने हैत। हम चोट कएलिअनि, किन्तु आन समय 
जका ओ आहत नइं भेलीह। 

से ठीके। बोली देला पर ई बहुत सस्ते द' दै छै। हँसि-बाजि क' एकरा पोटि 
लै छिऐ। पत्नी हमर भावसँ अनभिज्ञ अपनहि धुनमे छलीह । 

कनेक आर आगाँ बढ़ि जाउ त' मँगनियोमे द? देत। हम कटाक्ष कएलिअनि । 
हमर आशाक विपरीत ओ तुनुकबाक साती सोआद' लगलीह कोन हर्ज। अहींक 
घर भरत... फयदे-फयदा ।... 

पत्नी बाजि क’ चलि गेलीह मुदा हम तखनेसँ सोचि रहल छी। तय नइं क” 

पबैत छी जे ओ वस्तुतः सस्त अछि कि नइ!... 


जंगलक हरीन 
विनोद बिहारी लाल 


ट्रेनमे चढ़िते जोरगर ठहक्का सुनएलै। उद्दण्ड ठहककाक कान-फाड़ स्वर। नजरि गेलै 
ओम्हर तँ ओहि कातक सीट पर दू-तीन टा नवतुरिया बैसल देखएलै। सभ एक्के 
हुलियाक । सलमान कट” केश आँखि पर करिया चश्मा । छापबाला बुश्शर्ट । चुस्त, 
पोन आ जांघसँँ सटल पैन्ट। गड्टामे मोट चकरगर कारा। आँगुरमे फसल, धुआँइत 
सिकरेट। हुलुकबानर सन दाँत चियारने सभ तेना हिहिया रहल छल जे बुझएलै, 
एकदम अशिष्ट, निर्लज्ज अछि ओ सभ। 

ट्रेन पुक्की देलकै आ ससर” लगलै। 

ओ सीट तकबा लेल आगू ससर” लागल । कोनो बेंच पर कतहु जगह नइं। सभ 
पर बैसल, कोंचाएल यात्री सभ। नजरि घुमैत फेर ओही कातक सीट दिस गेलै तँ 
तीनू नवलुरियाक सोझाँवला सीट पर एकटा किशोरी देखएलै । चौदह-पन्द्रह बर्खक । 
ओकर आँखि तेहन कोसगरि, तते पैघ-पैघ छलै जे किछु छन धरि ओकरा देखैत 
रहल । भरल-पुरल दीप्त निर्दोष मुखमण्डल पर छूरी सन नाक, पूआ सन गाल आ 
पातर ललकी ठोर। किशोरी अत्यन्त आकर्षक छल। तकर एक कात बैसल एकटा 
वृद्ध आ दोसर कात एकटा वृद्धा । दीन-हीन सन देखाइवला ओहि दम्पतिक किशोर 
बेटी छलै साइत अटकर कएलक । ओकरा सभक सोझाँक सीट पर बैसल तीनू 
नवतुरिया ओहिना कचर-वचर करेत ठिठिया रहल छल। ओ गः*रसँ तीनूकें देख' 
लागल। ओकरा सभक बीच चलैत गपसपके सुनि ठकमूड़ी लागि गेलै। ओ सभ 
एकटा फिल्‍मी हिरोइनक गरम वेडसीनक गप बड़ निर्लज्ज ढंगसँँ क' रहल छल । तते 
वीभत्स रूपें जे आश्चर्य भेलै, एते यात्रीक बीच कोना हिम्मति भ' रहल छलै। तीनू 
सत्ताधारी पार्टीक छुटभइया नेता सभक जहरबीया छलै, ई ओकर सभक गपसपसँ 
ज्ञात भेलै। तीनू हद दरजाक लम्पट आ धृष्ट देखाइ छलै। ओकर सभक गप घूमि 
क' एकटा ओहन नचार लड़िकी पर जमि गेल छलै, जे पाँच दस टाकाक मोल पर 
देह बेचे छल । ओहि लड़िकीक हाओ-भाओ आ चेष्टा आ देह समर्पणक वर्णन तीनू 
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रस ल' क' रहल छल । 

डिब्बाक यात्री सभ चुप्प। मुँह घुमौने खिड़की बाटे बाहर तकत । 

आ, किछु छनक बाद ओहि तीनूक दुस्साहस आर बढ़लै। बीच महक छोड़ा, 
जकरा दहिना भाग नाकसँ गाल धरि गहिंर घाओक दाग रहै, किशोरीक आँखिमे 
निःसंकोच अपन नजर भेंसैत हाहि काट” लागल किया चीज हइ... किया माल 
हइ..., हाय-हाय! 

बेटीक प्रति एहन टीका सुनिते वृद्धक आखि अंगोर भ' गेलनि। ओही आँखिएँ 
नकचिर्रा दिस तकैत रहला ओ। फेर नजरि घुमा क' बेटी संग गप कर” लगलाह। 
ओकरा सभसँ मुँह लगाएब ओ ठीक नइं बुझलनि साइत । 

डिब्बाक यात्री सभक नजरि किछु छन लेल आपस भीतर अएलै, फेर बाहर चल 
गेलै। सभ गुम्म। 

ओ आखि चियारने ओहि तीनू दिस तकेत, ओकर सभक दुस्साहस पर 
चकराइत रहल। बुझबामे भांगठ नइं रहलै, लोक लाजकें घॉटि गेल ओ सभ | ओहन 
बाहुबली जुआन छल, जकरा समाज, पुलिस, कानून आ जेलक डर नइ रहै छै। 
चौक-चौराहा हो कि सड़क-बाजार सभ ठाम एहन उच्छुंखल सभ घुरघुराइत देखाइए, 
निर्भीक, छुट्टा साँढ़ जकाँ निर्दन्द घुमैत । प्रतिदिन अखबार रंगल रहैए एहन तत्वक 
किरदानीक कथासँ। लूटि-पाटि, छीना झपटी, अपहरण, बलात्कार, हत्या आ नइं 
जानि को-को । 

ओकरा घृणा भेलै ओहि लफांड़ि सभ पर, आ वृद्धक प्रति सहानुभूति ओहि 
तीनू दिससँ ध्यान हटल रहौ, वृद्ध भरिसक तैं पत्नी आ बेटीकें गपमे ओझरीने 
रहथि। ओकरा मन भेलै जे कहै, कनियो लाज संकोच कर'। तोहर सभक 
माइ-बहिनक सोझा एहन खिस्सा पसारि देल जाए त” केहन लागत”! मुदा से 
मानलकै नइ मोन। लगलै, ओकर बातक घातक असरे पड़ते ओकरा सभ पर। 
जकरा एतबा होस नइं छै जे ओ की बाजि रहलए, कत' बाजि रहलए निश्चित ओ 
बेहोस अछि, मदमत्त अछि आ मदमत्तक देह अधीनमे नइं रहै छै। ओकरा पर दानव 
सवार रहल करै छै आ दानव, दानव होइए। ओकरा विवेकसँ कोन सरोकार? ओकर 
बात ओकरा सभकें कटाह लगतै। भड़कि उठत सभ। चक्क, छड़ी, पेस्तौील किछु 
चमक' लगते ओकरा सभक हाथमे आ मोनसँ ओहि विचारक ओ झटकि देलक । 

डिब्बाक यात्री सभ ओहि तीनूक गतिविधिसँ ओहिना निरपेक्ष रहए। ओकरा 
मोनमे अएलै, सभ ओकरे जकाँ सोचि-सोचि मूक बनि गेल छै। उदासीन आ तटस्थ । 

तीनू ओहिना हिहिया रहल छल। ओकर सभक मुँहक दुर्गन्ध डिब्बामे पसरल 
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छलै। यात्री सभ उबिया रहल छल, मुदा ओहि तीनूक रंग ढंग देखैत किछु कहब क्यो 
ठीक नइं बुझि रहल छल। ट्रेन हड़हड़ाइत भागल जा रहल छल काकरघाटी, 
तारसराय, आ आब सकरी... 

डिब्बाक बाहर आ भीतर साँझक झोलअन्हारी पसर' लागल रहै। बल्ब बारि 
देबाक विचारसँ ओ स्वीच बोर्ड ताक' लागल। मुदा तखने छत दिस नजरि गेले आ 
बोर्ड दिस बढ़ैत हाथ ठमकि गेलै। छतमे लोहक सुरक्षा जाली टूटल रहै आ बल्ब 
नदारद। मोन भिनभिना उठलै। बुझएलै ई काज एहने लफांड़ि सभक भ' सके छै। 
ओना, भारतीय रेले दुर्दशाग्रस्त छै। ताहूमे दरभंगा-निर्मली शाखाक ट्रेन सभक क्यो 
माइ-बाप नइं। गाट झण्डी डोलबैत रहैए आ डरेवर टी-स्टाल पर केहुनी टिकौने 
ठाठसँ चाह सुड़कैत रहैए। तहिना ट्रेन खोलबाक आदेश लेब' लेल डरेबर सीटी पर 
सीटी बजबैत रहैए आ गाट साहेब गरीब कुजरनी, निरीह तरकारी वाली सभक 
आंगीक जेबी झोड़' पाछू अपस्याँत देखाइए। उच्छुंखल तत्व सभकें तँ अपन पुश्तैनी 
सम्पत्तिए बुझाइत छै डिब्बाक वस्तुजात सभ। जकरा जे हाथ लगै छै, उठौने जाइए 
घर। सीटक गद्दा, रेक्सिन, बल्ब, पंखा, चेन कतहु साइते कोनो डिब्बामे देखाइ छै। 
टोले-टोल वैक्युम करेत जाएत आ आरामसँ उतरि क, सिकरेट धुकेत घर विदा 
हैत। क्यो किछु कहनिहार नइं। 

हठात्‌ ओ चौंकल। नकचिर्रा घुसकि क’ किशोरीक ठेहुनसँ अपन ठेहुन सटा 
देने छल आ गीत गाब' लागल छल | एकटा गन्दा फिल्‍मी गीत। दोसर, खिड़की पर 
थाप देब? लागल छलै। तेसर, आँगुरके मुँहमे ढुका क' सीटी बजाब' लागल छल । 
तीनूक गतिविधि लंगटपनीक सीमाकें नाँघ? लागल छलै। तीनूक आँखि लाल 
टुह-टुह । 

किशोरी डेरा गेल छल। पैरकें ऊपर मोड़ि ओ माइक पाँजरमे सटि गेल छल । 
वृद्ध तामससँ कपकपाए लागल छलाह। वृद्धाक आट मोन हुहुआ उठलनि। तीनूकें 
ओ सराप’ लगलीह, मुदा तकर ओकरा सभकें कनियों परवाहि नइं। 

सोझाँक सीट पर बैसल एकटा प्रौठ़कें जखन बरदाइस नइं भेलनि, तँ बाज” 
लगलाह केहन लोक सभ छी अहाँ सभ यौ, कनेको विचार नइंए जनानी जातिक 
सोझाँ एना करे जाइ छी... छिया... छिया...! ओ बाजि क' मुँह तुरछा क' चुप्प 
भेले छलाह कि तखने बूढ़ा चिकरेत उत्तेजनामे ठाढ़ भ' गेलाह आ नकचिरक थुथुन 
पर कड़गर चाट लगौलनि गुण्डपनी करै जाइ छ'... की बुझै छ' अपनाके... आ 
हुनकर दोसर चाट उठबासँ पूर्वे सीटी बजाब' वला तेहन घुस्सा पेटमे मारलकनि जे 
छिलमिला क' पेट पकड़ने ठामहि बैसि रहलाह। ओम्हर नकचिरकि थापर प्रौढ़क 
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कनपट्टी पर तड़कि उठल । प्रौढ़ हाकरोस कर” लगलाह। डिब्बामे यात्री सभक बीच 
खुसुर-फुसुर होब” लगलै। 

ओ जंजीर घिचबा लेल हाथ नमरौलक। मुदा ओकर दुर्गति देखि क' हाथ 
ठमकि गेलै। जंजीर टूटल झूलि रहल छलै नीचाँ। यात्री सभ गल्ल-गल्ल कर” 
लगलै उअन्हेर करै जाइए... देखू त' बदमासी... गुण्डा सभ छी ई सभ... । 

तखने सीटी बजाब' वला पेस्तौल घुमब' लागल । यात्री सभ दिस आँखि गुड़रैत 
गुम्हड़ लागल क्यो सीटसँ नइं उठए... खबरदार! जे उठत मारल जाएत। थाप 
देब'बला छुरी फनकाब' लागल खबरदार! ...खबरदार! 

गल्ल-गल्ल बन्न भ' गेलै। डिब्बा शान्त आ सकदम। 

वृद्ध सीटक नीचाँ ओंघराएल कुहरि रहल छलाह । 

बूढ़ी बेटीकें पजियौने चिचिआए लागल छलीह । 

सहयात्री आखि चियारने साँस रोकने तीनूक गुण्डागर्दी देखि रहल छल । 

अगिले छन नकचिर्रा लपकि क' किशोरीक बाँहि ध' लेलक । ओकरा घिसियबैत 
गेट दिस विदा भेल ओ। 

किशोरी बपहाड़ि तोड़? लागल। बूढ़ी छाती पीटए लगलीह। नीचा ओंघराएल 
बूढ़ा चीत्कार कर? लगलाह बचाउ यौ बाबू सभ... हमर बेटीकें बचाउ यौ। मुदा 
यात्री सभ अपन अपन सीट पर माटिक मुरूत जकाँ थोपल चुप । टुकुर-टुकुर, खन 
छटपटाइत किशोर दिस तकेत, खन फनकैत छूरी आ पेस्तौल दिस । 

ओकर दिमागमे अएलै, सभ यात्री उठि एक्के बेर दुनूकें गछाड़ि क' सकपंज क' 
दौ तँ... मुदा एहन सोचबे व्यर्थ, ओ असकरो ई काज क' सकैए, ओ सोचलक आ 
तेजीसँ नजरि खिरौलक । जाहि बर्थ लग ओ ठाठ़ रहए, ओहि पर एकटा मोड़ल छत्ता 
धएल रहै, बेस मजगुत, ठोस। ओहिसँ तड़ातड़ि दुनूक गट्टा पर प्रहार क' निहत्थ 
कएल जा सकए, ओकरा मोनमे ई विचार छिटकलै आ ओ छत्ता उठब' लागल। 
किन्तु ओकर लक्ष्यकें साइत पहिनहि भाँपि गेल रहै पेस्तौलधारी। ओ उनटि क' 
ठनाक द' मारलकै पेस्तौलक मूठ कप्पार पर आ ओकर आँखिक आगू तरेगन 
छिटक' लगलै। अन्हार पसरि गेलै। देह ढनमना क' एकटा सहयात्रीक ऊपर 
खसलै। सहयात्री ओकरा धकेलि क' नीचा खसा देलके तँ अनायास चेतना आपस 
आबि गेलै। ओ देखलक नकचिरकि फानसँ छुटबा लेल किशोरी हाथ-पैर झमांरैत 
किलोल क' रहल छल। ओ औनाए लागल... को करए... कोना रोकए ओकरा 
सभकें। 

बूढ़ा ओहिना गर्द क' रहल छलाह यौ, हमर बेटीकें बचबै जाउ। बूढ़ी 
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ओहिना छाती पिटैत गइ दाइ सभ गइ दाइ सभ... 
यात्री सभ ओहिना माटिक मुरूत जकाँ सीटे-सीट थोपल। 
बूढ़ाके बुझा गेलनि जे हुनक बेटीक इज्जति आ जान आब नइं बचतनि, ते 
जानि नइं, कत'सँ ओहि देहमे ओते तागति आबि गेलनि। ओ पेस्तौलबला आ 
छुरीबलाक नीचॉसँ सुरुक्का मारि क' नकचिर्रा धरि पहुँच गेलाह। ओकरा जाघकें 
गछाड़ि क' हांइ-हांइ हबक' लगलाह। तखने छूरीबला हुनकर गरदनि दिस झपटल, 
आ दोसरे छन हुनकर हाथ ढील भ' गेलनि। गरदनिसँ शोणितक फुचुक्का छुटलनि । 
कण्ठसँ गों... गोंक ध्वनि । 
यात्री सभक आँखि फाट' लगलै। कैक टा जनानी जाति चिचिया उठल । आ, 
तखने किशोरीके पजिया क' ट्रेनसँ कूदि गेल नकचिरां। ओकरा पाछू छूरीबला । 
तकरा पाछू पेस्तौलबला। ओही बीच बूढ़ी बताहि जकाँ गेट दिस दौड़लि। ओकर 
लक्ष्य भाँपि क' एकटा युवक ओकर डेन पकड़ि क’ घिचेत सीट पर बैसब' लगलै 
तँ बूढ़ी किलोल करेत ओकर मुँह भम्होड़ि लेलके छोड़... छोड़ हमरा... हमरो कूद' 
दे... मरि जाए दे हमरो... हम की करब आब जीबि क' रौ जनपिट्टा! रौ दैव रौ दैव... 
ओ निहुरि क' बूढ़ाक नाड़ी टोबलक। नाड़ीक गति क्षीण भेल जा रहल छलै । 
धीरे-धीरे । 
डिब्बामे, बूढ़ीक विलापक संग सीटे-सीट बैसल गीदड़, भेंड, बकरी आ फकसियार 
सभक “हुआ-हुआ' आ में-में'क ध्वनि मिज्झर भ' गेल छलै। कोलाहलसँ डिब्बा 
गनगनाइत... 
सकरी आबि गेलै। ट्रेनकें रुकिते ओ नीचाँ कूदल आ सुरक्षा सिपहीके तकबा 
लेल डिब्बे-डिब्बे हुलकी देब' लागल। गाटक डिब्बामे दूटा सिपाही देखएलै। दुनू 
खिड़की लग बैसल ओंघा रहल छल। ओ डिब्बामे ढुकि क' दुनूकें जगौलक आ 
घटनाक सूचना द? अपहत किशोरीके बचएबाक प्रार्थना कएलक । 
दुनू सिपाहीक भक्‌ टुटलै। हड़बड़ाइत आँखि खोललक अएँ! अपहरण... कब? 
इएह सात आठ मिनट पहिने... 
कहाँ 
तारसराय आ सकरीक बीचमे... चलैत गाड़ीसँ कूदि गेल ओ सभ! 
हुहँ! स्साला मूरख सब... ! 
जानि नइं, सिपहिया ककरा पर झुझुआइत उठल आ ओकरा संग विदा भेल। 
ओहि डिब्बाक भीतर आ बाहर लोक सभक करमान लागि गेल रहै। शोणितमे 
नहाएल ओ बूढ़ाकें देखबा लेल आ घटनाक विवरण बुझबा लेल लोक आफन तोड़ि 
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रहल छल। ओकरा सभके कतियाबैत दुनू सिपाही डिब्बामे दूकल । फर्श पर निश्चेष्ट 
पड़ल बूढ़ पर नर्जारे फेकलक आ बगलमे ओंघराएलि बताहि बनल बूढ़िक पीठ पर 
डंडा गोंजि क' कड़कल ऐ बुढ़िया! कहाँ घर बा? 

बूढ़ी आँखि खोललक। सिपाहीकें देखिते ओकर पैर गहिया लेलक आ अपन 
बेटीकें बचएबाक गोहारि कर’ लागल। 

सिपहिया झटकि क” पैर छौड़ौलक आ ठनकल घूम... आर घूम... । सीयान 
बेटी के साथ घूमत बरे त' का होई... अभी छाती-कपार पीट” तर'... स्साला! 
जमाना कइसन खराब बा, ई जान के भी जुआन बेटी के साथ टंडेली करे खातिर 
घूमत बरे... त” बूझ'... भोग'...। बूट़ीके फटकारि क' ओ डिब्बासँ बहरा गेल। 

लोक सभ फेर मुड़ियारी देब? लागल। हो-हल्ला आ घोल-फचक्कासँ ओकर 
माथक पीड़ा आर बढ़ि गेल छलै। कंठ सूखि गेल रहै। पैर जेना लोथ भ” गेल रहै। 
भरिआएल मोनसँ डेगकें घिसियाबैत प्लेटफार्मक चाहक दोकान पर आएल आ एक 
गिलास पानि मंगवा लेल दोकानदार दिस मूड़ी उठोलक | तखने दोकानक देबाल पर 
टॉगल एकटा फोटो पर नजर पड़लै। फोटो एकटा जंगलक छलै। ओहि जंगलमे 
एकटा उन्मत्त बाघ ऐंचल नांगरि अमठने मुँह चियारने छल, आ ओकर जबड़ामे 
गंथाएल छटपटाइत एकटा हरीन छलै । 

ओ फोटो दिस तकैत रहल कठुआएल। 


रिटायरमेंट 
विभूति आनन्द 


नवनिर्मित अपन गामक मकानमे पड़ल रहथि डाक्टर साहेब। एकदम्म शान्त 
वातावरण। नान्हि टा एहि घेरल-बेढ़ल आँगनमे आन क्यो नइं। उदासीक राग 
दिन-प्रतिदिन मुखर होइत चल जाइत। दू प्राणीक पेट। कनीकाल हलचल। 
चाउर-दालि-तरकारी, बर्तन-बासन। फेर सभ शान्त। उसरल पेठिया सन। 

डाक्टर साहेब बामसँ दहिन करोट भ' गेलाह पलंग पर। निमुठ हाथ मोट ई 
तुराइ गड़ैत बुझएलनि। तीन दिन पुरान दैनिक आर्यावर्तकें सिरमा दिससँ टारलनि, 
आ दहिना हाथ पर माथ राखि ओहि पर बामा हाथ राखि कतहु हेरा सन गेलाह । 
पत्नी भरिसक कोनो फरीकक आँगन बहरा गेल रहथिन। 

समय कतेक शीघ्र अपन बोरिया-बस्तर समेटि लैत अछि! हिनका बीस बर्ख 
पाछूक अपन परिवार मोन पड़लनि। दू बीघामे पसरल छल हवेली । चौघरा हवेली । 
नीचा भीत, ऊपर खपड़ा। तीन भाइक भैयारीक अतिरिक्त दू फरीक आर रहथि 
एहि हवेलीमे। सभ तरहक लोक, सभ ठामक लोक, मुदा बात-विचार एक । 
घर-परिवारक मामिलामे मास्टर साहेबक बात सर्वोपरि होइत छलनि। किनको मोनमे 
पाप नइं छलनि, ककरी कथुक रोष नइं छलनि। मास्टर साहेब रहथिन अन्तर्यामी । 
सभक इच्छा-आकांक्षा, समस्या, फरमाइश स्वतः पूर होइत रहै छलनि। सए बीघा 
खेत सेवा पाबि झूमि क' उपजैत छल, आ सभ आनन्दपूर्वक रहै छल ।... 

एही तरहक साझी वातावरणमे ई डाक्टर भेल रहथि। एम.बी.बी.एस. । तहिया 
परोपट्टामे एक्का-दुक्का क्यो भेल भेल, नइं भेल। तकर धाही कोनो कलक्टरसँ कम नइ 
होइ छलै। 

डाक्टरो साहेबक धाही देखैबला रहनि। गाम अबैत रहथि, त” परिवारमे जेना 
हरबिइरो मचि जाइत रहै। पूरा परिवार सावधान मुद्रामे। बहुत कम बजैत रहथि 
डाक्टर साहेब । हिनका दलान पर पैर दीतहिं सभ उठि क” ठाढ़ भ” जाइत रहथि । 
छोट-पैघ सभ। ई सभकें प्रणाम क' बैसि जाइत रहथि, तखन सभ बैसथि। 
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एहन गप नइ जे हिनका अबितहि सम्पूर्ण परिवार आतंकित भ' जाइत छल । 
ई एक महत्वपूर्ण व्यक्तित्व रहथि, जे पूरा परिवार लेल आदरणीय रहथि। तें एक 
तरहें सभ अनुशासित आ आनन्दित भ' उठैत रहथि। ई छोटसँँ पैघ धरि, सभक 
कुशल-क्षेम लेथि। लोक धखाइत उत्तर देथि आ हिनक सान्निध्य सुख पाबि स्वयंकें 
धन्य बुझथि। बहुत अचरजसँ लोक हिनक बोली-बानीसँ ल' क' चालि-ढालि, 
उठब-बैसब, सुटकेश, ओकर कुंजी, कपड़ा-लता आदिकें देखथि । 

हिनकर ई दौरा एकसँ दू दिनुक लेल मात्र होइत छलनि। एहि बीच अपन 
परिवार-प्रमुख मास्टर साहेबसँ गप कएलनि आ अपन प्रतिक्रिया, जे अन्तिम निर्णय 
जकाँ भेल करेत छलै, द” बिदा भ' जाइत रहथि । 

डाक्टर साहेब शुरूमे सरकारी नोकरीमे नइं गेलाह । “प्राइवेट प्रैक्टिस' पर जोर 
देलनि। ताही बदौलति परिवारक करीब बीस-पच्चीस कन्यादान बड़ सुगमतासँ 
कएलनि। आ सएह कारण भेलनि जे अपन भैयारीमे सभसँ छोट रहितो सभसँ प्रमुख 
भ’ क' रहलाह । 

जखन बयस लौटानी पर अएलनि त' इच्छा भेलनि जे नोकरी करी। तहिया 
एतेक दिक्कति नइं रहै। आवेदन देलनि आ चुनि लेल गेलाह। फेर त' हिनक 
जीवन-चर्ये बदलि गेलनि। बौआइत रहलाह, एहि शहरसँ ओहि शहर, एहि ब्लॉकसँ 
ओहि ब्लॉक मनीगाछी, दरभंगा, जोगबनी, पूर्णियाँ, पूसा... पूसा आबि डाक्टर 
साहेब थमि गेलाह। पियास लागि गेलनि। पड़ले-पड़ल हाक देलनि सुने छी! 

मुदा सुने लेल ओत' क्यो नइं रहनि। माथ उठीलनि। घरके देखैत आँगन दिस 
देखलनि । कतहु क्यो नइं। खाली-खाली । भम्ह पड़ैत सन। उखरल-उखरल । बसात 
टा आँगन-घरमे टहलि रहल छलनि। सोचलनि, हिनको जेना अपन आँगन कटै 
छनि । एत’ हमर सेप सुखा रहल अछि आ ई अँगने-अँगने टहलान मारि रहलि छथि! 

फेर अपनहि पर खौंझ उठलनि। ककरा पर तामस करैत छी! अहू बेचारीक 
कोन दोख। हमरे जकाँ हिनको त' आँगन रुक्ख लगैत हेतनि। जे भरि जीवन... 

आगू नइं सोचि भेलनि। आँखि नोरा गेलनि। पलंगसँ उतरि अएलाह। टेबुल 
परसँ गिलास उठा लोटासँ पानि ठारलनि आ पीब' लगलाह एक... दू... तीन । फेर 
कनीकाल ओहिना ठाढ़ रहलाह। आब की कएल जाए? स्वयंसँ पुछलनि । 

कोनो टा उत्तर नइं भेटलनि। आब की करथि। कौनो टा काज नइं रहनि। 
अगत्या पुनः पलंग पर जा क' पड़ि रहलाह। पूसामे आबि क' अँटकि गेल रहथि... । 
मुदा परिवार नइं अँटकि सकल रहनि। सभसँ पहिने पड़ा गेलखिन मास्टरसाहेब । फेर 
दोसर फरीक विजय बाबू। आ सभसँ पाछू ई अपने तीन भाइ। आरम्भमे कनेट दुख 
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त’ भेबे केलनि, मुदा पछाति संतुष्ट एहि ल” क भेलाह जे लगभग पचीस टा यज्ञक 
आयोजन सम्पन्न कएल। एहिसँ पैघ संतुष्टि आर की भ' सकैत अछि। एहि लघु 
जीवनमे! मुदा भीतरे-भीतर दुख जरूर भेलनि जे सभक काज निमाहि देलहुँ, मुदा 
जखन हमर बेर आएल त' सभ एसगर छोड़ि पड़ा गेल | मुदा एहि मानसिक यंत्रणासँ 
बहुत शीघ्रे मुक्त भ' गेलाह आ स्वयंकें अपन चारि पुत्र आ एक मात्र पुत्रीमे समेटि 
लेलनि। पुत्रीक विवाह केलनि। ओ अपन सासुर बसैत छथिन। जेठ बेटा बैंकमे । 
ताहिसँ नीचा फॉरेस्टर। तेसर मैरिन इंजीनियर । अन्तिम दिल्लीमे प्रतियोगिता परीक्षा 
सभक तैयारीमे बाझल । 
सूति रहलिएऐ? 
नः डाक्टर साहेब पत्नीक आवाज पर हड़बड़ा उठल रहथि। फेर सुभ्यस्त 
भेलाह । 
भोजन नइं करबै! पलंग पर बैसैत पत्नी पुछलखिन । 
भूखे नइं बुझाइए। डाक्टर साहेब पड़ले-पड़ल उत्तर देलखिन । 
कनिको त' खा लितौं! 
अहाँ खएलौं? 
नइं, हमरा ब्रत अछि। 
ककरा लेल ब्रत करे छी! 
पत्नी एक बेर हुनका दिस तकलखिन, आ आँखिसँ ढब-ढब नोर खस' 
लगलनि ठीके, ककरा लेल करेत छी, त” ककरो लेल नइ... 
डाक्टर साहेब शून्यमे तकैत रहलाह। आँखिमे नहुँ-नहूँ नोर बढ़ेत गेलनि। 
शून्यमे तकैत परिवारक नकशाकें दोसर बेर फटैत देखलनि। आँखि नइ सम्हारि 
सकलनि नोरकें। 
फेर एके बेर जेना बाँचल नोरकें आँखिए बाटे पीबि गेलाह आ एकटा पैघ 
निसास लैत पत्नीकें कहलनि लाउ, भोजन कैए ली! 
पत्नी उठि क’ भनसा घर दिस बिदा भ' गेलखिन, आ ई पुनः सोच' 
लगलाह रिटारयमेंटक बाद एना भ? क' एकाकी जीवन बितब' पड़त, तकर कल्पनो 
नइं छल । जेठ जन अपन परिवार ल' क' दरभंगामे छथि । श्यामबाबूक पत्नी नैहरमे 
रहै छथिन। अपनो हुनके पाछू बेहाल रहै छथि। सुनैत छी जे सासुरेमे बसताह। 
कन्हैयाजी हमरा सभक मोनसँ बहुत आगूक लोक भ' गेल छथि। कहैत छिअनि 
बियाह क’ लिअ' आब, त' उत्तर दैत छथि जे की करब एखने विवाह क” क' 
बाबूजी! बैजू सहजहि नेन्ने छथि। कहैत छथि, अपन कैरियर देखू, कि अहाँ सभकें 
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ओगरि क' बैसू! 

डाक्टर साहेब अपन जीवनक हिसाब जोड़” बैसै छथि त” हासिल किछु नइ बचे 
छनि। सभ बेर हिसाब गड़बड़ा जाइत छनि । एतेक त” कमजोर नइ रही! तखन चूक 
कत' भ' रहल अछि? ओ सोचे छथि त' सोचिते रहि जाइत छथि... 

डाक्टर साहेबकें ऊब होब' लागल रहनि। हमरे दुनू प्राणीक कारण पूरा परिवार 
व्यस्त अछि। बहुआसिनकें एको क्षणक पलखति नइं भेटैत छनि। धिया-पुता, 
बाबा-बाबीक दुलारमे पढ़ाइ-लिखाइ छोड़ने सन अछि। अपने डिपार्टमेंटल परीक्षाक 
तैयारी छोड़ि कोन गुनि-धुनिमे लागल रहै छथि से नइं कहि... 

आ एक दिन ठीके ऊबि क गाम चलि आएल रहथि। मुदा... एतहु अएला पर 
ओएह रामा, ओएह खटोला बच्चा कोना रहैत होएत! बहुआसिन कोना रहैत 
हेतीह! धिया-पुता पढ़ैत हैत, कि ओहिना खेलाइत-धुपाइत हैत... 

भोजन क' क' उठलाह त' पुनः पलंग पर आबि पड़ि रहलाह। कोनो दोसर 
काज नइं। ऐ लौटानी बयसमे प्रैक्टिस कर'मे मोन नइं लगैत छनि। को जीवन भरि 
इएह सभ करेत रहू! मोन एहि पेशासँ ऊबि गेलनि अछि। ककरो देख'मे, अथवा 
दवाइ लिख'मे डर होब” लगलनि अछि। किनसियाति...! तैं प्रक्टिस नइं करताह। 

तखन की करताह? 

टेबुल दिस नजरि खिरौलनि। डेढ़ बजेत रहै। पत्नी दिस तकलनि। ओ 
निर्विकार भावें हुनका जाति रहल छलखिन। बजलाह सुने छी! 

की? 

एखन कन्हैयाजी अमरीकामे हेताह ने? 

हैं। मुदा कतौ रहथु, देहे-समांगें नीके रहथु। 
अधलाह लागि गेल को? 

नइं, अधलाह किए लागत। मुदा... 

मुदा की? 

किछु नइं। 

पत्नीक आखि डबडबा गेलनि। आचरसँ तकरा पोछि लेलनि। डाक्टर साहेब 

फेर टोकलखिन कनने की हैत! 
एते ककरा लेल कएलौं, त? ककरो लेल नइं। 
ऐ जुगक इएह रीति भ' गेलैए त' की करबै! 
हैं, से सएह! 
हमरा लोकनिक बुढ़ा-बुढ़ी कहियो भारी नइं लगला! 
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अपनासँ किए जोड़े छिऐ? 

कधी? 

हमरा लोकनिक एहन संस्कार नइं छल... ! 
त' एकरा सभक संस्कार खराप छै? 

कह' पड़ैए। 

अहाँ जे कहियौ, हमरा नइं कहू ई बात! 
किऐ? 

सेह। 

मोहभंग नइं भेलए? 

कहलौं ने, हमरा नइं कहू ई सभ बात... 

आ पुनि एकटा गुम्मी पसरि गेलै घरमे। कनी काल सभ किछु जकथक रहलै । 
फेर डाक्टर साहेब सोच” लगलाह। जेठ जन त' कहियो नइं कहलनि जे गाम चलि 
जाउ! ई त” हमर अपने निर्णय छल । बहुआसिन कते खियाल रखैत छलीह! धीया-पुताक 
संगे खेलाइत रहै छलहुँ। मोन बहटल रहै छल... । 

धीया-पुता मोन पड़िते बाजि उठलाह सुने छी। 

कहू ने! 

गुड़िया के ल' आउ! 

किएऐ? 

एकटा दोसराइत रहत घरमे त' मोन एना उड़ल-उड़ल सन नइं लागत । 
ओकर पढ़ाइमे हरजा हेतै। अपन स्वार्थमे ओकर जिनगी किए जियान करबै! 
से त' ठीके कहै छी। 

पुबारि बाधक डेट्रबिधबा कहिया जोतेत? पली बातकें मोड़बाक चेष्टा कएलखिन । 
पहिने दुरगन्नी कोठी आ बसदेबा जोतैत, तखन ने! 

एकटा बात कहू? 

की? 

एना बटैया कोना चलत! 

से की? 

हमर त” विचार अछि, एक जोड़ बरद कीनि अपने खेती करितौं! 

से त” बटैयामे खेतक कोनो गति नइं रहि जाइ छै। 

बटेदार सभ महाबैमान भ' गेलए । 

आ जने-हरबाह कोन दूधक धोल अछि! 
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तेयो... । 

तैयो ऐसँ नीक रहत। कमसँँ कम मोन त' बहटल रहत । 

से त' ठीके। देखियनु दुनू भैयाकें! फराक भेल रहथि त” की रहनि! 

मेहनति जे करते, तकरा फल भेटबे करते । मुदा मूल बात छै जे खेती क' क' 
करब को! 

किए? 


चारिमे सँ, ने किनको गामसँ मतलब छनि, ने खेतसँ 


चुप किए भ' गेलौं? 
कहै छी त” ठीके। किनको कोनो मतलब नइं छनि। 
फुसिए हम सभ मोहकें ओगरि रहल छी! 

आ तकर बाद दुनू गुम्म भ' गेलाह। दुनूक हृदयमे एके टा बात रहनि एतेक 
ककरा लेल केलहुँ, त ककरो लेल नइं। लोक जिनगी भरि खटैए, अरजैए, एही लेल 
ने जे बुढ़ारीमे सुख होएत। मुदा आइ सएह अरजल कष्ट द' रहल अछि। की केलहुँ 
जिनगी भरि? बेटा सभक मुँह देखना बर्खक बर्ख बीति जाइए। पोता-पोतीक बोल 
सुनबा लेल कान कुकुआइत रहैए। किछु नइं, सभ मिथ्या थीक। 

जहिया सम्मिलित परिवार छल, अपन निष्ठासँ, अपन पाइसँ सभक बेटीकें 
बियाहि देलिअनि, आ जखन अपन धी-बेटी छेटगरि भेलि, बेटा सभ पढ़' लिख” 
जोग भेलाह, त” सभ औंठा देखा देलनि। सरिपहुँ, ई सभ किछु नइ थीक। सभ 
मिथ्या थीक ।... 

सूति रहलिऐ की? बड़ी कालक बाद पत्नी पुछलखिन। 

नः! हड़बड़ा गेलाह डाक्टर साहेब। ठीके भक्क लागि गेल रहनि। 
हमर की विचार अछि! 

की? 

काल्हि चलितौं कनी दरभंगा! एक-दू दिन रहितौं, फेर... 

कोन काज अछि? 

नइं, एक रती धीया-पुताकें देखि लितिऐ। फेर... 

चलू। 

मुदा चलि जाएब त' फेर काल्हि खेत नइ॑ जोतैत! 

से त” लेटो भ” रहल छै! 

त' छोडू । रधिया माइ जे सूदि पर रुपैया ल' गेल छल, से कल्हुके ना कहने 
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रहए। बेटा मनिआर्डर पठेलकैए । 
हुँ छोडू । फेर कहियो देखल जेतै। एखन हमरा कनी आँखियो लागि रहल अछि! 


एके बेर साँझमे जा क' निन्न फुजलनि। घरमे अन्हार पसरि गेल रहै। आँगनमे 
कने-मने इजोत रहै। पैर लग पत्नी नइं रहथिन। डर बुझएलनि। घरसँ बहरएलाह । 
पूरा सुन्न-मसान सन। तुलसी चौरा दिस नजरि गेलनि। एकटा टेमी टिमटिमा रहल 
छलै। मोने-मोन प्रणाम केलनि। तखने बुझएलनि, बाहरमे क्यो गप करैए। डर 
कमलनि । 
बहरएलाह त' देखलनि, पत्नी कोनो महिलासँ गप-सप क' रहल छथि। हिनका 

पहुँचिते वार्ता भंग भ' गेलै। नजरि पड़िते पत्नी पुछलखिन उठि गेलिएऐ? 

हैं। डाक्टर साहेब ओतहि बैसबाक उपक्रम केलनि। 

चलू अँगने। पत्नी उठैत सन कहलखिन । 

आँगनमे डर लगैए। 

अए! पत्नी बैसि गेलखिन। 

हैं। बहुत डर लागि रहल अछि! 

दरभंगा नइं चलब? 

हम त' कहने रही। अपने... 

नइं, चलू! 

एखन? 

हैं। हम रामवृक्षकें कहै छिऐ, रिक्शा बजा आनत। सतबजिया गाड़ी पकड़ि लेब । 

काल्हि चलब से नइं हैत? 

नइं, एखने चलू! गुड़ियाकें देखिए क' आब अन्न-ग्रहण करब! आइ बहुआसिने 
हाथक रान्हल भोजन करब। रिक्शा जखन कमतौल स्टेशन पर पहुँचलै, त' पता 
लगलनि जे ट्रेन आधा घंटा लेट छै। दुनू प्राणीकें जान-मे-जान सन अएलनि आब 
धीया-पुताक भेंट निश्चित! एह, की यात्रा बना क” चलल रही! 

सुने छी? मोसाफिरखानाक बेंच पर बैसैत डाक्टर साहेब कहलखिन । 

की? 

बउआ किछु अनर्गल त' ने सोचता? 

कोना कहू! 

ककरो द्वारा समादो पठा देने रहितिअनि! 

हैं, से त' गलती भ' गेलै। 
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फेर दुनू चुप भ' गेल रहथि। रंग-रंगक लोक अबैत जाइत रहल। धीरे-धीरे 
त' भीड़ सेहो बढ़ल जा रहल छलै। दुनू टुकुर टुकुर करैत अपना-अपनामे हेराएल 
सन रहथि। 
बड़ी काल बाद डाक्टर साहेब बजलखिन हे, गाम आब ओ गाम नइं रहल! 
से की? पत्नीक सेहो गुम्मी टुटलनि । 
पहिने गाम आबी त' हरदम लोक घेरने रहै छल कोना छी? कोना रहै छी? 
केहन चलैए प्रैक्टिस? पुछैत-पुछैत लोक सभ आजिज क' दिअए। आब त' नजरि 
पड़िते बाट काटि लैए। परोछमे 'चाटू लोक कहैए। एक दिन अपनामे दू गोटे 
बतिआइत रहए जे अपनो गाममे एकटा फालतू आबि गेलए! अँए ऐ, रिटायर लोक 
ठीके फालतू भ' जाइए? 
हमरोसँ कहाँ क्यो गप कर” चाहै अए। ओ त' जकरा दू पाइक खगता छै, 
सएह... 
सएह... । लोक कते स्वार्थी भ' जाइए! ओएह देयादबाद! किनका लेल की 
नइं केलिअनि, आ आइ बिनु बातेक ढूसि लड़' लेल तनतनाइत रहै छथि। हमरा 
बैखड़ कहै छथि। कहाँ दन हम बड़ बजे छी आब! 
छोड़, किए अनेरे ई सभ सोचे छी! आब "राम-राम? करू। ओएह अइ 
भवसागरसँ पार लगौता... । 
हैं, से सएह। फुसियेक माया-मोह थिक सभ। 
आ पुनि एकटा शान्ति दुनू गोटेक बीच व्यापि गेलनि। कोनो टा संवाद नइं। 
मुदा से बेसी काल धरि नइं। पुनि डाक्टर साहेब मौन-भंग केलखिन की सोचे छी? 
इएह, जे एना जे छटपटाइ छी, से किछु दिनुक लेल बेटीकें अना लितौं! बेटा 
सभ जकाँ एना ओ लिलोह नइं ने करत! 
आब ओकरा कत” पलखति भेंट छै! 
हम समाद देबै त” एबे करत! 
अपन काज हर्ज क' क के आओत! एक दिन दरभंगा टीसन पर भेटल 
रहथि जमाइ, त” बिदागरीक प्रस्ताव रखने रहिअनि। कहलनि आब कते दिन लोक 
नेहरे सेबत! अपनो दीन-दुनियाँ छै। एना करथु जे किछु दिन लेल बेटिए ओत' 
चलथु! बेटा-बेटीमे कोन फक! आब से जुग रहलै... 


चुप किए भ' गेलीं? 
चुप कहाँ भेलौं! सोच” लगलौं जे एते ककरा लेल कएलौं, त'... 
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बेटी ओत” जा क” रहबासँ नीक थीक मृत्यु... 
हम की कहै छी! 
की? 
फेर प्रेक्टिस किऐ ने शुरू करै छी! बाझल रहब, त'... 
आब छोडू ओ गप। अरुचि भ' गेल अछि। ओ एकटा 'फेज” छल, समाप्त 
भ” गेल । 
तखन की करब? 
हमरा त' होइए काशी-बास करितीं! 
मुदा गाम परक घर-द्वार, धन-सम्पत्ति? 
आ फेर एकटा मौन पसरि गेलै। कोनो संवाद नइं। कोनो टा निर्णय नइं। दुनू 
कात ऊब। आ तें औनाहटि। आ तें अनिर्णय । 
एकाएक दुनू गोटे चौंकि पड़लाह। रिक्शावला रहनि। हाथमे टिकट ल' क' 
ठाढ़। मने गाड़ी आबि रहल अछि। दुनू गोटे हड़बड़ा उठल रहथि। 


दरभंगा डेरा पर पहुँचलाह त” सभ धीया-पुता सूति रहल रहनि। जेठ जन दुनू प्राणी 
सुतबाक उपक्रममे रहथिन। एना अप्रत्याशित आगमन पर दुनू गोटेकं डर सन 
भेलनि। जेठ जन पुछलखिन कोनो प्रयोजन की? एना...! एकाएक...? 
नइ, ओहिना। डाक्टर साहेब उत्तर देलखिन । मुदा एना पूछब नीक नइं लगलनि । 
गुड़िया सभ कत' छ'? माँ जिज्ञासा केलखिन । 
सूति रहलौ सभ। ...अरे, तों सभ एना... बैसै जो ने ठीकसँ... 
मुदा बुढ़ीक मात्सर्य नइं थम्हलनि। ओ अन्दर जाए लगलीह। बेटा पुनः रोकि 
देलकनि बैसै ने चुपचाप! एखने सुतलौए। काँच निन्नमे जगौने स्वास्थ्य पर पड़े छै 
कहाँ दन! ठीके ने बाबूजी? 
डाक्टर साहेब मुस्किया क” रहि गेलखिन। आ पलंग पर आबि बैसि रहलाह । 
पत्नीकं त' जेना ठकमूड़ी लागि गेलनि। कनी काल ओहिना ठाढ़ि रहलीह। फेर 
ओहो पलंग पर पैर लटका बैसि रहलीह। दुनूमेसँ किनको दिमाग काज नइं क' रहल 
छलनि। जेठ जनक संग बतिअएबाक नाट्य क’ रहल छलाह । मुदा की बतिया रहल 
छलाह, अपनो नइं बूझि पाबि रहल छलाह। बेर-बेर नोर डबडबा अबनि, आ दुनू 
एके टा गप सोचथि जे एखन जँ कोनो ट्रेन रहिते त' गाम चलि जइतहुँ। 


तानपूरा 


अशोक 


विनोद बाबू सरकारी लोक छथि। सरकारी अधिकारी। वित्त अंकेक्षक । काजमे काज 
रहनि सरकारी ऑफिस सभक ऑडिट केनाइ । खर्चा आ आमदनीक हिसाब-किताब 
देखनाइ। नियम-कानूनक आधार पर ओकर जाँच करब। एहि लेल कार्यक्रमक 
अनुसार विभिन्न सरकारी कार्यालय जाए पड़ैत छनि। बस-ट्रेनसँ यात्रा कर’ पड़ैत 
छनि। विभिन्न स्थान पर ठहर” पड़ेत छनि। अकच्छ भ' जाइ छथि। अकच्छ ओ 
अपन काजोसँ छथि। एक त' ई काज हुनका बोर टाइप के काज बुझाइ छनि। 
दोसर, एहिमे झँझटि सेहो लगै छनि। ऑडिटसँ ल’ क' यात्रा धरिमे झँझटिए... ओ 
झॅझटिसँ छीह कटैत रहै छथि । जेना अपन स्वभावसँ लाचार भ' गेल छथि ओ। मुदा 
झँझटिकें एहिसँ की लेना-देना छै। ओहो अपन स्वभावसँ लाचार अछि। ई झँझटि 
विनोद बाबूकें कत्तहु, कोनो ठाम उपस्थित भ' जाइत छनि। कोनो रूपमे उपस्थित 
भ? जाइत छनि। अपन मुख्य कार्यालयमे जत’ ऑडिट करेत रहै छथि, ऑडिटक 
दरमियान जत' ठहरल रहै छथि। बस मे, ट्रेन मे, टीशन पर, बस स्टॅंड पर, सड़क 
पर आ घरमे त' सहजहिं। घरक झॅझटि हुनका लेल जनमारा भ' जाइत अछि। सभ 
ठामसँ थाकि-हारि जखन घर अबैत छथि त' चाहैत छथि जे कने आराम हुअए। 
अबितहि पेंट-शर्ट खोलि लुंगी पहीरि पड़ि रहै छथि। डेरा पहुँचला पर जँ हुनका 
पेंट-शर्ट खोलैत देखब त' हुनकर स्वभाव छने मे बुझि जाएब । पैंट-शर्टक बटन सभ 
ओहि कालमे हुनकर बड़का शत्रु भ? जाइत अछि। तैं अक्सर अही कालमे हुनकर 
कपड़ाक बटन सभ टुटैत छनि। बटन सभकें धराशायी करबाक विजय-बोध मुदा 
बेसीकाल रहि नइं पबैए। पत्नीक तामस सदेह उपस्थित भ? जाइत अछि आ एहि 
प्रकारें पुनः एक नव झँझटि बजरि जाइए । 

आहि रे बा, फेर आइ बटन तोड़ि देलिऐ? 

तोरबै नइं त? की। अकच्छ केने रहै अछि। जल्दी खुजिते नइं रहैए। 

त' एहिमे बटन के दोष छै? 
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बटन के दोष छै नइं त' की हमर दोष अछि? अहाँ त' सदिखन हमरे दोष देब । 

अहाँक दोष नइं अछि त” ककर दोष छै? एतेक खीचि-तोड़ि क' कतहु बटन 
खोलल जाइ। सभटा तामस ओकरे पर झाड़ि दैत छिएऐ । 

हमर तामससँ अहाँकें की लेना-देना अछि? 

की लेना-देना अछि? बटन हमरे लगब' पड़े अछि ने। कहियो अपने लगबैत 
छी अहाँ? एक दिन लगा क' देखियौ ने त” बुझबै। 

की बुझबै? हमरा बुते लगौल नइं हैत की? हमरा अहाँ एतेक अपटु बुझैत छी? 

आब हम से कोना कहू? बटन लगाइयो लेब त” सौंसे आगुर सुइ भोंकि लेब। 

एहिमे अहाँकें की हैत? हमरे कष्ट हैत ने? हमर कष्ट त' अहाँकें नीके 
लगैत अछि। 

विनोद बाबू आ हुनक पत्नी मायाक एहि तरहक वार्तालाप घरमे बेसी काल 
सुनल जा सकैत अछि। एहन गप्प-सप्प होइते रहै अछि। एही क्रममे मायाक मोन 
कहियो फाटि जाइत छनि त' कहियो विनोद बाबूक दिमाग सुन्न भ' जाइत छनि । 
दुनूक बीच मुहाँबज्जी बन्द भ' जेबाक प्रबल सम्भावना सेहो उपस्थित होइत रहै 
छनि। बन्दी आ हड़तालक अवधि एक घंटासँ ल' क' चारि दिन धरि एखन तक 
रहल अछि। कोनो ने कोनो प्रकारें फेर समझौता भइए जाइत अछि। आब ई 
समझौता जेना हुअए। जत्ते काल टिकए। एहि पूरा प्रकरणमे सभसँ बेसी कठिन 
समय विनोद बाबूक लेल तखन होइत छनि, जखन माया कान” लगैत छथिन। 
मायाक कननाइ हुनका सभ दिन बरदास्तसँ बाहर बुझाइत छनि। हुनका लाग? लगैत 
छनि जेना बीच बाजारमे कयो हुनकर इज्जति उतारि रहल होनि। ओ बेइज्जत भ” 
रहल होथि। अपन इज्जत नुका क’ रखबाक चक्करमे ओ बहुधा बेइज्जत होइत रहै 
छथि। हुनकर धर्मपत्नी माया, नोर चुबबैत रहै छथिन। मायाक नोर तेजाब सन 
हुनकर देह-मोनके गलबैत रहैए। तेहन स्थिति उत्पन्न नइं हुअ” देबाक चक्करमे सेहो 
ओ विखिन्न रहै छथि। तैं झँझटिकें कतियबैत रहै छथि। टारैत रहै छथि। आर बेसी 
लाचार होइत रहै छथि । 
आइ मुदा घर पहुँचला पर हुनकर मोन प्रसन्न रहनि। पुरैनियाँसँ ऑडिट क' 

कए घुरल रहथि । ट्रांसपोर्ट ऑफिसक ऑडिट रहै। बेस स्वागत-सत्कार भेल रहनि 
पाँच दिन धरि। भोजन-साजन। बर-विदाइ। डेरा धारि विभागीय गाड़ीसँ पहुँचा देने 
रहनि। आनन्दमे छलाह । कोनो पुरनका गीतक भास गुनगुनाइत घरमे प्रवेश केलनि 
त” माया ड्राइंगरूममे बैसल छलखिन। पतिकें देखि अकचकेली ओ। एहि दुआरे नइ॑ 
जे अकस्मात्‌ आबि गेल छलखिन। एहि दुआरे जे ओ गुनगुना रहल छलाह। ओ 
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गुनगुना रहल छलाह ओहि गीतक भास, जे बियाहक बाद सभसँ पहिने मायाकें 
सुनौने रहथिन। “बनके चकोरी गोरी झूम-झूम नाचो री।' मायाकें धक्कसँ मोन पड़ि 
जाइत छनि। मायाकें मुसकुराइत तकैत छथि। मुदा माया पर एकर कोनो असरि नइ 
होइत छनि । हुनकर मोनकें आइ दोसरे चिन्ता घेरने छनि। पन्द्रह वर्षक बेटाक चेहरा 
बेर-बेर मोन पड़ि अबैत छनि। तैं ओ गम्भीर बनल रहै छथि। मुदा विनोद बाबू त' 
आइ मस्त छलाह । 

श्रीमती जी, अहाँकें मोन अछि, ओ जे हम पहिल बेर अहाँके सुनौने रही? 
आह, की गीत छै? आ हे, ओ गीत जखन हम सुनबैत रही तखन जे अहाँ नीचाँ 
ताकि क' हँसी, से जे सुन्दर लगैत छल। विनोद बाबू आबेससँ मायाकें देखि रहल 
छलाह। मुदा माया किछु नइं बजलीह। ओहिना गम्भीर भेल बैसल रहलीह। विनोद 
बाबूके कोनादन लगलनि। आइ ओ प्रसन्न छलाह। ई अवसर कहियो काल अबैत 
छलै, जखन ओ एतेक प्रसन्न होथि। अपन प्रसन्नतामे ओ पत्नीक सहभागिता चाहैत 
छलाह। मुदा जखन ओ सम्मिलित नइं भेलखिन, त' हुनकर मोन लोहछि गेलनि। 

की बात छै? किऐ आइ घुघना लटकौने छी? कने हँसब-बाजब से नइ? 

हसब-बाजब हमर करममे रहए तखन ने। कखनो अहाँ हँसी छीनि लैत छी, 
कखनो बेटा छीनि लैत अछि। सेहो सभटा अहां दुआरे । 

से की? हमरा दुआरे की? की कहै छल गौतम? विनोद बाबू गम्भीर हुअ 
लागल छलाह । 

कहै छल जे पापाके पाँच माससँ कहि रहल छिअनि जे हम संगीत सीख' चाहै 
छी, मुदा ओ ध्याने नइ दै छथि ताहि पर हम कहलियै जे पढ़ाइ-लिखाइ करबह से 
नइं। ई संगीत सिखबाक कोन धुनि सवार भ' गेल छह? एहि बात पर तमसा क' 
को-की ने कहलक । कहै छल जे पापा बेर-बेर ठकि दै छथि। हमरा बड़ क्रोध भेल । 
आइ, दू थापड़ मारबो केलियै अछि बहुत दिन पर। 

विनोद बाबू आब गम्भीर भ' गेलाह। गौतमक संगीत सिखबाक जिद्द हुनका 

पसिन्न नइं छलनि। ओना ई फराक बात जे ओ अपनहु कहियो संगीत सिखबाक 
कोशिश केने छलाह। किछु दिन सिखनहुँ छलाह। मुदा अन्तमे छोड़ि देने रहथि। 
तहिया विनोद बाबूक पिता जूट मीलमे काज करेत छलखिन। मीलेक एकटा 
क्वार्टरमे हुनकर डेरा रहनि। जूट मीलक ई नोकरी हुनका तीन-चारि टा काज-धन्धाक 
बाद भेटल छलनि। एकटा मारवाड़ी सेठक ओहि ठाम नोकरी केने रहथि। बच्चा 
सभकें पढ़ाबधि। एक दिन सेठानी बाजारसँ तरकारी आनि देबाक लेल कहलकनि 
त’ ट्यूशन छोड़ि देलनि। कोनो बाबू साहेबक ओहि ठाम सेहो खेती-बारीक व्यवस्था 


तानपूरा / 67 


देखबाक लेल नियुक्त भेल छलाह, मुदा एक दिन बाबू साहेब कोनो बात पर बिगड़ 
क' पजेबाक एकटा खण्ड उठा क' फेकलखिन, त” नोकरीके लात मारि अएलाह। 
किछु दिन गाम पर खेती-बारी केलनि। संयुक्त परिवार रहनि। चारि भाइक भैयारी। 
खूब मेहनति करथि। मेहनतिक बल पर अन्न उपज” लगलनि। एतेक धान हुअ 
लगलनि जे बखारी बान्ह? पड़लनि। परिवारक स्थिति-पात नीक भेलनि। जाहि 
परिवार के बेसाह पर गुजर चलैत छलै, से भरि वर्ष अपन खेतक अन्न खा जीब' 
लागल। मुदा ई स्थिति बेसी दिन नइं रहि सकलनि। भैयारीमे भिन्न-भिनाउज भ' 
गेलनि। खेत जमीन बॅटाएल त' हुनकर मोन टूटि गेलनि। बँटाएल जमीन पर गुजरो 
सम्भव नइं छलनि। गाम छोड़ि पुनः शहर अएलाह। जूट मीलमे नोकरी शुरू केलनि । 
मिडिल पास रहथि। अँग्रेजी आ हिसाबक नीक ज्ञान रहनि। मेहनतिक बल पर 
लेखा-शाखामे किरानी भ' गेल रहथि। बहुत खट' पड़नि। मुदा लेखा पदाधिकारीकें 
कहियो कोनो शिकाइतक मौका नइं देलखिन । 
मील कॉलोनीक बगलेमे राधाकृष्णक एकटा भव्य मन्दिर रहै। दरभंगा राजक 
रानी लक्ष्मीवती बनबौने रहथिन। ओहि मन्दिर पर झूलनमे खूब गीत-नाद होइ। 
राशि-राशि के गबैया सभ जुटए। राति भरि पकिया गानासँ ल” कए लोकगीत धरि 
श्रोताक मोनके झुमा दिअए। जूट मीलक कर्मचारी, मजदूर ओहि श्रोतामण्डलीमे 
बेसी संख्यामे रहै छल । विनोद बाबू बारह-तेरह वर्षक रहथि । हुनका भेल रहनि जे 
गबैया बनितहुँ। पिताकें कहलखिन बाबूजी, हम गबैया बन” चाहैत छी। पिता 
कने काल चुप्प भ' गेल छलखिन । ई हुनकर आदति छलनि। कोनो बात आ प्रस्ताव 
पर ओ तुरन्त सहमति-असहमति व्यक्त नइं करै छलाह। कने कालक बाद 
बजलाह अहाँकें गीत गाब' अबै अछि? 
हैं, सुना दी? विनोद उत्फुल्ल भेल रहथि । 
सुनाउ। पिता कहलखिन। विनोद एकटा गबैया द्वारा गाओल जे गीत 
हुनका मोन छलनि, सुनाब' लगलाह 
गौरा तोर अँगना 
बड़ अजगुत देखल तोर अँगना 
गौरा तोर अँगना । 
खेती ने पथारी शिवकें गुजर कोना? 
जगतक दानी थिका, तीन भुवना 
गौरा तोर अँगना ।। 
पिताकें गीत सुनि हँसी लगलनि। मुदा भेलनि, जे कण्ठ नीक छनि विनोदक । 
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ओ कहलखिन जे ठीक छै। व्यवस्था करेत छी। विनोद प्रसन्न भ' गेल छलाह । 
पिता अपन पत्नीसँ विचार केलनि पत्नी कहलखिन जे गबैया बनबाक मोन होइत 
छै त' एहिमे को क्षति छै। हमर मामो त” गबैया छथि। पिता विचार केलनि जे 
गबैया नहियो बनत, तैयो संगीत त” किछु सीखिए लेत। एहिमे कोन बेजाए छै? 
जीवन लेल संगीत त” जरूरी छै। संगीत जीवनके उस्सठ नइं हुअ' दैत छै। ओ 
विनोदके संगीत सिखेबाक लेल एकटा गुरुक खोजमे लागि गेलाह। लोक सभसँ 
पुछलखिन। पता चललनि जे बंगाली टोलामे एकटा किओ घोष बाबू छथि। ओ 
बच्चा सभकें संगीत सिखबै छथिन। स्थानीय स्कूलमे संगीतक टीचर छथि। घोष 
बाबूसँ सम्पक केलनि। ओ बेस आदरसँ स्वागत केलखिन । कहलखिन जे हम साँझमे 
दू घण्टा सिखबै छिएऐ। मासमे बीस टाका फी बच्चा लै छिऐ। विनोदक पिता 
असमंजसमे पड़लाह। बीस टाका हुनका लेल छोट राशि नइं छलनि। काटि खाँटि 
कुल्लम एक सए सत्तरि टाका भेटै छलनि दरमाहा। ताहिमे पाँच व्यक्तिक परिवार । 
दू बेटा, एक बेटी | जेठका बेटा दसमामे पढ़े छलनि। ओहिसँ छोट विनोद सतमामे, 
आ बेटी दूसरामे। सभक खर्चा-बचक अतिरिक्त गाम पर रहैत माइकें सेहो तीन 
मासक खर्चा दिअए पड़नि हुनका। चारू भैयारीमे तीन-तीन मासक पार रहनि। 
हुनका विनोदके संगीत सिखाएब कने कठिन बुझेलनि । ताहि परसँ एखन हारमोनियमक 
व्यवस्था सेहो कर? पड़तनि। मुदा मासमे बीस टाकाक अतिरिक्त व्यवस्था अथवा 
नियमित खचमिे कटौती त” हुनका करहि पड़तनि। ओ ओभर-टाइम करबाक मादे 
सोचलनि। अपन पान खाएब बन्द करबाक मादे सोचलनि। सोचलिन जे तमाकू पर 
काज चला लेताह। आ ओ निश्चय क' लेलनि। घोष बाबूकं कहि देलखिन जे 
अगिला माससँ विनोद संगीत सीखत अहाँसँ। आब हारमोनियमक समस्या रहनि। 
घोष बाबूक ओहि ठाम सिखबाक लेल त” हारमोनियम रहै। मुदा घरो पर रियाज 
आवश्यक छलै। तैं एकटा अपन हारमोनियम एकदम्मे जरूरी रहै दिक्कत ई रहनि 
जे ओत” हारमोनियम भेटै नइं छले। लोक कहलकनि जे कलकत्ता अथवा पटनामे 
भेटत। दाम द' पता लगौलनि त” ज्ञात भेलनि जे नीक, डबल रीडक हारमोनियम 
डेढ़ सएसँ कममे नइ भेटत। दू सए धरि लागि सकेए। आब ई दू सए कत'सँ 
आबए? सम्भवे नइं छलनि। पता लगब' लगलाह जे कतहु ककरो ल'गमे कोनो 
पुरना हारमोनियम छै की नइं? पता लगलनि जे राजहातामे मिसरजी ल'ग एकटा 
पुरना सिंगल रीडकें हारमोनियम छनि। हुनकासँ सम्पक केलनि। ओ सहर्ष देबाक 
लेल तैयार भ' गेलखिन। किए त” हुनका आब एकर कोना काज नइं रहि गेल 
छलनि। विनोदक पिता हारमोनियम बजा क' देखलखिन। आवाज ठीक नइ रहै। 
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घून कैक ठाम भूर क' देने रहै। मिसरजी कहलखिन जे एकर मरम्मति भ' सकैत 
अछि। एहि छेद सभकें मोमसँ भरि देल जाइ त' काज चलि जाएत । विनोदक पिता 
हारमोनियम डेरा पर अनलनि। भूर सभकें मोमसँ भरलनि। हारमोनियम बाज” 
लागल । विनोद संगीत सीख” लगलाह । डेरा पर हारमोनियम बजा क” रियाज करथि 
त' सभकें कौतूहल होइ। नीक लागै। एवम प्रकारें विनोद हारमोनियमक पटरी पर 
हाथ बैसब' लगलाह। सरगम सीख” लगलाह। 

सम्पूर्ण परिवारकें नीक लागि रहल छलै। ई क्रम दू-तीन मास धरि चलैत रहल । 
मुदा अकस्मात्‌ एक दिन विनोद मुँह लटकौने आपस भेलाह। कहलखिन गुरुजी 
कहैत छथि जे हम संगीत नइं सीखि सकैत छी। गायक नइं भ' सकैत छी। हमर 
आवाज हारमोनियमक सुरसँ मेल नइ खाइत अछि। गुरुजीक कहब छनि जे हम 
गबैया नइ॑, हारमोनियम मास्टर भ” सके छी। खाली हारमोनियम बजा सकैत 
छी। पता लगौला पर विनोदक पिताकें ज्ञात भेलनि जे विनोदमे लगनके अभाव 
छनि। मेहनति नइं क’ पाबि रहल छथि। आगू नइं बढ़ि रहलाहे। पिता कहबो 
केलखिन। लगनसँ मेहनति कर” । मुदा विनोदक हृदय टूटि गेल रहनि। आब मोन 
नइं लगैत छलनि। क्रमशः संगीत सीखब छोड़ि देलनि। तहिया जे छुटलनि से छुटले 
रहि गेलनि। 

मुदा छुटलाहा ओएह संगीत फेरसँ आइ सोझाँ ठाढ़ छलनि। जाहि संगीतसँ 
हुनकर आकर्षण-विकर्षणक सम्बन्ध छलनि से पुनः समस्या उत्पन्न क' देने रहए । 
एहि बेर अपना सिखबाक नइं छलनि। बेटाके सिखबाक व्यवस्था करबाक छलनि । 
मुदा ओ पिता सन नइं छलाह। विनोद बाबूकें पिता जकाँ पाइ कौड़ीक अभाव नइं 
छलनि। तैयो गौतमक संगीत सिखबाक विचार हुनकामे तनाव उत्पन्न क” देने छल । 
ओ बेटासँ आशा लगा नेने रहथि। पठ़ि-लीखि क’ बड़का हाकिम बनत। खूब पाइ 
कमाओत। पाइ हुनका बेसी जरूरी बुझाइत छलनि। पाइक अभावमे ओ सेहन्ताक 
काज सभ नइं क' सकल छलाह। बहुत रास सुख-सुविधाक वस्तु नइं जुटा सकल 
छलाह। एकटा नीक मकान। एकटा नीक रंगीन टी. वी. आ वी. सी. पी. लेबाक 
सेहन्ता बहुत दिनसँ दबा क’ रखने रहथि । अपन मकानमे एकटा शीशावला वार्डरोब 
बनब' चाहैत छलाह, जाहिमे राशि-राशिके अँग्रेजी-फ्रेच शराब सभ सजा क” राख' 
चाहैत रहथि। अपन मोन माफिक दोस-महिम संग कहियो काल बैसि क' पीब' 
चाहैत छलाह। उत्तेजक फिल्म देखबाक इच्छा अक्सर जोर मारैत रहनि। अँग्रेजी 
सिनेमा सभक चर्चा सुनथि उमिरक एहि ढलान पर अँग्रेजी सिनेमा हुनकामे गुदगुदी 
उत्पन्न कर’ लागल छल। कहियो काल सिनेमा हालमे जा क' भिनसुरका सिनेमा 
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देखि आबथि। मुदा पत्नी संग देखबाक जे सुख छै से सुख उठेबाक हिम्मति नइं 
होइन। मायाकें ल' क” सिनेमा हॉलमे नइं जा पाबथि। एक बेर मोन जोर केलकनि 
त' माया लग प्रस्तावो रखलनि सुने छी? 

की? 

उमा मे 'कोल्ड स्वीट' लागल छै। भिनसरमे दस बजेसँ होइत छै। चलू ने एक 
दिन देखि आबी । 

धौर, ई अंग्रेजी-तंग्रेजी सिनेमा हमरा नइं नीक लगैत अछि। ई की फूरि 
गेल अए अहाँकें? 

अरे, अहाँ सभ दिन एहिना रहि जाएब। अँग्रेजी सिनेमाक सीन सब, आह, 
की सुन्दर होइत छै? देखबै तखन ने! 

नइं, नइ, हमरा बुते नइं हैत। खलनायक देख” गेल रही त' लोक सभ कोना 
आँखि फाड़ि क' देखे छल । 

विनोद बाबूकें हँसी लागि गेल छलनि। माया दिस ककरो तकेत देखि हुनको 
क्रोध होइत छलनि। तें वी. सी. पी. कोन' चाहैत छलाह । घरमे देखबाक सुविधा 
भ’ जेतनि। मुदा तकर जोगार नइं भ' रहल छलनि। राँची दिस पोस्टिंग भ” जेतनि 
त' सम्भव भ” सकैत छलनि। मुदा राँची पोस्टिंग लै लए जे खर्चा छलै से जुटिए 
नइं पै छलनि । 
तैयो एहिसँ देखबा-सुनबाक लालसा कम नइं भ' रहल छलनि। आर बढ़िए 

रहल छलनि। एहि लालसा-लोभमे विनोद बाबू धीरे-धीरे परेसान रह” लागल छलाह । 
कोनो काजमे मोन नइं लगैत छलनि। काज नइं करबाक कतेक रास बहाना आब 
ओ ताक' लागल रहथि। एहि लेल कतेको बात ओ गढ़ि नेने रहथि। 

आब काजक वातावरण नइ रहि गेल छै। 

काज केलासँ की हेते? कोनो इनाम छै काजक? 

कतेक लोक त' बिना कोनो काजक दरमाहा उठबै अछि। के पुछैत छै? 

एहि राजमे काज क' क” की हेते? कोनो इज्जति छै? 

परिश्रमसँ ऑडिटे क' कए को होइत छै? क्यो घूरि क' ऑडिट नोटो पढ़ेत 
अछि? 

ककरो पर कोनो एक्शन थोड़े होइत छै? अनेरे देखार होउ। 

अरे, अहिना चलैत छै दुनिया। हमरा कएलासँ किछु हेतै थोड़े? लोककें 
कहबाक लेल आ अपनाके बुझेबाक लेल हुनका लगमे बहुत रास बात छलनि। मुदा 
आब ओ थाकि रहल छलाह । सभ बातमे झंझटि बुझाइत छलनि। ओ निचेनसँ रह” 
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चाहै छलाह। चैन तकेत रहै छलाह। बाहर जाथि त' घर दिस भागथि। घर आबथि 
त' बिछान पर पड़ि रहथि। बिछान गर’ लागनि त” गप्प लड़बै लेल कोनो दोस 
महिमक ओहि ठाम पड़ाथि। कतहु चैन नइं भेटनि। 

एहिमे गौतमक संगीत सिखबाक लगन हुनका एकदम्मे उत्तेजित क' देने रहनि । 
संगीत सिखबाक इच्छा हुनका निरर्थक आ लक्ष्यहीन जीवन जीबाक लौल बुझा रहल 
छलनि। बालहठ सन लागि रहल छलनि। जेकरा कहुना, कोनो प्रकारें टारि देबा पर 
ओ तुलल रहथि। 

बड़ जिद्दी भ' गेल अछि गौतम । पढ़ाइ-लिखाइमे ओकरा मोन नइं लगैत छै। 
संगीत सीख क” को हेते? गबैया बनत! इस्स, ई कीड़ा कोना ओकर माथमे आबि 
गेलै? विनोद बाबू तमतमा गेल छलाह। माया हुनका बुझेबाक चेष्टा केलनि। 

मुदा आब ओकरा ठकल नइं जा सकैए। बहुत दिन अहाँ अनठौलिऐ। 

अरे, हमरा होइत छल जे कनिएँ दिनमे बात बिसरि जाएत। एहिना मोनमे 
ई सभ उजाहि अबैत रहै छै। एखन बुद्धिए की भेलै अछि? ओ किचकिचा रहल 
छलाह । 

ओ नइं मानत। सीखबे करत। कहैत छल जे मल्लिकजी आश्वासन देने 
छथिन। पाँच माससँ लगातार हुनका ओहि ठाम जा रहल अछि। आइ सभटा कहैत 
छल। तानपूरा कीनबाक छै ओकरा। तकरे जोगारमे लागल अछि। 

गदहा अछि ओ। ई मल्लिकजी ओकरा दूरि क' रहल छथिन। हमरा बिना 
पुछने किए ओ मल्लिकजीक ओहि ठाम जाए लागल। आब' दियौ, बिगड़ेत 
छिऐ। विनोद बाबू खिसिया रहल छलाह। बड़बड़ा रहल छलाह... 

आब ट्यूशन फीस दिअ” पड़त। हारमोनियम कीन” पड़त। तानपूरा कीन' 
पड़त । 

से त” कीनहि पड़त । कते दिन ठकबै ओकरा । तीन-चारि माससँ कहि रहल 
अछि जे एकटा तानपूरा कीनि दिअ'। मुदा अहाँ ध्याने नइं दैत छिएऐ। कतेक बेर 
कहबै जे अगिला मास पाइ भेटला पर कीनि देब। टी. ए. भेटत त' कीनि देब । 
एखन ऑफिसमे बड़ काज अछि। आन-आन खर्चा सभ अछि। लगैए आब ओ 
बूझ' लागल अछि जे अहाँ ओकरा संगीत नइं सीख” देबै। माया कने रोषमे 
आबि गेल छलीह । 

विनोद बाबू आब कने मोलायम भेलाह। मायाकें बुझबैत कहलखिन अहाँ 
बात बुझबाक कोशिश करियौ। हम कोनो ओकर दुश्मन छिएऐ? बापे छिऐ की ने? 
अपन बेटाकें दूरि होइत हम कोना देखि सकैत छी। संगीत सीखलासँ की होइ बला 
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छै? बड़का ओस्ताद बनत। मुदा आइ. ए. एस. तँ नइं होएत, पैघ लोक त” नइं 
होएत। हाकिम नइं कहाओत। अहाँकें नीक लागत की? आब विनोद बाबू मायाक 
मर्मस्थलकें छुबि लेबाक चेष्टा क' रहल छलाह । 

से हमरा किए नीक लागत? हमहूँ त' ओकर माइ छिएऐ। ओकर नीक चाहवे 
करबै माया बजलीह । 

सएह त' हमहू कहैत छी। आर किछु दिन धरि जँ हम सभ अनठा देबै त' 
ओ क्रमशः जिद्द विसारे जायत। फेर पढ़बा-लिखबामे मोन लगाओत। एहि लेल जँ 
कने हम अहाँ ठकिए देबै त' की भ' जेतै। कने विचारैत सन विनोद बाबू बजलाह । 

डेरा प्रवेश कालक मानसिकता क्रमशः हुनका घेरि रहल छल । अप्रत्याशित रूपें 

माया आइ एहि मामिलामे पतिक संग एकमत भ” रहल छलीह। विनोद बाबू आब 
मायाक लग सहटि आएल छलाह । अन्ततः दुनू बेकतीकें स्वर साधबाक लेल कोनो 
तानपूराक प्रयोजन जेना एकदम्मे नइं रहि गेल छलनि । 


गाछ-पात 


शिवशकर श्रीनिवास 


बुरहीक बेटा अएलखिन अछि। सपरिवार अएलखिन अछि। पुतोहु अएलखिन, 
पौत्र-पौत्री अएलनि अछि। ओ लोकनि एहि बेर विचारि क” अबै गेलाहे। विचार 
छनि जे एहि बेर कोनो हालतमे बुरहीके अपना सभक संग बोकारो लइए जेथिन। 
बुरहीके एक मात्र बेटा, आर कोनो सन्तान नइं। बेटा बोकारोमे इन्जीनियर । 
पुतोहु ओतहि कोनो हाइस्कूलमे शिक्षिका। दू टा पौत्र आ एक पौत्री । दुनू पौत्र 
कोनो पब्लिक स्कूलमे पढ़ेत जाइत रहए आ पौत्री छठा वर्गमे पढ़ेत छल । 
पाँच बर्ख पहिने बुरहा जीबैत रहथि । जाबत बुरहा जीबैत रहथि, बुरही बूढ़ भ” 
जेबाक बोध नइं करथि। कोनो काजमे थाकनि नइं अनुभव होइन। हरदम बुरहाक 
आइ-पाइमे लागल, अपस्याँत। मुदा कहियो जँ बुरहाक मुँहसँ किछु तेहन तिक्ख 
बहरा जाइन तें बुरहीक आखि छुटनि गंगा-जमुनाक धार भ' जाइन । तखन बुरहाकें 
नवकनियाँ जकाँ बौंस' पड़नि। जखनि बुरही दुलारल भ” जाथिन तेँ बुरहा परिहासमे 
कहथिन बुझलौं। अहाँसँ धीया-पुताक चालि कहियो नइं जाएत। आब जँ पौत्र-पौत्री 
बोकारोसँ अबै जाएत आ अहाँकें रूसल देखत तँ को कहत? 
बुरही बिहंसैत अनुरागें बाजथि भगवान अहाँकें कुशल-क्षेम राखथि। हमर 
सोहाग भरल अरथी उठए अइ आगनसँ। हम अहाँक सभ दिन एहिना रहब। 
से नइं हैत दाइ एहन अशुभ कथा जुनि बाजू, से कहि देलए । 
ओ, अहाँ बजलहुँ से किछु नई आ हम बजलहुँ से अशुभ भेलै? से नइ हैत। 
अहाँक कहने को हैत। हमर भगवान छथिन। 
भगवान ते हमरो छथि । 
चुप्प रहू। हिनकर भगवान होइ छथिन। अहाँके जे पण्डित कहैए ओकरा पर 
तामस उठैए। एकटा जनउ ते रखबे नइं करै छथि, आ पण्डित छथि, भगवान 
छथिन। तामसे बुरही भनभनाए लागथि। आ, बुरहा, हुनकर भनभनाएब पर 
हँसैत-हँसैत लोटपोट होइत रहथि । 
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से देखियौ, नाना तरहें व्रत-पूजा करेत, भगवानकें कबुला-पाती चढ़बैत रहली 
बुरही, मुदा भगवान सुनलखिन बुरहाक। बुरहा पहिने चल गेलाह। बुरहाक मृत्युक 
बाद बुरहीक रोदन ककरा ने दहला देलक । 

पहिने भोरे बुरहा उठलाह तँ हुनका पानि दीऔन, चाह दीऔन, पान दीऔन, 
ई दीऔन ओ दीऔन आ ओ सभ जुटेबामे बुरही व्यस्त रहै छलीह, मगन रहै छलीह । 
बुरहो बैसल नइं रहैत छलाह । हाथमे हरदम खुरपिए रहैत छलनि। बाड़ीमे रंग-बिरंगी 
वस्तु लगबैत रहथि । गाछ-पातक सेवामे बुरहाक समय बड़ आनन्दमे बीतनि। नाना 
तरहक तरकारी, नेबो, लताम, केरा सभसँ बाड़ी भरल रहैत छलनि। 

बाड़ी सँ तरकारी बुरहा नइ, बुरही तोड़ेत छलीह । बुरहाकें मात्र लगेबासँ मतलब 
छनि। सभ दिन भिनसरे बुरही चाह-ताह बनेलाक बाद एक धामी तरकारी तोड़ि 
अनैत छलीह । किछुए अपना लेल रखे छलीह। दू बेकती कते खैतथि? बेचथि नइं। 
लोक सभके देबामे नीक लगै छलनि। बड़ तृप्ति होइन कहियो काल बेटाक कचोट 
मनकें दुखा दइन। से कचोटक गप्प बुरहाके कहथिन तेँ बुरहा कहथिन से अहाँ की 
करबनि, अप्पन बाड़ीक टटका तरकारी हुनका लोकनिक भागेमे नइं छनि। दीर्घ 
श्वास ल' क” फेर बुरहा कहथिन कोना पठेबनि? असम्भव अछि। जे सम्भव अछि 
सएह करू। लोकक धीया-पूताके जुड़ाउ, प्रसन्न करू, आ ओकरा सभक खुशीसँ 
सुख लीअ” । बुरहा बुरहीकें बुझबथिन; बुरही सएह करथि। लोकक बेटाके जुड़ेबाक 
प्रयास करथि। बादमे हुनकर एहन धारणा भ” गेलनि जे जँ हम दोसराक बेटाकें 
जुड़ेबै त' हमरा बेटा जुड़ाएल रहत आ एहि आनन्दमे मस्त रहथि बुरही । 

ताहू दिन बेटा दुनू गोटएकें बेर-बेर कहनि अहाँ सभ हमरा संगें चलू । गाममे 
असगरे किएक रहै जाएब? 

बुरहा हँसि क’ गप्प अनठिया देथिन। बेटा मात्र बापक धाखें जोर नइं द? 
सकनि। मुदा, वासतविकता ई छलै जे बुरहाकें गामे नीक लगनि । 

गामक फुटकल फुटकल घ'र। आम लतामक गाछ। केराक फूटल घौड़, 
बाड़ी-झाड़ीमे लाल हरिअर पोरोक लतरल लत्ती, माटि पर चतरल गेन्हारीक साग। 
कलशायल गाछ। तिलकोरक पातक बीच-बीच घोसिआएल लाल-लाल फ'ड़, हरिअर 
कंच अरिकोंच। एहि सभ नयनाभिराम दृश्यसँ महासुख भेटनि बुरहाकें। गामक 
ठहक्का दैत इजोरियामे दूर-दूर तक देखाइत बाध-बोन । लहलहाइत धान-पानिसँ भरल 
कोला-कोला, कित्ता-कित्ता कत' देख पाबी शहरमे। शहरक राति ठीके कठिन भ” 
जानि बुरहा लेल। सौंसे बिजलीक चक-चकाइत इजोत लागि जानि। शहर नइं 
पचनि। भरि जन्म गामे ने रहला। दलान वा अँगनाक घरक ओसारा पर सूतथि। 
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सूतल रहथि आ नीलाभ आकाश...आकशमे लौकैत तरेगन... कखनो-कखनो क' 
चुनमुन करेत चिड़ै। बड़द-महीसक घुँघरुक टना-टन...देखै छथि, सुने छथि। एहन 
स्थिति बड़ स्वाभाविक होइन बुरहाक लेल आ एहन सहजतामे निसभेर भ” सूतथि, 
मुदा शहरमे सटल-सटल बड़का-बड़का फ्लैट, आँखि चोन्हरबैत बिजलीक इजोत नई 
बर्दाश्त होइन। असहजताक बीच मोन औल बौल कर” लगनि। जँ शहर कहियो 
जाए पड़नि तँ जल्दी पड़ाइक प्रयासमे लागल रहथि। से बुरहा बेटाक संग सभ 
दिनक हेतु कोना जैतथि? बेटाक आग्रह निरर्थक जाइन । 

बुरहाक मृत्युक बाद बेटा बुरहीकें कहलकनि माइ तोरा आब एहि ठाम असगर 
नइं रह' देवौ । पुतोहु सेहो बड़ मनोरथें कहने छलखिन हैँ माइ, चलथु, एहि बेर हम 
सब नइं मानबनि। हिनका चलए पड़तनि। बोकारोमे सभक डेरा पर सभक 
सासु-ससुर अबैत जाइत रहै छथिन। ई सभ कहियो नइं गेलीह। ने बाबू, आ ने ई। 
सभकें आश्चर्य लगै छै। हमरा सभ द' की की ने बजे जाइए। आबो चलथु। ओतहि 
रहिहथि। आब एत’ असगर किए रहतीह? आब एहि ठाम छनिहें को? 

पुतोहुक गप्पक बुरही कोनो उत्तर नइं देने छलखिन। मोनमे भेलनि ठीके 
हुनका बाद एत' किछु नइं अछि? चारू कात ताक” लागल रहथि। चारू कात 
गाछ-पात लहलहा रहल छलै। बुरहीकें भेलनि जेना बुरहाक रोपल गाछ-वृक्ष हिनका 
कहि रहल होइन बुरहा मुझलाहे कहाँ हमरा सभमे वैह तँ छथि देखियौ ने, जीविते 
छथि। बुरही भावुक भ' गेल रहथि। 

बुरहा जखन कहियो कोनो नव गाछ रोपथि ते बुरहीके बजा क' देखबथि हे 
देखियौ बौीआक माइ। की ने की कहैत रहथिन। एक बेरक गप्प बुरहीके मोन 
पड़लनि बुरहा नेबोक गाछ रोपि क' बुरहीकें देखबैत कहने छलखिन देखियौ ने? ई 
अपन भूमि छोड़ि क' कतौ नइं होइ छै। अदूभुते स्वादक होइ छै ई नेबो। फ'ड़ 
दीऔ, एत्ते-एत्तेटा होइ छै। जकरा देबै मोन हरषा जेतै। हम चाहै छी गाममे सभके 
ई गाछ अपन-अपन बाड़ीमे लागि जाइ, देखियौ हमर परिश्रम की फल दैए। 

एक बेर नवादासँ धात्रीक गाछ अनने रहथि । ओहिमे जे मेहनति भेल रहनि से 
कहल नइं जाए, किन्तु मुँह पर ओ छिलकैत परम आहाद देखिते बुझाइ छल । रोपि 
क* पटा क' गाछकें निहांरेत हिनका कहने रहथिन बौआक माइ, रोपलासँ नइं होइ 
छै। तलता चाही। अहाँ तँ माइ छी। अहाँसँ नीक के बुझतै जे जनमौटी बच्चाकें 
कोना पोसल पालल जाइ छै। कोना, तलता कएल जाइ छै। ओएह पालन-पोषण 
गाछ वृक्षकें चाहिऐ। से पालन-पोषण नइं कएलासँ मनुक्खेक बच्चा जकाँ गाछो 
हेहरू भ’ जाइ छै। 
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नइं-नइं...। ई नइ जेतीह। ई गाछ-वृक्षकें हेहरू नइं होब' देथिन। अँए ई 
कोना जेतीह? ...बड़बड़ाइत फेर चारू कात देख” लागल रहथि। हुनका भेल रहनि, 
जेना बुरहा कहि रहल होथिन बौआक माइ, एकर जड़िक माटिकें कने कोड़ि 
दीऔ। हे सुनू, एहिमे पानि दीऔ। आ बुरही पहिने जकाँ बुरहाक आदेश पालनमे 
रमि गेलीह। लगनि जेना एहि सभ गाछ-वृक्षकें देखै-सुने लेल बुरहा हिनका छोड़ि गेल 
छथिन। एहि तरहें ओहू बेर बुरही बेटा-पुतोहुक जबरदस्त, अनुरोधके टारि देलखिन । 

मुदा एहि बेर जाहि तरहक रुखि अख्तियार क' कए ओ सभ कहि रहलखिन 
अछि से बुरहीकं जेबाक लेल विवश क' रहलनि अछि। बुरही जेबाक मोन बना 
रहलीह अछि। जहियासँ बाल बच्चा अएलनि सभ हिनका घेरने रहै छनि। बुरही 
विभोर भेल ओकरा सभमे लेपटाएल रहलीह। 
बेरमे एहिना पौत्र-पौत्री घेरि क' बैसल रहनि ओकरा सभक संग बुरही मनोविनोदमे 
लागल रहथि। ओही बीच पौत्री कमला पुछलकनि दाइमाँ, अहॉकें कते गीत अबैए? 
दुर जो, से को हमरा गनल अइ? 

तइयो, एक सय? 

एक्के सय? एहिसँ बेसी! 

दू सय? 

अहूसँ बेसी! 

किताबसँ सिखने हेबै? 

नइं हइ, पोथीसँ कत” सिखबै। माइसँ सिखलिएऐ । मैयाँसँ सिखलिएऐ। काकीसँ, 
सखी-बहिनपासँ, आ सभसँ बेसी, हमरा नैहरमे रहथिन एकटा बुरही, हुनकासँ। ओ 
छलखिन गामक बेटी । बाल-विधवा। हमरा लोकनि हुनका पीसी कहिअनि । हुनका 
राशि राशिक गीत अबनि। ओ सभ पावनि-तिहारक गीत सिखबथिन। सभ उपलक्षक 
गीत। टोलक सभटा धी-जनी हुनकेसँ गीत सिखने रहिऐ। ओ सभके अपना लग 
बैसा क' गीत सिखबथिन। ओ लोक आब कत'? माइसँँ कम दरेग नइं रहनि 
हुनका । 

अहाँ सभ बड़ गीत गबिऐ? 

हैहइ, पहिने लोक बड़ गीत गबै। नान्हियोटा कोनो शुभ काज शुरू होइ 
त' गीतेसँ शुरू होइ। हमरा सभक माइ मैयाँ कहथि जे गीत सीखू। गीत गाएब 
ओहि समयमे बेटीक गुण बुझल जाइ। गीत सीखू, अरिपन दीअ”, लिखिया पढ़िया 
करू ।... 

सभसँ छोटका पौत्र जे पाँच वर्षक छल, बीचहिमे पुछि देलकनि दाइमाँ, अहाँकें 
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राइम्स अबैए? 
हा...हा...हा...ही...ही...ही। पप्पूसँ दू बर्खक जेठ पौत्र मुन्नू पप्पूक गप्प पर 
हँसैत-हँसैत लाबा भ' गेल। ओ हँसिते बाजल दाइमाँकें राइम्स औतनि? 
ओकरा अपन पब्लिक स्कूल मोन पड़ले। प्रिपेरटरी क्लास मोन पड़लै, मेडल मोन 
पड़लै। सलवार, समीज पहिरने मैडम देह-हाथ नचबैत आ सिखबैत बा...बा...ब्लैक 
सीप, हैव यू एनी ऊल? यस सर यस सर ध्री बैग्स फूल... । 
मुन्नूकें सलवार-समीज पहिरने नचेत मैडमक वेशभूषामे दाइमाँके कल्पना क” 
कए नइं रहल भेलै। ओ हँसैत-हँसैत दाइमाँक कोरामे ओंघरा गेल। कमला भाइके 
डटलक मुन्नू, अहाँ दाइमाँकें तंग करबनि। हइया कहै छिअनि माँकें। 
क्रिरे कहबहक माँकें। तंग कहाँ करेए? हमर बच्चा अपन दाइमाँ संगें 
खेलाइए कहैत बुरही अपन बड़का पौत्रक माथ पर हाथ राखि केस सोहराब” लगली । 
एनामे बहसि जेताह, दाइमाँ। कमला भाइकें इष्यसिं देखैत बाजल । 
किए बहसि जेताह? नइं बहसताह । 
हैं, बहसि जेताह। बोकारोमे मुजफ्फपुर वाली अंटीक डेरा पर दाइमाँ आएल 
रहथिन। ओहो बच्चा सभकें बहसा क” चल गेलखिन। अंटी एक दिन माँस कहै 
छलखिन। कमला बाजल 
धक...। कमलाक गप्प पर बुरहीक करेज कापि उठलनि। कमलाक मुँह 
दिस ताक' लगली । ओकर चक-चक करैत दुनू आँखि जेना गप्पक विश्‍वास दिआ 
रहल छलनि हिनका । 
आइ बुरहीकें अपन माइ मोन पड़ि गेलनि। ओहो जखन पौत्र-पौत्रीकें दुलार” 
लागथि तँ पुतोहु सभ बाजि उठथिन एना दुलार नइं करथुन। दुलार करेत-करेत 
सभकें बहसा देलखिन। कहि क' भनभनाइए लगै जाथिन। ओ बेचारी सकपका 
जाथि। आँखिक आगू जेना शून्य पसरि जानि। बुरहीकें अपन माइक ओ दशा 
आइयो कखनो मोन पड़े छनि तँ मोन कचोटा जाइ छनि। आइयो कमलाक गप्पसँ 
माइ मोन पड़लखिन। ओ ओहने अपन कल्पना क’ क' सिहरि गेलीह, देहक रोइयाँ 
भुटकि गेलनि। उदास भ” गेलीह । 
मुन्नू टोकलकनि की भ' गेल दाइमाँ? 
नइं किछु बाउ दाइमाँ अपनाकें सम्हार' लगलीह । पौत्र-पौत्रीक नेह-भक्तिमे 
पुनः अपनाकें लगाब' लगलीह । लगब' तँ लगली मुदा बेटा-पुतोहु संग बोकारो जाथि 
वा नइं एहि दिशामे सोचबाक लेल बेसी एकाग्र होब' लगली। बेटा-पुतोहु जेना 
जिहक वातावरण बनौने छलखिन, जे बुरही जेबाक लेल अपनाकें ओरिया रहल छली 
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मुदा फेर सोचाए रहलनि अछि। 

साँझमे खा-पी क' बुरही निच्चेमे पटिया ओछा क' पड़ि रहली। असगर नइ, 
पौत्र-पौत्रीक संग तीनू अपनामे झगड़' लागल। सभ दाइमाँसँ सटिये क' सूत' चाहै 
छल। बीच-बीचमे पप्पू-मुन्नू दाइमॉक देह पर ओंघरा जाइ छल। एहि तरहें सभ 
अपन-अपन बेसी अधिकार बुझेबाक लेल दाइमाँके नंगो-चंगो कएने छल। ओहि 
नंग-चंग हेबामे दाइमाँके अपार सुख भेट रहल छलनि। बोकारो जेबाक इच्छाकें 
गहेरबाक प्रयास कर” लागल छलीह । मोने-मोने सोचे छथि एकेटा बेटा अइ, जकरा 
पर हरदम मोन टॉगल रहैए। ओत” सभ रहत। बेटा रहता, पुतोहु रहती, धीया-पूता 
रहत। आब हमरा ओही फूलबाड़ीक बीच जएबाक चाही। मोन उत्साहै छथि। 
उत्साहै त' छथि मुदा उत्साह नईं आबि रहलनि। कमलाक गप्प बेर-बेर मोने पड़े 
छनि। सोचे छथि, मुजफ्फरपुर वाली जकाँ पुतोहु हमरा किछु कहथि तखन? ओह, 
हिनका ओ बरदाश्त नइ हेतनि। 

बुरहीक, जीवन सभ दिन स्वतन्त्र रहलनि। ककरो अनेरक हँ'ट-दबारसँ कहियो 
नइं घेरेली । एकटा कहबी मोन पड़लनि बापक राज राज, साॉँइक राज महाराज आ 
बेटाक राज मुँहतक्की । बोकारोमे बेटाक कमाइ खाइत, पुतोहुक तिक्ख बात सुनि 
सकतीह? की बाजि सकतीह बेटाक डेरा पर? यदि ओत' किछु ककरो देबाक इच्छा 
होइन तँ? किछु तेहन खएबाक इच्छा होइन तँ? कोनो ओत” बुरहाक कमाइ रहतनि? 
...बुरही कते की मोने-मोन सोच” लगली, मुदा फेर अपने मोनकें मनेलनि हमर 
पुतोहु ओहेन नइं छथि । 

भिनसर भेलै। सभ बोकारो जेबाक तैयारीमे जुटि गेल छल। बेटा-पुतोहु जल्दी 
करै लेल बुरहीकें कहि रहल छलनि। किन्तु बुरही बाड़ीमे टहलि रहल छलीह । जेना 
कतौ दोसर ठाम माइ अपन छोटे-छोटे बच्चा सभके दुलारैत मलारैत अछि । ओहिना 
गाछ-वृक्षक बीच बुरही सभकें ओहने माइ-मोने निहारि रहल छलीह, बुझियौ जे 
दुलारि रहल छलीह । 

बुरहीके कोनो गाछक जड़िक माटि कोड़नाइ आवश्यक बुझेलनि । कोनोमे पानि 
देब। कोनो पात सभ पर छाउर छीटब आवश्यक लगलनि, तँ कोनो पर दवाइ देब । 

मन्द-मन्द वायु बहि रहल छलै। गाछक पात सभ डोलि रहल छलै। बुरहीकें 
भेलनि जेना गाछ सभ उदास भ' रहलैए। पात सभ मौलाए रहलैए । 

आब ते हम जा रहल छी। अहाँकें के देखत? बड़बड़ा उठली बुरही। बुरहा 

मोन पड़ि गेलखिन। हुनकर गप्प-शप्प मोन पड़' लगलनि। गाछ-पातसँ हुनकर 
जुड़ाव मोन पड़लनि। फेर मोन भेलनि को करथि, जाथि वा नईं? कैकटा प्रश्‍न 
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उठलनि। मुजफ्फरपुर वालीक गप्प जे कमला कहने छलनि, मीन पड़लनि। अपन 
स्थिति ध्यानमे अएलनि। बेटा पुतोहुक ममत्व आ फेर अपन स्थिति। आँखिमे नोर 
भरि गेलनि। 

बेटा लग आबि क' कहलकनि की माइ, कोन मायामे घेराए लगलें? चल, 
जल्दी तैयार हो। 

बुरही दहलि गेली । मोनमे भेलनि जे दौड़ि क” बेटाकें कोंढ़सँ साटि लेथि। मुँहसँ 
बहार भेलनि बच्चा, आब हमरा एत्तै रह” दैह। एही गाछ-पातक बीच एकर सभक 
सेवामे। हम कत्तौ जाएब, मन एतै टँगल रहत। तहन फेर जा क' हेबे की करत? 

बेटा अवाक्‌ माइक मुँह ताक' लागल । 


मकड़ी 
प्रदीप बिहारी 


सौंसे बजारमे हल्ला पसरि गेलै जे एकटा मौगी अयलैए | सिलाइ-मशीन चलबैत छै । 
नव-पुरान कपड़ा सीबैत छै। बड़ सुन्नरि छै। एकसरिए छै। ओकरा संगमे केओ नइं 
छै आ ओ ककरो दिस तकितो नइं छै। 

दारू आ चाहक दोकान वाली मौगी सभ अपन संसद शुरू क' देने रहै। भागि 
क' आएल हेतै। घरबला छोड़ि देने हेतै। चोरनी होएत। छिनारि होएत । 

एकटा दोसर मौगी बजले जरूरी छै जे अधलाहे हेतै। नीक लोक नइं भ' सके 
छै कि? इहो त' भ” सकैत छै जे... 

मुदा सत्तारूढ़ मौगी ई कहि ओकरा चुप क” देलक जे सतबरती रहिते, तँ दिल 
कुमारीक घरमे किराया नइ लैते। दिल कुमारी अपने कतेक घाटक पानि पीने अछि! 
ओकर किरायादार की सैंतल रहते? 

जे, से। समय बीत” लगलै। सुनीता नवसँ पुरान होम” लागल। दिल कुमारी 
ओकर व्यवसाय आ जीवनमे अनेरे कोनो हस्तक्षेप नइं करै । 

दिल कुमारीकें ओ 'काकी' कह” लागल। 

आब किछु स्त्रीगण सेहो ब्लाउज आ साया सियाब' या भंगठी कराब' आब” 
लगलै। मुदा, बेसी काज जुअनके छौंड़ा सभक ओकरा लग आबै। 

ओ अनुभव कएलक जे ओकरा अएलाक बाद जुआन सभक पैन्ट आ अंगा 
बेसी फाट? लगलै अछि। सभ ओकरे लग कोनो-ने-कोनो बहन्ने आबि जाए। 

मौगी सभक संसदमे प्रस्ताव पारित भ” गेलै। जँ मीठ नइं छै, तँ चुट्टी किऐ 
सोहंरै छै? 

सुनीताकें अपन खर्चक योग्य आमदनी भ' जाइ। आर बेसी ओकरा किऐ 
चाही? ओकर के छै? ने आगाँ ने पाछाँ। 

एकटा गहिंकी आएल छलै। नगरपालिकाक मेहतर । ओ कहलके सुनीताकें हमर 
बेटीक बियाहमे किछु कपड़ा सीअएतै। सीबि देबहक बहिन? तोहर सिआइ किछु 
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देबह आ किछु उधार रहि जेतह। अगिला मास देबह। 

सुनीताकें लगलै जे जीवनमे पहिल बेर क्यो ओकरा बहिन कहलकै-ए। ओ 
द्रवित भ' गेल तोरा बेटीक बियाहमे जतेक कपड़ा सीअएतह, हम एक्कहु टाक पाइ 
नइं लेब' । जाह! जहिया मोन होअ' द? जइह' । 


जानि नइं सुनीताकें ओहि राति की भ' गेलै? निन्ने ने होइत रहै। ओहि गहिंकीक 
गप्प बेर-बेर मोन पड़े छलै हम ते जानि-बुझि क’ फाटल-पुरान ल' क' तोरा लग 
अबै छी। तोहर रूप हमरा मोहने जाइत अछि। तों एकटा मरद किऐ ने क' लै छह। 
असगरे कते खटबह? 

सुनीता डॉटि क' भगा देने छल ओहि गहिंकीकें। ओकर कपड़ा सेहो घुरा देने छल। 

मुदा, सुनीता बेर-बेर अएनामे अपन मुँह देखैत छल । साँचे, ओ एखनहुँ सुन्नरि 
अछि। ओकर बयसे को भेलै अछि। बड़का घरक बेटी रहैत तँ एखन बियाहो नइ 
भेल रहिते। बीस-एकैस कोनो बयस होइत छै? ई बयस तँ पोखरिमे चुभक' बला 
होइ छै... साओनक झूला झूल' बला होइ छै... कोनो राजकुमारक सपना देख” बला 
होइ छै। मुदा, पुरुषक प्रतापें सुनीताकें एही बयसमे गृहस्थी सम्हार' पड़ि रहल छै। 

ओकरा बियहुआ मोन पड़लै। पहिल बियाह, बियाहे सन भेल रहै। ब'र अएलै, 
बरियात अएलै। गाजा-बाजा अएलै। खूब धूम-धामसँ ओकर बियाह कएने रहै 
ओकर बाप। माइ तँ ओकरा अबोधेमे छोड़ि अनका संग चलि गेल रहै। तैं सभ 
निमेरा ओकर बाप केलके। 

ओहि समय सुनीताक बयसे कतेक रहै? पनरहममे छल। ई कोनो बियाहक 
बयस होइत छै? मुदा, ओकरा बापकें अल्प बयसहिमे विकसित ओकर देह अबूह 
लाग' लगलै। दोसर आशंका एहि बातक रहै जे माइए जकाँ इहो ने ककरो संग 
माया-पिरती जोड़ि लिअए आ... । तेसर स्वार्थ प्रायः ई रहै जे बेटीकें बिदा क' देने 
दारू पीब” लए छुट्टा भ? जायत। क्यो रोकनिहार नइ रहते । 

आ तैं सुनीताकें गरदामी पहिरा देलकै ओकर बाप। 

मुदा, छओ मास नइं बीतलै कि अनर्थ भ' गेलै। सुनीताक सीउथ उज्जर भ” 
गेलै। चूड़ी फूटि गेलै आ पोते टूटि गेलै। लोक सभ सराप’ लगलै। सालो ने बीतलै 
कि बियहुआकें खा गेल । 

सुनीताक चारू कातक संसार सुन्न भ' गेलै। कतहु किछु नइं। चारू कात 
अन्हारे अन्हार। कतहु कोनो प्रकाश-पुंज नइं देखाइ छलै ओकरा । 

बियहुआक विरासतमे भेटल रहै एकटा देशी गाय, जकर सेवा-सुश्रूषा करए । 
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दूध बेचए आ दिन काटए। 

मुदा, बयसकें बेसी दिन धरि गारि क' तँ नइं राखल जा सकैत अछि। 

किछु गोटें लोभाएल रहै सुनीता पर, आ किछु धपाएल। मुदा, समय सुनीताके 
साकांक्ष बना देने रहै। ओ भावावेशमे ककरो जालमे फैंस” बाली नइं छल । 

किछु छौंड़ा सभ तँ हाथ धो क’ ओकरा पाछाँ पड़ल छल। ओकरा घर पर 
अएबाक हिम्मति तँ नइं करे, मुदा साँझ खन क' जखन घास आन” बाध दिस जाए, 
तँ छौंड़ा सभ किछु-ने-किछ टोनेत रहै ओकरा । 

जखने काली खोला पार क' चाहक दोकान दिस मुड़ए आ कि हेम बहादुर 
टहंकारसँ गीत उठबैक माने ने छौंड़ी हमर बतिया... फेरे ने एको बेर अँखिया... 
होऽऽऽ होऽऽऽ। आ सुनीताक संगी सभ ओकरा खौंझाब' लगे एक बेर फेरही 
नजरि हेमे दिस | छौंड़ा जुआन छै। सुन्नर छै। तरहत्थी पर रखतौ। आर-आर बहुत 
रास बात सभ कह' लगै, मुदा सुनीता लेल धनि सन। 

ओहि दिन सुनीता काली खोला दिस नइं गेल। सतीघट्टा बगान दिस चलि गेल 
एकसरिए । जानि नइं किए बाट भरि हेम बहादुर ओकर मानस पटल पर जगजियार 
होइत रहलै। आइ ओ छौंड़ा काली खोला लग एकर बाट तकिते रहि जएतै। मुँहक 
गीत मुँहेंमे रहि जएतै छौंड़ाक । 

सतीघट्टा बगानमे निश्चिन्तसँ घास कटैत छल सुनीता । कने कालक बाद एकटा गीत 
सुनाइ पड़लै माया को बाड़ी ना पिरती को फूल, संभाली राख” है कुसुमे रुमाल... । 

सुनीता चौकि गेल। ई ते हेमेक स्वर छिऐ। एम्हरो चलि अएलै छौंड़ा। ई तँ 
दिक्‌ क' देलक। ओ सोचलक'। आइ जे ने झड़ान झाइत जे... । 

पुनः दोसर मोन कहलके । छौंड़ा, कोनो बेजाए ते नइं छै। इएह ने कने अहदी 
छै। एसगरुआ छै छोड़ा, तैं ने जेना-तेना रहै छै। दोसराति भेटतै, तँ सम्हरि जेतै। 
ओकरो ते एकटा पुरुष चाही। दुनू मिलि क' कमाएत-खटाएत। समय बीतैत रहते । 

मुदा, ओ हेम बहादुरकें बोर्डर पर दू-नम्मरी धन्धा नइं कर” देत। बहुत रास 
दोसर-तेसर काज छै। नीको काजसँ पेट भरेत छै... । 

सुनीताक गफ्फा घा'सँ भरि गेल छलै। गफ्फा दुखएलै तखन अखियास 
भेले। ओह...। ओ की सोच” लागल छल। धुर जो...। ओ स्वयं मुस्कियाइत 
छल। ई की भ' रहल छै ओकरा? 

आ कि तखने हेम बहादुर जुमि गेल बाजल आखिर कहिया धरि अपन कोमल 
हाथसँ हँसुआ धरैत रहबही, सुनीता? 

सुनीता बाजल देख हेम! बरोबरि जे हमरा पछुअबैत रहै छें, से नीक बात नइं। 
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तोरा मोनमे की छौ? तो अपन बाट किएऐ ने बदले छें? 
हेम बहादुर छक्का मारलक हमरा मोनमे ओएह बात अछि, जे तोरो मोनमे छौ । 
हम तोरा चाहैत छियौ। हम तोरासँ बियाह कर” चाहैत छी । हम चाहैत छी जे अपना 
दुनू गोटें... । 
सुनीता बिच्चहिमे रोकलक अपन मुँह देखलेहें। इह! हमरासँ बियाह करताह। 
तोरासँ के बियाह करतौ? जकर सभ साँझ कान्छीक दारूक दोकानमे बीते छै, तकरा 
बुतें बहु की डेबल हेतै? 
मुदा, हेम बहादुर मान'बला नइं छल। ओ बाजल हम ते सदिखन तोरे मुँह 
देखैत रहै छियौ, अपन मुँह की देखिऐ? कने थम्हैत पुनः बाजल तों जनिते छें। 
हमरा माइ-बाप क्यो नइं अछि। एकटा खोपड़ी अछि, ओहीमे रहै छी। ओहीमे तोरो 
राखबौ। राखबौ मुदा माया-पिरतीक संग। आ जहिया हम आ तों एक मोन-एक 
परान भ' जाएब, तहियासँ कान्छीक होटल जाएब बन्न भ' जेतै। 
सुनीताक देह झुनझुना गेलै। रोइयाँ ठाढ़ भ’ गेलै। करेज धरक' लगलै आ ठोंठ 
सुखाए लगलै। 
ओ प्रश्न दृष्टिएँ हेम बहादुर दिस तकलक। 
सत्ते कहै छियौ सुनीता । 
ओ तकेत रहल । 
एकदम सत्त। जे किरिया खुआ ले। 
ओ तकिते रहल । 
विद्या नाश। 
सुनीताकें हँसी लागि गेलै। ओ बड़ी जोरसँ हँसल। 
हसिते बाजल सुनीता तों पढ़ले-लिखल कतेक छें जे विद्या नाश बला 
किरिया लगतौ । 
विश्वास नइं होउ, तँ आर दोसर जे किरिया खुआ ले, मुदा... । हेम बहादुर 
सुनीताक मनःस्थिति बुझि चुकल छल। ओ सुनीताक हाथ पकड़ि लेलक संसारक 
पैघसँ पैघ किरिया खा सकैत छी हम। खुआ ले। 
सुनीताकें मात्र एतबे बाजल भेले आब तकर बेगरता नइं छै। 
बहुत दूर पच्छिम दिस मेघ हड़हड़ा उठलै । बिजुली चमकि उठलै। लगलै जेना 
ओत' दू गोटा नइं, एक्कहि गोटा ठाठ़ होअए। 
हेम बहादुरक बाहुपाशमे सुनीताकें सुखक अनुभूति भेलै। 
मोन्हारि साँझ भ' गेलै। दुनू बिदा भेल। सुनीता निर्णय नइं क' पाबि रहल छल 
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जे ओ हारल छल आ कि जीतल। 

दुनू दाम्पत्य बन्हनमे बन्हा गेल। टोल-पड़ोसमे फदका होम” लगलै। नहूँ-नहुँ 
सभ किछु सामान्य भ' गेलै। 

बियाहक बादो सुनीता अपन घर आ गायक सेवा नइं छोड़लक। हेम बहादुर 
अपन खोपड़ी, अपन संगी दीपक सुब्बाक हाथें बेचि देलक । 

दुनू कमाए-खाए लागल आ रह” लागल। घास काट” लए सुनीता नइ, हेम 
बहादुर जाए । 

समय पर समयक पथार लाग” लगलै। 

मुदा, बहुत दिन धारे एहि तरहें नइं रहि सकल ओ सभ। हेम बहादुरक बहसल 
मोन छान-पगहा तोड़” लगलै। ओकर लुत्तुक अकास चढ़” लगलै। सुनीता अपनामे 
कमी ताक' लागल। आखिर ओकर हेम पुनः किऐ बहकि रहल छै। 

हेम बहादुर दारू पीबि क' आब” लागल आ सभ राति दुनू प्राणीमे झगड़ा 
होम’ लगलै। 

दरुपीबा पुरुष सुनीताकें किन्नहुँ पसिन नइं छलै। 

नहुँ-नहूँ हेम बहादुरक आन-आन बानि सभ सेहो सुनीताकें बुझबामे अएलै । ओ 
हेम बहादुरकें समझाब' बुझाब' लागल, मुदा ओकर सभ प्रयास व्यर्थ भ' गेलै। 

स्थिति एत’ धरि पहुँच गेलै जे हेम बहादुर आठ-आठ दिन घरसँ बाहर रह! 
लागल । ओकरा लेल सुनीतासँ बेसी महत्वपूर्ण भ' गेल छलै कान्छी दोकानक दारू... 
तिनपतिया... पपलू... फलास... । 

सुनीता सभ किछु सहैत रहल । 

सुनीताके सभसँ बेसी दुःख ओहि दिन भेल रहै जहिया ओकर गाय बिका गेलै। हेम 
बहादुर दुखित होम” लागल रहए। ओकरे दबाइ-बीरो लेल सुनीताकें गाय बेच” पड़लै। 

सुनीताक गाय दीपक सुब्बा कीनने छल। हेम बहादुरक दोस । 

एते दिन सभ किछु बर्दासि कएलक सुनीता। मुदा ओहि दिन हेम बहादुर साफे 
कहि देने रहै आब तोरासँ मोन ओंगठि गेल। ई गप्प सुनीताके सहरजमीन पर 
आनि देलकै । ओकरा पराजय-बोध भेलै । लगलै जे ओकरा जीवनमे हारिए-हारि छै। 

गाय बेचलाक बाद जे टाका भेटलै, ताहिसँ थोड़ेक हेम बहादुरक दबाइ लए 
खर्च कएलक आ एकटा सेकेण्ड हैण्ड सिलाइ मशीन किनलक। ओएह सिलाइ 
मशीन ओकरा जीवनक आबलम्ब भ' गेल रहै। 

हेम बहादुर अपन बानि नइं छोड़ि सकल। ओकर रोग बढ़िते गेले। आब ओ 
घर आएब सेहो बन्न क' देने रहए। दीपक सुब्बा कहने रहै सुनीताकें भौजी! 
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दोसक रोग ठीक होम” बला नइं छौ। सम्पूर्ण विश्व एहि रोगक इलाज लेल अपस्यांत 
अछि। हम-तों की छी? 

अन्ततः हेम बहादुरक जीवन-लीला समाप्त भ' गेलै। मेचीक कातमे मुझइल 
पड़ल देखलकै लोक सभ। सुनीताकें कहलके। ओ पाथर भ' गेल। देखहु लेल नई 
गेल हेम बहादुरक लहासकें । 

हेम बहादुरक सेवामे ओ स्वयंकें एहि तरहें समर्पित क' देने छल जे ओकरा इहो 
सोह नइं रहलै जे मज्जर कहिया टिकुला भ' गेलै। सुनीताक हाथ-पैर भारी होम' 
लगलै। अन्न-पानिसँ अरुचि होम” लगलै। देह पीयर भेल जाइत छलै... आदि 
आदि। आइ जखन हेम बहादुर नइं छै, तखन ओकरा सोह भ” रहल छै जो ओ माइ 
बन' बाली अछि। 

दीपक सुब्बाक अबरजात बढ़ि गेलै। मुदा, सुनीता ओकरा अपन उद्देश्यमे 
सफल नइं होम” देलके । 

सातम मासमे सुनीताकें बच्चा भेलै। बेटा रहै। मुदा छौंड़ा बचलै नइं। जनमि 
क” मरि गेलै। दीपक दबाइ-बीरो करौने रहै ओकर । 


सुनीताक देहमे सक्क लाग” लगलै। ओ मशीन चलाब' लागल छल । दीपक आबै। 
घंटाक घंटा बैसै आ प्रणय निवेदन क’ चल जाइ। 

सुनीताक मोन कोनादन कर” लगलै। लगै जेना कोनो आवामे जड़ल जाइत 
होअए... अथाह पानिमे डूबल जाइत होअए... कोनो सड़ल-गन्हाएल डबरामे उबडुब 
करैत होअए । 

सभ पुरुषक आकृतिमे हेम बहादुरक छवि देखए सुनीता, आ ओकर मोन 
तुरूछि जाइ । 

ओ सोचलक। दीपक सुब्बा घर-परिवार बला लोक अछि। ओकरा मात्र 
सुनीताक घर आ देहसँ मतलब छै। ओ सुनीताक भ' क* नइं रहि सकैछ। 

ओ नियारलक आब बेसी दिन धारि अपन चेतनाकें ठकि क” नइं राखि 
सकैछ। ओकरा को चाही? ओकरा नइं चाही सिन्नुर आ ने कोनो इलबाइस। 
ओकरा किछु नइ चाही। मात्र जीबाक लेल चाही पाँच हाथ वस्त्र आ पाँच कर 
अन्न। से ओ मशीन चला क' उगाहि लेत। ओकरा कोनो पुरुषक आबलम्ब नइं 
चाही। ई घर नइं चाही । ई घर ओकरा काटि क' खा जेतै। एत” भरि घर हेमे बहादुर 
देखाइत छै ओकरा । 

आ एक दिन सुनीता अपन मशीन आ मोटा-चोटा उठौलक आ आबि गेल 
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बजार। दिल कुमारीक घरमे किरायामे रह” लागल । 


दिल कुमारी केबाड़ पीटलके, तखन तंद्रा भंग भेलै सुनीताक। ओ हड़बड़ायल । उठल । 
राति भरि जागबाक उझको रहै। अंगैठी-मोर कएलक । मोन भेलै जे आइ काज नइ 
करए। दिन भरि अरामे करए। 
मुदा से भ' नइं सकलै । नगरपालिकाक मेहतर अपन बेटीक बियाह बला कपड़ा 
आ नाप सभ द' गेलै। संगहि एकटा समाद सेहो कहने रहै बहिन गे! प्रधान पंच 
तोरा बजलकौए । आइए दू बजे। ऑफिसमे । 
सुनीता अचरजमे पड़ि गेल। प्रधान पंच ओकरा किए बजौतै? ओकरासँ कोनो 
अपराध तँ ने भ' गेलै अछि। 
एत’ अएलाक बाद कतोक ऑखिक प्रहार सहलक अछि सुनीता । बहुतो लोक 
हुलकी-बुलकी देलकै । एक दिन दीपक सुब्बा सेहो आएल रहै, मुदा ओ ओकरो मुँह 
दुसि देलकै। ओ अपरतीव भ' क' चल गेल। सुनीता अपन निर्णय पर दृढ़ अछि। 
ओकरा कोनो पुरुषक आबलम्ब नइ॑ चाही । 
पुनः एकटा प्रश्‍न ओकरा मोनकें हौंड़ि दैक । प्रधान पंच किऐ बजौलकेए? 
ओ कार्यालय पहुँचल। प्रधान पंचसँ बजएबाक कारण पुछलक। प्रधान पंच 
पुछलके तों एकसरिए रहै छे? 
ही 
आर क्यो? 
क्यो नइं। 
एकटा काज क' सकैत छें? 
सुनीताके डर भेले। ओ डेरायल बाजल कोन काज? 
कोनो खराप काज कर” नइं कहैत छियौ। प्रधान पंच एकटा अबोध बच्चा 
दिस संकेत करेत बाजल देख! ई अबोध अनाथ छै। तोरो क्यो नइं छौ। एकरा 
पोस। धर्मो हेतौ । पाछाँ जा क' ई बुढ़ारीक सहारा हेतौ। नगरपालिकासँ एकर खर्च 
सेहो भेटतौ, एक सए टाका मास। 
सुनीता ओहि छौंड़ा दिस तकलक । देखनुक रहै छौंड़ा। तीन-चारि बर्खक रहल 
हेतै। ओ सकपका गेल। बाजल विचारि क' कहब। 
ककरासँ? 
अपन मोनसँ... काकीसँ। 
ताबत ओ अबोध आबि क” सुनीताक आँचर पकड़ि लेलक । सुनीता पुनः ओहि 
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छौंड़ाकें देखलक । ओकर मात्सर्य उमड़ि गेले। ओकर मोन पिघलि क’ आँखि बाटें 
बहार होम” लगलै। 

क्षणहिं ओ नोर पोछलक। नइं, ओ एक सए टाकामे एकटा घेघ नइं लेत। 
स्वयंके कोनो सम्बन्धमे नइं बान्हत। कोनो सम्बन्ध नइ... कोनो सरोकार नइ... । 

छौंड़ा आँचर पकड़नहिं छल । 

दोसर मोन कहलके। ई घेघ नइं। कठी-माला छौ राम नामा। ई नइं ठकतौ। 
ई धोखा नइ देतौ। कतहु पड़ा क’ नइं जेतौ। 

सुनीताक मोन सकपक कर” लगलै। ओकर करेज जोर-जोरसँ कॉप? लगलै। 
ओ किछु निर्णय नइं क” पाबि रहल छल। लोक सभ देखैत रहलै। करुणा आ 
ममताक विचित्र दृश्य उपस्थित भ” गेलै। 

सुनीताकें लगलै जेना क्षणहिमे माया, मोह, स्नेह, भूख, प्यास आ ओकर सम्पूर्ण 
संवेदना जागि उठल हो। ओकरा सकपंज क' नेने हो। ओकरा हरलै ने फुरलै, ओहि 
नेना दिस तकलक आ ओकरा कोरामे उठा क' चुम्मा लेब? लागल। 

मातृत्वक सजीव मूर्ति बनि गेल सुनीता । 

सुनीता कागज बनौलक। नगरपालिका दिससँ तीन मासक अग्रिम भेटलै आ 
छौंड़ाकें ल' क' डेरा आएल । 

सुनीताक निर्णय दिल कुमारीकें सेहो नीक लागल रहै। 

छौंड़ा बौक छलै। छौंड़ाक बौक होएब, सुनीताकें कने झूस बना देने रहै। ओ 
छौंड़ाके बजएबाक प्रयास कर' लागल । 

ओहि राति लागल रहै सुनीताके, जेना खूब सुखसँ सूतल होअए। बौकाकें 
करेजमे साटि क' सूतल छल। अपन जनमल नइ भेलै ताहिसँ की? ओकर मातृत्व 
सजग भ” गेलै। मातृत्वक सम्पूर्णताक बोध भेल रहै ओहि राति। 

छौंड़ा बौके नइं, अखलाह सेहो रहै। मुदा सुनीताक लेल ओ सोन सन रहै। आब 
सुनीता ओकरा अपना संग, काज बड्टम बला काजमे सेहो लगाब” लगलै । 

शुरुहमे छौंड़ा बड़ तंग करे ओकरा । काज दिस बट्ठम लगा दै आ बटम दिस 
काज बना दै। नहूँ-नहूँ सुनीता ओकरा सीखाब' लागल। छौंड़ा सीखि लेलक । 

मुदा छौंड़ाक एकटा बानि एखनो छै। एखनो ओ सुनीताक करेजेमे सटि क” 
सुतैत अछि। एक हाथ सुनीताक देह पर, दोसर... आ टॉग सुनीताक दुनू टॉँगक 
बीच घोसिया क’... । निर्विकार भावें सूति रहै बौका । सुनीताक मातृत्व छलकि जाइ। 
ओहो ओकरा पजिया क” सूति रहए । 

ओना दिल कुमारी एक दिन मना कएने रहै बौकाक ई आदति नीक नइ छै। 
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एखन ने नेना छौ! आ नेना की? आब तँ सियान भेल जाइत छौ। ओकर एहि 
आदतिकं छोड़ायब जरूरी। 

सुनीता बाजि उठल काको। तोरो मोनमे पापे उठैत छौ। धुर जो... । 

समय बीत” लगलै। सुनीताक मशीनक चक्का चल' लगलै। बौका काज-बट्टम 
कर” लागल । 

समयक संग महगी बढ़लै। मजूरी, दरमाहा बढ़लै। बढ़ले कपड़ाक सिआइ। 
बाट बढ़लै। पीच रोड बढ़लै। मोटर गाड़ी बढ़लै। उड़ीस-मच्छर बढ़ि गेलै । लबरै-लुचपनी 
बढ़लै। दू-नमरी धन्धा आकास छूब' लगलै। 

घरक किराया बढ़ि गेलै। सुनीताक दोकान आ सुतबाक कोठरी फराक भ” 
गेले। नगरपालिकासँ भेट? बला टका बन्न भ” गेलै। 

दिल कुमारीक बयस बढ़ि गेलै। 

बौका सेहो जुआन होम” लागल । सुनीता प्रौढ़ा होम’ लागल । 

समय बदललै। राति-दिन मासमे बदलि गेलै। मास बर्खमे। बर्ख युगमे | पंचायती 
व्यवस्था बदललै । प्रधान पंच बदलि गेलै। मेयर भ' गेलै। जनमत संग्रह भेलै। आम 
चुनाव भेलै। प्रजातांत्रिक व्यवस्था भेलै। संविधान बदललै । 

मुदा, बौकाक बानि नइं बदललै। 

सुनीताकें लगै जे ओ डोलि ने जाए। ओ बौकाक ओछाओन फराक क' देने 
छल। मुदा बौका राति-राति भरि जागि क' बिता दै। प्रात भेने जखन काज-बट्टम 
करैं तँ निसभेर भेल बुझाइ, आँगुरमे सुइया भोंकि लै। सुनीताक ममता जागि जाइ। 

एते दिन तँ नइं मुदा आब बौका सुनीताक गराक घेघ बनि गेल छै। सुनीता 
विचित्र उहापोहमे फॅंसल छल। बौका ओकरा गरदनिक ठोल बनि गेल छै, ने 
बजौनहिं कल्याण आ ने हटौनहि शान्ति। कत” जेतै छौंड़ा? 

माघक पाला पड़ेत छलै। बौकाके दोकान बला कोठरीमे ओछाओन क' देने रहै 
सुनीता । मुदा छौंड़ा नइं मानलके। अन्ततः सुनीता अपन कोठरी बन्न क' लेलक । 
बौका दोकान बला कोठरीमे ठिटठुरेत रहल । 

सुनीताके सेहो निन्न नइं भेल रहै। एकटा आशंका जगौने रहै। बीका सुतलै, 
आ कि जगले छै? 

ओ केबाड़ खोललक । बौकाकें ठिटुरेत देखि ममता जागि उठलै। ओकरा पुनः अपने 
लग बजा लेलक । बौका गेल आ सुनीता लग अपन बानिक अनुसारें निर्विकार भावें सूति 
रहल एकटा हाथ सुनीताक देह पर... दोसर... आ टॉग... । ओ निन्न पड़ि गेल। 

ई क्रम पुनः चल” लगलै। एही क्रमे एक राति डोलि गेल सुनीता। कोन सीमा 
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धरि संयमित रहिते? ओकर संयम टूटि गेलै। सीमा पार क’ गेल। ओकर चेतना 
मरि गेलै। ओ, घिना गेल। 

मुदा, बौीकाक लेल धनि सन। ओकरा ने हर्षे होइ, ने विषादे । 

प्रात भेने सभ किछु सामान्य रहै। असामान्य मात्र एतबे रहै जे सुनीता भरि 
मोन बौकाकें देखि नइं पाबए। ओकरा ग्लानि होइ। मोन होइ जे एहि घिनाएल 
जिनगीसँ मुक्तिए उचित। मुदा बौका? ओकरा बाद बौकाकें के देखते? 

आ सुनीता किछु नइं क' पाबए। 

अपन सभटा असमर्थता एक दिन दिल कुमारीकें कहने रहै सुनीता। दिल 
कुमारी सभ किछु सुनि नेने छल आ अन्तमे बड़ निर्दयी भ' बाजल छल जाहि दिन 
एहि छौंड़ाके जिम्मा लेलही, तहिया नइं बुझलही जे नमहर भ' क' इहो पुरुषे हेतै। 

मुदा बौकाक की दोष छै, काकी? ओकर कोनो दोष नइं छै। हमहीं... । 

एक दिन साँझ खन बौका बजार दिस बहार भेलै, से घुरि क' नइं अएलै। चारू 
कात ताका-हेरीमे लागि गेल सुनीता। राति बीति गेलै, मुदा बौका नइ अएलै। 

पाँच दिन बीति गेलै। सुनीता कात करोटक सभ शहर-बजार आ गाम घर छानि 
लेलक, मुदा बौका ने भेटलै आ ने अएलै। 

सुनीता हारि क' बैसि रहल। ओकर मोन हदमदाए लागल रहै। देहमे कोनो 
सक्के नइं लगै। 

दिल कुमारी ओकरा सम्बल देलक ओहि दिन। ओ सुनीताक माथ अपन जाँघ 
पर राखि नेने रहै आ ओकर केश पर हाथ फेर’ लगलै। सुनीताकें जीवनमे पहिल 
बेर माइक छाँह सन लगलै दिल कुमारीक स्नेहिल हाथ। 

कने कालक बाद दिल कुमारी बाजलि उठ! आब बौका नईं औतौ। चल 
अस्पताल । खसबा दैत छियौ । 

सुनीता टुकुर-टुकुर दिल कुमारी दिस ताक” लागल। ओ कोनो निर्णय नइं क” 
पाबि रहलि छल। दिल कुमारी बाजल जा धरि मरैत नइं छें, मशीन चलाबहि 
पड़तौ। लोकक फाटल-पुरान सीबहि पड़तौ। 

सुनीताक सिलाइ मशीन एखनहुँ चलिते छै। कपड़ा सीबि लेलाक बाद ओ एक 
बेर विराट शून्यमे तकेत अछि... तकेत रहैछ, मुदा तखनहि दिल कुमारी ओकर तंद्रा 
भंग क' दैछ ला! काज-बट्म क' दैत छियौ! 
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तों हमरा बहुत तंग करे छह हीरा! देखहक जे आइ फेर लेट भ” गेलै। एना काज 
चलतह? तहन तॅँ लगाए दहक धीया-पुताक मुँहमे जाबी हीरा महतो अपनेकें 
अपना कहलनि । 
हम करिऐ तँँ की करिए? मोने सक्कमे नइं रहैए। सब कहैए जे बेकार के 
चिन्तामे पड़ल छह, लेकिन हमरा कहाँ लगैए जे बेकार के चिन्ता छिऐ हीरा महतो 
सोचलनि । 
चारू कात रौद पसरि गेल रहै। महिसबार सभ महीस चरा क” घुरि आएल 
रहए। हराठ गेनिहार सभक प्रायः अन्तिम दल बाध दिस प्रस्थान करे छल। 
कोढ़ियाठे हरबाह सभ आब बचल होअए तँ होअए । ऐती जैती तीन टा मैक्सी एखन 
धरि चौक परसँ विदा भ' चुकल रहै। भोरुका बेरमे चौक पर चाह पिनहार लोक सभ 
आबि क' घुरि गेल रहै। मास्टर लोकनि साइकिल पर सवार अपन-अपन स्कूल लेल 
विदा होअए लागल रहथि। चौक मेन्टेन केनिहार गामक बेरोजगार जुबक लोकनि 
अपन-अपन स्थान ग्रहण क” नेने रहथि। 
हीरा महतोकें आइ फेर देरी भ' गेल रहनि। 
उत्साहहीन आ लयहीन परें चलैत हीरा महतो अपन दोकान लग पहुँलाह। 
तीन-चारि गोटे मचान पर बैसल रहथि। सहरसा दिस जाइबला अनगौआं मोसाफिर 
लोकनि छलाह । 
हीरा महतो कठघरा खोललनि। सर-समान बहार कएलनि। पानि भरि क' 
अनलनि, बरतन-बासन धोलथि-पोछलथि आ स्टोव जरा क' पानि चढ़ा देलखिन । 
औंटल दूध जे संग अनने छला तकरा दुधौंटामे ध” देलखिन। ई सभ काज मुदा बड़ा 
असथिर-असथिर भेल। लागै छल जेना हीरा भीतरे-भीतर कोनो भारी गुनधुनमे 
पड़ल खौंत सहि रहल होथि आ ई सभटा काज जेना अपने, सहज गतिमे मशीनी 
ढंगसँ पूरा भ” गेल हो। 
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सएह, ई हालति भ” गेलै समाजक? बसुदेवा हमरा एहन बात कहि देलक? 
बसुदेवा कहलक? हें... हीरा महतो अपनेकें अपना कहलनि आ एक बेर उदास 
हँसी हँसलाह। 
पहिल खेपक चाह तैयार भ' गेल छलै। मोसाफिर सभ जे बैसल छलाह से 
लोकनि चाह मॅगलनि। हीरा हुनका सभके चाह देलखिन आ एक गिलासमे निकालि 
क' अपनहुँ पीब? लगलाह। 
की हीरा? खुलि गेलौ दोकान? हीरा देखलनि पं. भोलानाथ मिसर छलाह । 
पुरान गांधीवादी । हीरासँ हुनका खूब अपेक्षितारए छलै, आ ओ एहि दोकानक 
नियमित गॅहिकी छलाह । 
हैं कका, अबियौ। बैसियौ। हीरा बजलाह आ पण्डिज जी लेल चाह बहार 
करए लगलाह। 
पण्डित जी मचानक एक कोन पर बैसि गेलाह। ओ प्रायः जलाश्रय दिससँ 
घुरल छलाह। हुनका धोतीक निचला भागमे मारिते रास चिड़चिड़ी लागल रहनि। 
पण्डित जीकें पाबि हीरा कने उत्साहित भ' गेल छलाह। ओ अप्पन लोक-सन 
लागैत रहलखिन हें। ई बात भिन्न जे हीरा जहिया कहियो कोनो मुद्दा पर सीधा 
संघर्षमे फानलाह अछि, सभ दिन पण्डित जीके अपना संग अएबाक अनुरोध 
केलखिन, मुदा ताहिसँ कहियो पण्डित जी सीधा संघर्षमे नईं उतरलाह। निष्कर्ष पर 
पहुँचलाह जे सीधा संघर्षे टा एक मात्र रस्ता नइं छिऐक, पण्डित जीक जे बाट छनि 
सेहो अपना जगह पर ठीक छनि। 
हीराक नजरि पण्डित जीक धोतीमे लागल चिड़चिड़ी पर पड़ल। ओ मुस्कियाइत 
बजलाह सएह, एकरा देखियौ कका, चिइचिड़ी सनक नाचीज वस्तु! की औकाति 
छै? लेकिन मनुक्ख सन बलशाली आदमी जँ एकरा दललक ते तकरो नइं छोड़लक । 
भरि जानें बकुटि लेलक। की? 
पण्डित जी हँस” लगलाह। कहलखिन गांधी जी देशवासीके सभसँ पैघ बात 
इएह ने कहलखिन हौ! ओ कहलखिन जे जे जतहि छह, निर्भय बनह। बड़ पैघ बात 
ई भेलै की ने? देखहक हीरा, शोषक कतबो बलशाली होअए, लोक जँ ओकरासँ 
डेराएब छोड़ि दिअए, तँ प्रश्‍ने नइं छै जे ओ जीतत। भगवान जे ई दुनिया बनेलखिन, 
तँ सभके उचित-उचित हथियार देलखिन, जे अपन-अपन रक्षा करह। से सबकें छै। 
मुदा, लोक भयभीत अछि, तँ अपने हथियार ओकरा अपने नइं देखार पड़े छै! को? 
हैं कका, ठीके। हीरा बजलाह आब ई बात दोसर जे हथियार भगवान 
देलखिन आ कि लोकके अपनेसँ तकर विकास करबाक छै! 
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पण्डित जी मुस्किएलाह हैँ, हमरा-तोरा विचारमे एतबा तँ अन्तर रहले ताकए । 
हीराक दोकानक बामाकात गोलम्बर छै। पाखरिक विशाल गाछक चौबगली 
जवाहरलालक रोजगार योजनाक अन्तर्गत गोल चबूतरा बना देल गेलैए । चारि बरख 
बनना भेलैए। एहि बीचमे, एक खेप तँ निर्माण भेल, आ दू-दू खेप मरम्मती भ” 
चुकल अछि। ओ चबूतरा ताड़ीबाज, दारूबाज, गॅजेरी, जुआरी सभक अतिरिक्त 
गामक बेरोजगार जुबक सभक आश्रय स्थल सेहो थिक। 
ओहि गोलम्बर पर एखनहुँ गोट दसेक नौजबान सभक मजलिस लागल रहै। 
ताहि मजलिसमे एकाएक बड़ जोर हल्ला भेलै। हल्ला सूनि पण्डित जी उठि क” ठाढ़ 
भेलाह आ पाँच डेग आगाँ बढ़े देख” लगलाह जे की बात अछि! कोनो बात नइं 
रहै। नौजबान सभ गाँजा पीबि रहल छल, निशांक आवेग मे थोड़े हँसी-मजाक भेल 
रहै। पण्डित जी आगाँ बढ़ि क' नौजबान सभकें देखलनि तँ ओहो सभ पण्डित जीकें 
देखि लेलक । नौजबान सभ पण्डित जीकें देखलक ते पूरा शक्ति लगा क” मन्त्र 
उचारलक 
बम भटक, चिलम पटक 
दम मारए पुबारि टोल 
गांड़ि फाटए पछबारि टोल 
हर हर महादे... व... 


पण्डित जी चुपचाप घुरि अएलाह। चिलम-पार्टीक नौजबान सभ पुबारि टोलक छल 
आ पण्डित जीक घर पछबारि टोल पड़ैत छलनि, कहब आवश्यक नइं। 

पण्डित जी चुपचाप घुरि अएलाह। हीरा सभ टा बात सुनिए रहल छलाह । 
हुनका लेल ई कोनो नब बात नइं रहनि। चौकक इएह संस्कृति छलै, इएह सभ्यता । 
हीरा अनेक बेर एकर विश्लेषणो कएने रहथि आ निर्णय कएने रहथि जे वस्तुतः 
चौक सम्पूर्ण गामक सभ्यताक एक अइना मात्र छल। ओ एकाध बेर एहि प्रकारक 
नौजबान सभसँ भिइन्तो कएने रहथि। मुदा, हीराक हथियार बहुत पुरान छल। 
दुनाली बन्दूकसँ ए. के. 47 कें मातु नइं देल जा सकैत छल। हीरा ओकरा सभकें 
कहने रहथिन की यौ विद्यार्थी सब! इएह होइ? एखन जीवन निर्माणक समय 
अछि? माइ-बाप आस लगेने बैसल छथि। भारत माता कते सेहन्तासँ अहाँ सबके 
देखि रहल छथि। इएह होइ? 

हीरा अन्दाज कएने रहथि जे एतबा कहलाक बाद नौजबान सभ तक करत । 
चिलम पिबाक पक्षमे अपन विचार देत। कहत जे ई नेता सब आ ई लोकतंत्र 
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नौजबान पीढ़ीकें श्मशान-घाट पहुँचा देलकै आब जीवन निर्माणक कोन सवाल? 
हीरा सोचने छलाह जे जुबक सभ एतबा बात कहत ते हमहूँ अपन बात कहबै जे 
रे भाइ, निराश भेने तँ काज नइं चलतहु। अन्हरिया जँ बड़ जड़िआएल छै तँ 
इजोतक ओरियान करी, तखन ने मद॑? हीरा अन्दाज कएने रहथि जे अन्ततः एहि 
जुबक सभकें जीवन दिस आ निर्माण दिस आकृष्ट कइए लेबनि! 
मुदा, हीराकें खूब नीक जकाँ मोन छै। ओ नौजबान सभ कोनो तक, कोनो 
विचार नइं रखने रहए। ओ सभ गप-सपक भाषा गद्य मे कोनो उच्चारणे नइं कएने 
रहए, ओ सभ जबाब देने रहए कोरस-मय संगीतबद्ध पद्यमे 
बम भटक, चिलम पटक 
दम मारए ब्राह्मण-पुत्र 
गांड़ि फाटए राइ-पुत्र 
हर हर महादे... व... 
पण्डित जी चुपचाप घुरि अएलाह आ मचान पर बैसि रहलाह । 
गॅहिकी सभ पाइ द' द' क' ससरि गेल रहए। सहरसा दिस जेबा लेल एकटा 
गाड़ी आबि गेल रहै। पाँच-छह गोटे जल्दीसँ चाह मांगलके। ओकरो सभकें इएह 
गाड़ी पकड़बाक रहै। हीरा बिनु एक शब्द बजने गँहिकी सभके चाह पियौलक आ 
पाइ लेलक। दोकान तखन खाली भ” गेलै। 
पण्डित जी पुछलखिन हीरा, आइ-काल्हि तोरा बड़ उदासीन देखे छियह... 
हीरा गिलास साफ करेत रहथि। बजलाह हैँ कका, हे इएह, बारहो बरनक 
अइंठ धोइ छी, अहिना धोइत रहब । एनामे के उदासीन नइं हैत? 
पण्डित जीकें ओ समुच्चा प्रसंग मोन पड़ि गेलनि। तीन दिन पहिनेक ओ 
प्रसंग । ओही दिन साँझमे हीरा हुनका सुनौने रहथिन। हीरा ओहि दिन बहुत दुखी 
रहथि। हीराक मुँहेठ पर दुखक गहनता देखि क” ओहि दिन पण्डित जी हिसाब कर' 
लागल रहथि जे देसक आजादी दिन गांधी जीक मुँहेठ पर प्रायः एहने पीड़ा रहल 
हेतनि। ओ हीराके सम्हारबाक बहुत कोसिस कएने रहथि । हनुमानकें जेना जामवन्त 
आत्मनिरीक्षण करबौने रहथिन, प्रायः सएह चेष्टा ओहि दिन पण्डित जी कएने 
रहथि। मुदा सभ व्यर्थ गेल जेना। हीरा आइयो दुखी छथि आ उदासीन छथि। 
कका, ओ खिस्सा अहाँके मोन अछि? सन सतहत्तरि मे जे हमर दोकान 
जरौने रहए! अहाँ तँ ओहि समयमे गाममे नइं रहैत रही। ओही साल हम लखनउसँ 
घूरल रही। लखनउ युनिवर्सिटीमे सुनल-देखल बात सब अतमा मे हिलकोर लैत 
रहए। देखनहि रहिएऐ जे इमरजेन्सी मे जनताकें कते सताएल गेल रहै। भारत माताकें 
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कोना निखत्तर पहुँचाए देने रहै। हमर बाप ओही साल मुइल छलाह। माइ कहलक 
जे गामे आबि क” दोकान-दौरी करह। अइ गामकें ताधरि हम चिन्हैत नइं रहिऐ 
कका! ओहि साल एलेक्सन जे भेल रहै, के ठाढ़ भेल रहथि अइ ठॉँ सँ? 

हैं, नन्दकिशोर पाठक ठाठ़ भेल रहथि। पण्डित जी कहलखिन । 

आ, से नन्दकिशोर पाठक ने हगबा जोग ने मुतबा जोग। 

हैँ, ठीक कहलिऐ कका! आ ओएह अइ ठाँ सँ जीतल रहै। किएऐ यौ बाबू, 
ते ब्राह्मण छी। वाह रे जाति। समुच्चा ब्राह्मण समाज काँग्रेस दिस। आ पचपनिया 
जे रहै से तेँ बुझियौ जे ब्राह्मणक पैर तरक खढ़ रहै। सबटा भोंट छापि लेलके। 

तहिया बुझितो नइं रहै लोक आ हिम्मतो नइं रहै। पण्डित जी कहलखिन । 

से बात असली नइं रहै कका। असली बात रहै जे लोक भिखमंगा रहै। 
उचित मजदूरी भेटै नइं तँ पेट नइं भरै। तखन तँ ब्राह्मणम्‌ शरणम्‌। दिल्ली-पंजाब 
जहियासँ लोक देखलक, तहियासँ मुँहमे बोल होअए लगलै, माथमे दिमाग... हैँ तँ 
से खैर! हमर मोन नइं मानलक। हम लखनउ यूनिवर्सिटीक हालति देखने छी कका! 
जान दै ले लोक तैयार रहए। उचित बात लोक तते चिकरि क' बाजए जे अपकारी 
सब कोन दाबि दै। सब मामिलामे देस चलि आबैक । ई बात जे हैत से देसक हितमे 
की नइं? देशक कल्याण लेल जे उचित थिक, सएह टा एहि राज्यमे, कि एहि 
जिलामे होना चाही । आ से बुझबै? द्वारिका मिसर मुख्यमंत्री नइं बनथि, तकर चेष्टा 
लेल जँ पचीस-पचास क्रान्तिकारी जुबककें गोली खाए पड़नि तँ तकरा लेल तैयार 
लोक भेटे छल। कैक टाकें तँ हम पुलिसक गोलीसँ मरैत देखलिऐ यूनिवर्सिटी गेट 
पर । हम तँ चाह-दोकानक नोकर रही, हमर की औकाति? लेकिन कका, पाँच-छह 
टा शहीद सभक जुलूसमे हम घाट तक गेल छी | छिनरी भाइ मलिकबा, तै लए हमरा 
आठ चौरिक मारि मारए... 

हीरा महतो कने थम्हलाह, आ तुरंते पहुँचल दू टा गँहिकी लेल चाहक पानि 
चढ़ा देलनि। स्टोभ पर दूध चढ़ल रहै, तकरा उतारि देलनि। 
हीराक गप्पक आवेग उतर” लागल छल, मुदा विधिवत समापन करब हुनका 

जरूरी बुझना गेलनि। ओ बजलाह सएह कहलहुँ कका, ताहू दिनमे अइ गामे हम 
ठाढ़ भ' गेल रहिएऐ । ब्राह्मण लोकनि तँ हमर बात नइं सुनलनि, लेकिन सौंसे गामक 
पचपनियाकें हम होशमे आनि देलिऐ। हीरा फेर चुप भेलाह। 

हैँ, ठीके होशमे आनि देलहक पण्डित जी बजलाह । 

हैं, अपना दिमागसँ आदमी सोचए लागए, सएह ने होश भेले। हीराकें लगलनि 
जे पण्डित जीकें भाव पकड़ैमे किछु दिक्कति भ' रहलनि अछि, ओ स्पष्ट कएलनि । 
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ससपेनमे चीनी आ चाह पत्ती खसबैत हीरा फेर बजलाह आ तै गाममे आइ 
हम भगौआ-पड़ौआ भ' गेलहुँ । ओ लुच्चा बसुदेबा कहलक जे लबर-लबर नइं करह, 
बारहो बरनक अइंठ धोइत जीवन गेलह हें, अहिना अपन चुपचाप करेत रहह । इएह 
होअए कका, इएह होअए? 

हीरा महतो चुप भ” गेलाह। मुदा, हुनक मुँहेंठ एकदम विकृत आ ललौन रहनि । 
बड़का बिहाड़ि-पानि भीतर चलि रहल छलनि, जकर झाँट बाहर मुखाकृति पर साफ 
खसैत देखार पड़ैत छल। ओ एकदम अशान्त छला। हुनक मौन एकदम भ्रामक मौन 
छलनि। ओ भीतरसँ एकदम मुखर छलाह। बाहर जँ मौन आबि क' व्याप्त भ' गेल 
छल तँ से एही टा कारण कि ओ गहन निस्संगताक पीड़ासँ दुखी रहथि । 

बाजब तें, मुदा सुनत के? आ जे क्यो सुनबे नइं करत तँ बाजब कथी 

लए भीतरे-भीतर मुदा जड़ैत-धधकैत रहब, खौलैत-खदकैत रहब एहि पीड़ाक 
अनुभव कहियो अहाँके अछि? 

हीरा जाहि प्रश्‍नसँ अपन बात समाप्त कएने रहए, तकर कोनो जवाब बूढ़ आ 
रिटायर्ड गांधीवादी, हाइस्कूलक मास्टर पण्डित भोलानाथ मिसर लग नइ रहनि। एहि 
प्रश्‍नक उत्तर एहि गाममे, एहि परोपड्टामे, एहि राज्य आ एहि देशमे ककरो लग नइं 
रहै... 

पण्डित जी चुपचाप मूड़ी निहुरा लेलनि आ प्रकृतिस्थ हेबाक चेष्टा कर! 
लगलाह। हीरा हुनको उद्विग्न क' देने रहनि। ओ बजलाह चले छियह हीरा, आब! 
फेर सँझुकी पहर भेंट हेतै। 

बड़ बेस। हीरा उत्तर देलकनि। 

ता, दुसधटोली के आठ-दस टा जुबक सभ दोकान पर पहुँचलै। सभ क्यो 
बेरा-बेरी कहलकै गोड़ लागै छियह हीरा कका! हीरा सभक अभिवादन स्वीकार 
कएलनि । 

ओकरा सभक मेठ रहै पितम्बर पासवान। ओ कहलके जे जुबक सभ दिल्ली 
दिस चले गेल अछि। की करतै? गाँमे कोनो काज-रोजगार नइं छै। बी. डी. ओ. जा 
धरि जेल नइं गेल रहै, ता धरि कोनो-ने-कोनो स्कीम चलैत रहै। मजूरी भेटि जाइक । 
मुदा, बी. डी. ओ. जेलो नइं जइतए तेँ सेहो तँ नइं उचित। साला तिन-तिन हजार 
लोकक बुठ़बा पेंशन असगरे खा जाइ? जखन बड़का-बड़का नेता जेल जा सके छथि 
तखन ते बी. डी. ओ.के जेबाके चाही... 

एकरा सभक दिल्ली गेनाइ हीराकें नीक नइं लगलै। ओ बजलाह मियांक दौड़ 
मस्जिदे तक सब दिन रहते पितम्बर? 
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पितम्बर बाजल उपाय की कका? 
दिल्ली-पंजाब ते पूँजी छिएऐ ने हौ? ओएह जे कहबहक जे हमरा सभक 
जीवन छी, से त नइ ने छिऐ? ओतएसँ कमा क' आनलह तँ आब अपन मातृभूमिकें 
रोशन करह। जेना देखहक तूँ जे दस टा जुबक छह, दसो मिलि क' सौंसे फटोरिया 
बाध मनहुंडा पर ल' लैह। दसो मिलि क’ ओतहि डेरा खसबह आ सौंसे बाधक 
सामूहिक खेती करह। बोरिंग दहक। ट्रैक्टर लगाबह। जेना ओतए खटे छह, तेना 
एतए खटह। दिल्ली-पंजाब फीका भ' जेतौ पितम्बर! 
हीरा कहलखिन आ प्रेरित-सम्मोहित करे लेल जेना थोड़े काल धरि पितम्बरक 
आँखिमे आँखि मिला क” तकैत रहलाह। 
चाह दहक हीरा कका, आठ-दस गो। पितम्बर बात बदलि देलक । 
हीरा मुदा रौ मे छलाह, ओ बजलाह नबे के एलेक्सन तोरा मोन छौ, पितम्बर? 
कोना दस-दस दिन हम सब घुरि कए घर नइं आबी! कोनो टोल कोनो घर नइ 
छोड़ने रहिऐ! अवधारि नेने रहथि ब्राह्मण सब जे जादबकें जीतए नइ देना छै। 
लेकिन देखलहक रहए, सबटा दछिनाहा पहलमान सब कोने दाबने रहि गेलै! एको 
टा बूथ कैप्चर क' भेलै? आ, ओ जे गौरी झा हमरा पर बम फेंकने रहए पितम्बर, 
मननपुर चौक पर; मोन छौ ने, ओकरा पकड़ि क' तूँ सब कते मारि मारने रहक! 
पितम्बर सेहो आब अतीतक झलक पाबए लागल रहए। ओ बाजल हैँ कका, 
एह ओ ते समैये जुलुम रहै! 
सभक जड़िमे छै मदनगी! अपन मातृभूमि पर जै शानसँँ रहबहक, 
दिल्ली-पंजाबमे से शान चलतौ? हीरा असली बात पर आबि गेलाह । 
अपन-अपन सोचे के बात छै! पितम्बर फेर कनछी काटि गेल । 
ई बात किऐ कहलहक? हम की कोनो नजायज बात कहै छिअ'? हीरा 
विचार-विनिमय के मूडमे छलाह । 
पितम्बर एहि बेर सक्कत भ’ गेल। ओ बाजल हीरा कका, एकटा बात 
पुछियह? खराबो लागतह? 
नइं भाइ, खराब किऐ लागत? 
तूँ तँ गोली-बम खा क” जिता देलहक जादब जीकें। सरकारी बनि गेलह। 
लेकिन बाजह, दुसधटोलीमे एकटा इन्दिरा आवास बिना घूस के दिआए भेलह? 
धनुकटोलीमे ककरो एकटा बोरिंग भेटलै? तोरा टोलमे रोड बनलह? उचित बात जँ 
कहियो कहलहक ते माजर देलकह जादब जी? नेता भेल के तँ असरफी दास आ 
बसुदेबा! तूँ ही ने कहैत रहह हीरा कका जे बसुदेबा पहिने मुंगेर लाइनमे पकेटमारी 
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करैत रहए। आइ ओकर रुतबा देखहक। मुखमंत्री एते तँ ककरा दरबज्जा पर 
सरबत पीते? तोरा दरबज्जा पर? छह मुखमंत्री जोगर दरबज्जा? सेहो बसुदेबेकें छै 
ने हौ? मदनिगी के गप को कहै छहक हीरा कका! भगवान जखन पेट देलखिन हें 
तँ कहुना लोक ओकरा भरै के जोगाड़मे लागत। अइमे मर्दानगी के कोन बात 
छै? एक्के दममे पितम्बर बहुत रास बात कहि गेलै। मुदा, तुरन्त ओकरा लागलै जे 
कदाचित ओ किछु बेसिए रुक्ख भ' गेल। ओ बाजल माफ करिह* हीरा कका! तूँ 
हमरा सबहक माथ के मुकुट छियह। लेकिन, उचित बात जँ बाजबहक तँ उचित 
बात सुनेयो ने पड़तह? 

हीरा भकोभन्न चुप्पीमे बन्न भ’ गेलाह। खिस्सा फेर ओही ठाम आबि क' 
ठमकि गेल रहए ओही बसुदेबा लगमे । 

जुबक सभ लए चाह बनि गेल रहै। ओ सभ चाह पिबिते रहए ता धारि मैक्सी 
स्टार्ट होअए लगलै। हबर-हबर सभ क्यो चाह खतम केलक। पितम्बर पैसा देलक 
आ हीराकें पैर छूबि प्रणाम केलक। सभ जुबक बेरा-बेरी हीराकें प्रणाम केलक । 
पितम्बर कहलकै चलै छियह हीरा कका, धीया-पुताकें देखिहक । 

हीरा महतो कननमुँह भ' गेल छलाह। गाड़ी खुलि गेलै। पितम्बरक अन्तिम 
वाक्य जेना वायुमण्डलमे गूँजैत रहलेक धीया-पुताकें देखिहक । धीया-पुताकें देखिहक । 

हैं हें... हीरा महतो मूड़ी डोलबैत एकान्ती हँसी हँसलाह आ अपनेके अपना 

कहलखिन इएह होइछै। लोक बड़ा जतनसँ घर ठाठ़ करेए। मुदा, पाँच बरस दस 
बरसमे घर ढहि जाइ छै! ठीक बात छिएऐ। सभक एकटा औरदा होइ छै। मुदा 
अकाल मर्त किऐ होइछै? अकाल मर्त? 

एही चिन्ता-विचारमे हीरा महतो पड़ल रहलाह। एक्का-दुक्का गँहिकी आबए, 
तकरा ओ चाह पिया देथि, पाइ ल' लेथि, मुदा हृदयसँ आ मस्तिष्कसँ ओ कतहु 
आन ठाम छलाह | पछिला बीस बर्खक इतिहासमे ओ बौआ रहल छलाह । इतिहास 
जे छलै पछिला बीस बर्खक, जे घनघोर जंगल बनि गेल छलै । ओहि दिनमे जतनसँ 
रोपल पौध सभ आब बेतरतीब झाँखड़ बनि गेल रहए। औषधीय वनस्पति सभ 
सूखि क’ काठ भ' गेल रहए आ ब'र-पीपर-पाखड़ि सन वृक्ष सभ धरतीक सभटा 
उर्वरता सोखि ल' रहल छलै। हीरा महतो देखलनि जे छोटहन लता-गुल्म सभ कि 
तँ सुखा गेल छल, अथवा पीयर-कपीस भेल सुखा जेबाक क्षणमे प्रवेश क' रहल 
छल। विशाल वृक्ष सभ अपन-अपन छाड़निक रद्दीसँ सौंसे इतिहासकें कबाड़खाना 
बना देने रहए। आ ताहि परसँ, सभटा रस चूसि गेल, तैयो सन्तोख नइ हीरा 
पौलनि जे एकहक टा विशाल वृक्ष दस-दस टा जड़ि नमरा क' धरतीके सोंखि लेबाक 
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आकुलतामे अछि। छोटहनसँ जे विशाल बनि रहल छल, सेहो सभ नहुएँ-नहुएँ एही 
अभियानमे जुटि गेल छल। आ रे बहिं, ई हमर देस थिक आ कि कोनो जंगल? हीरा 
अपनेके अपना कहलनि । 

ओहि बेर जे बड़का बाढ़ि एले रहए हीरा हीरा महतो अपनेकें अपना कहैत 
रहलाह आ रे बा, एहन विपत्ति काल नइं देखलौंहें। इन्दिरे गांधी के राज रहै ने? 
जते छाँटल शैतान सभ रहै, सबटा आन-आन काज छोड़ि क' ब्लौक ध' नेने रहै। 
बी. डी. ओ.कें कहै जाइ हग, तँ हगए, मूत तै मूतए । मिनिस्टर जे रहए चौधरी जी, 
से तँ लागए जेना एकरे सभक बल पर मिनिस्टर अछि। पचपनियाँ सभक सभटा 
रिलीफ साला इएह सभ खा जाइ? आ तों जे ठाढ़ भेलहक रहए हीरा, पचपनियाँ 
दिससँ, अन्हड़-बिहाड़ि आबि गेल रहै। नइं? आ ओ जे छिनरी भाइ दू जूता मारलकी 
रहए तोरा, से तँ आरो कमाल क' गेलै। सौंसे परोपड़ा के पचपनियाँ तहिया एक भ” 
गेल रहै। गुलामी के ओ अन्तिम दिन रहै। नईं? आइ कोइ कहते जे ओहो समय 
अही गाममे बीति चुकलैए? 

आ ओ जे रहथि हीरा, गजेन्दर मंडल पचगछिया बला, ओहो खूब मदति केने 
रहथि। हफ्ते-हफ्ते मीटिंग बैसए पचपनियाँ के, सौंसे परोपड्टामे चेतना पसरि गेल 
रहै। पचपनियाँ के डीलर अलग, विभाग अलग, कोन लुच्चाक मजाल रहै जे एकटा 
बेहूसल बात कहि देतै? बात-बात पर कलक्टर-एस. पी.के उतरए पड़ेक, बी. डी. 
ओ. के कोन मानि? सभ कही तोरा नेताजी। नइं? लेकिन, नेता तों भेलहक 
कहिया? सभ दिन चाहक दोकान करेत रहलह, बारहो बरनक अइँठ धोइत रहलह! 

फेर हीरा ओतहि पहुँचि गेलाह आ फेर उदासीनता गछाड़ि लेलकनि। मोन 
कचकि उठलनि। 

कचकले मोनसँ हीरा धरती पर उतरलाह तँ यादि पड़लनि जे दूधबलाकें आबैक 
बेर भ' गेलैए । ओ दुधौंटा खाली केलनि आ ससपेन-डेकची-दुधौंटाकं कल पर ल' 
जा क' माँज' लगलाह। आब बड़ी काल धरि कोनो गाड़ीके आना-जाना नइं छै, 
चौक खाली भ' गेल अछि। 


कोनो छोट छीन क्रिया अपन समानताक बहन्नासँ पैघ-पैघ घटना सभकें स्मृतिमे 
जगा दैत छै। हीरा बासन माँज” लगलाह तँ अनेरो एकान्ती मुस्कौ मुस्कियाब' 
लगलाह । अपनहिकें अपना सम्बोधित कर” लगलाह। जेना एहि बासनकें ओ मॉजि 
रहलाहें, तहिना एक दिन भीलो-तिरबेनीके, नागेसर-टुनमाके, सीतो आ बसन्तके, 
धुर कते कही, सौंसे पचपनियेके माँजने रहथि। वाह जी नेताजी, खूब केलह, 
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माजैत-माँजेत गतर-गतर के मैल छोड़ा देलहक ओ अपनेकें अपना कहैत छथि। 
मुदा, सब चलि गेल। सबहक सब चलि गेल। मैदान एकदम्म खाली । हीराकें फेर 
मोन पड़लनि जाइत काल पितम्बर कहने रहए चले छियह हीरा कका, धीया-पुताके 
देखिहक । 
ठीके तँ बात छिऐ भाइ, हमहीं ने एकटा बचल छिऐ अपनेके अपना हीरा 

कहैत छथि एक मानेमे अगर सोचहक तँ बसुदेबा कोनो अनुचित बात नइं कहने 
रहए। हमहूँ तँ ओकरा बड़ भारी बात कहने रहिए! हैं उचित कहने रहिऐ से अलग 
बात, लेकिन रहै तँ भारिए! 

परसू साँझ खन हीराक दोकान पर नेता सभक रेठान लागल रहै। बजरंग दल 
के पाठक जी, आ कांग्रेसक ठाकुर जीमे टक्कर सुरू भेल रहए | विषय रहए हवाला 
कांड। तुरन्त चर्चा चारा-घोटाला धरि पहुँचि गेल रहै। तखन एहिमे वि. पी. पाक 
सुनील झा आ राजद के बासुदेब भगत सेहो संग भ' गेलाह। भाजपाक रामचन्द्र झा 
आ समताक धनुषधारी सिंहकें चौक पहुँचबामे आइ थोड़े बिलम्ब भेल रहनि जरूर, 
मुदा चारा-घोटाला सुरू होइत-होइत, ओहो लोकनि जुमि गेल छलाह। धुरझार चल' 
लागल, धुआँधार । कखनो-कखनो तँ एहन होइ जे एक्के बेर पॅच-पॅच टा बीर अपन 
बहुमूल्य सिद्धान्त-वाक्य दाग” लगै छलाह। ओ क्षण आसमानकें फाड़ि दैबला क्षण 
होइ छलै। चौक मुदा अभ्यस्त छल। चौक लेल धनि सन। जनता-जनार्दन सभ 
अपन-अपन काज-रोजगारमे, अपन-अपन अमलमे लागल रहै छलाह । 

चर्चा चलि रहल छल घमासान, हरेक नेता अधिकसँ अधिक अभिव्यक्त हेबाक 
अफरातफरीमे छलाह। मुदा, सभ क्यो एतबा समय निकालि लेल करथि जे बीचमे 
एक बेर हीराकें पूछि लेल करथिन की हीरा, ठीक कहै छिऐ ने? ...की हीरा भाइ, 
तोहर की विचार? ...हीरा कका, तूँही कहक जे ई बात छिएऐ कि नइं? हीरा एक 
तरहे विचार-गोष्ठीक केन्द्रमे छलाह, यद्यपि ककरो कहियो ओ मंगनी चाह नइ 
पियाबैत रहथिन । 

लागए जेना मण्डन-दल आ शंकराचार्य-दलमे तुमुल शास्त्रार्थ चलि रहल अछि 
आ निर्णायक छथिन भारतीक अवतार हीरा महतो । ताहि तरहक प्रतिष्ठा हुनका देल 
जाइनि! 

प्रतिष्ठा हुनका बड़ भारी देल जाइनि, तकर कारण ई नइ जे चर्चाक अन्तमे ओ 
विजेताकें माला पहिरा क” श्रेष्ठ घोषित करे छलखिन, तकर कारण ई जे ओ 
लगातार चुप्प रहए छलाह, एकदम्म गुम्म आ बड़ जरूरी भेल ते हाँ हूँ” करेत। 

चर्चा चलल छल ओहि दिन जबर्दस्त, मुदा, पण्डित लोकनिक कहल छनि जे 
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दुनियामे जतेक तरहक बल अछि, ओहिमे टाकाक बल सभसँ जब्बर होइए। 
जितलाह अन्ततः बासुदेब भगत। सौंसे इलाकामे अनघोल छै जे बासुदेब भगत 
पछिला पाँच सालमे पचास लाख टाका कमेलक अछि। ओ सभकें निरुत्तर क” 
देलखिन। एक तरहें बुझू जे सभ क्यो गछि लेलनि जे चारा घोटाला जे छल से, 
बहुतो कारणसँ उचित बात छल। आ ई जे भेल अछि से कोनो गलत नइ भेल अछि । 

बस, इएह क्षण छल जखन हीराक देहमे आगि लागि गेल रहै। आगि मात्र 
मुहावरे टामे लागल होइ, से बात नइं, हीरा एकदम होशमे अनुभव कएने रहथि जे 
हुनका देहमे आगि लागि गेल अछि आ ओ धू-धू क' जरि रहलाह अछि। 

भयावह प्रतिहिंसाक आवेगमे ओ बुमकारा छोड़ने रहथि रे बसुदेबाऽऽ एतबे 
बाजि क' ओ रेघा देने रहथि। विस्फारित आँखि रहनि आगिमे धह-धह करेत 
आँखि, एकाग्र बासुदेब भगत पर टिकल । निचला ठोर समुच्चा ओ दाँत तरमे दाबने 
रहथि आ दाँत किचने छलाह। सभ क्यो चकित रहि गेल रहथि। बासुदेब भगतकें 
सेहो आश्चर्य लागल रहए जे ई हीरा कका तँ हुनका ओइ दिनमे बासुदेव छोड़ि क” 
बसुदेबा नइं कहियो कहने रहथि, जाहि दिनमे ई हुनकर चेला छलखिन । 

प्रतिहिंसाक आगिमे जरेत हीरा महतो बाजल छलाह र निर्लज्जा, एतबो सरम 
कर! जे कुकर्म करे छें से अपन करेत रह, लेकिन एना समाजमे नइं कहिए जे कुकर्मे 
करब ठीक छिऐ। एतबो रहम कर बहिं... 

ई ते बड़ भारी बात भेलै! करोड़पति आ एम. एल. ए. होइ लेल अग्रसर बासुदेब 
भगतकें फूकि देने रहए। आऽऽऽ रे राम, एना तँ कोइ एस. पी. कलक्टरो ओकरा 
नइं कहि सके छै। ओ क्रोधमे उठि क' ठाढ़ भ' गेल रहए। आ हीरा महतोक मुँह 
लग हाथ ल' जा क' कहने रहए ऐ हीरा कका, जबान सम्हारि क' बात करह! कोन 
बेटीचोद के कोठीक चाउर हम निकालि क' ल' आनलिए हें हौ? कहि त' दिअए 
अइ गामक कोइ आदमी? बिना परमान के बात नइं बाजल करह। 

परमान? हैँ रे बाबू, परमान तँ तोरे टा हिरदय जानेत हेतौ। हीरा महतो 
आस्तेसँ बजलाह । 

बासुदेब भगत मुदा, जेना हीराक बाते नइ सुनने होथि, घृणा आ क्रोधक पूर्ववत 
आवेगमे ओ बजलाह आदमीकें अपन औकात देखि क’ बात करना चाही। खाइ 
लए बार नइ॑, बोल बड़ भारी हौ? बारहो बरनक अइँठ धोइ छह, अहिना धोइत 
जिनगी बिततह । 

एही सभ तरहक दू-चारि टा आरो सूक्ति आ लोकोक्तिक प्रयोग ओ प्रायः 
कएने हेताह, से तकर स्मरण सोगक कारण हीराकें नइं छै, आ क्रोधक कारण 


पन्द्रह अगस्त सन्तानबे / 207 


बासुदेबोके नइं। 

एक मानेमे अगर देखहक तँ बसुदेबा कोनो खराबो बात नइं कहने रहए! हीरा 
महतो अपनेकें अपना कहलनि ताही ओकरा कम भारी बात कहि देलहक? दोख 
तोरे छौ हीरा, कोइ दोसर दोखी नइं अछि। जादब जी जखन मिनिस्टर भेलाह तँ 
ओहो तँ तोरा कहने रहथुन हीरा छोड़ह ई धन्धा, ठीकेदारी लाइनमे आबह। तोंही 
नइं गेलहक । 

बरतन-बासन माजि क' हीरा घुरलाह, तखन, हुनका मोन पड़लनि जे दूधबलाकें 
तँ आइ ओ मना क' देलखिन अछि। साँझमे तँ आइ दोकान बन्द रहतै। 

हीराक नसमे उत्साहक सुरसुरी पसरि गेलनि। ओ दोकान बन्न क’ आगन 
जाएब उचित बुझलनि। धीया-पुता फुच्ची-शीशी जमा क’ सकते की नइं! दू टा 
केराक गाछ सेहो काटबाक अछि, गेटो बनाए देबै। दीप जरए आइ भारत माता के 
नाम पर। वन्दे मातरम्‌ । हीरा अपनेके अपना कहलनि नइ रे भैया, नइं! हारि तँ हम 
नहिएँ मानबहु । 

काल्हि सँझुकी पहर जिला जन सम्पर्क विभागक गाड़ी चौक पर एलै रहए । 
जीपसँ प्रचार होइत रहए जे अइ साल “आजादी के पचासम वर्षगांठ” छिएऐ । स्वर्ण 
जयन्ती । से, अइ दिन सब क्यो अपना-अपना घरमे “दिवाली” मनाउ। हीरा सुनने 
छलाह, अझक्के-सन। कान-बात नइं देलखिन | एहिना बहुत तरहक प्रचार होइत रहै 
छै। मुदा, गाड़ी चौक पर आबि क' रुकि गेलै आ रुकि क' प्रचार करए लगलै। 
गोलम्बर पर ओहि कालमे 'एलेवन स्टार' के नौजबान सभ गाँजा पिबैत रहए। ओहि 
नौजबान सभक कानमे झ'र पड़लै आ दिक भेलै। ओ सभ चहटि क' जीप बला लग 
आएल छल आ प्रचार बन्द करबा लेल कहने छल। तकरा बाद 'एलेवन स्टार' क 
बॉस प्रचार बलाकें कहने रहै आप किसके तरफ से परचार करने आए हैं? 

बिहार सरकार के तरफ से। 

ओ...। बिहार सरकार हमको कहता है दिवाली मनाने के लिए, हम तेल 
कहाँ से लाएँगे? बिहार सरकार हमको तेल का पैसा देगा? साला घोटाला करेगा वो 
सब, और दिवाली मनाएगा पब्लिक? इतना बेकूफ समझते हैं पब्लिक को? बोलिए, 
जवाब दीजिए । 

प्रचार बला गुम भ” गेल रहए। बाँकी नौजबान सभ हिहिया देने रहए । 

एहि क्रममे जखन हल्ला भेलै, तखन हीरा महतो अकानने छलाह आ बातकें 
बुझने रहथिन। प्रचार बला अपन जीप ल' क’ आन-आन टोल प्रचार करए चलि 
गेल रहै। हीरा महतोकें एलेवन स्टारक मन्तव्य बड़ स्पर्श कएने रहनि। ओ बड़ी 
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काल एहि विषयमे विचार कएने रहथि। आ तखन अपनेकें अपना कहने रहथिन रस्ता 
लेकिन ई ठीक नइं भेलै हीरा! नईं? की इएह होअए जे हम सभ किछु नइं करी? 
हमर कोनो फर्ज नइ? 

आ, हीरा तखनहि निर्णय कएने छलाह जे आइ दिवाली मनौताह। दूधबलाकें रोकि 
देने रहथिन । तेलक इन्तिजाम केने रहथि । आगन जा क' कनियाँ आ धीया-पुताकें निर्देशो 
द' देलखिन । मुदा, जुलुम देखियौ जे आइ भरि दिन बिसरल रहलाह। 

हीरा आँगन घुरलाह। फुच्ची-शीशी ताकल गेल। बाती बनल। तेल पड़ल। 
केराक थम्ह काटल गेल। गेट सजल। बाँसक बत्ती जहा-तहाँ बान्हल गेल आ ताहि 
पर डिबिया जराओल गेल। धीया-पुता आनन्दमे छल। सौंसे टोलक नेना-भुटका 
जुमि गेलै। मुक्त आलाप पसरए लागल। हीरा परम प्रसन्न छलाह । हुनकर मोनक 
उदासीनता जेना झरकि-झरकि धरती पर खस' लागल एनमेन फतिंगा जकाँ। 

ताही कालमे पं. भोलानाथ मिसर हीराक ओहि ठाम पहुँचलाह। देखलनि जे 
सौंसे गामक भकोभन्न अन्हरियाक बीच हीरा महतोक दलान जगमगा रहलनि 
अछि। पुछलखिन की हीरा, ई की हो? 

आइ स्वर्ण जयन्ती दिवस छिऐ कका । 

हैं हौ, प्रचार हमहूँ सुनने रहिऐ । इच्छो भेल रहए जे दीप जराएल जाए । मुदा, 
बिसरि गेलिएऐ । तोहुँ हमरा नइं कहलह! 

उचित बात कोइ थोड़े बिसरे छै कका! बहुत आस्तेसँ हीरा कहलखिन, जेना 
ओ पण्डित जीकें नइं, अपनेकें अपना कहि रहल होधि!! 

पण्डित जी आगाँ बढ़े दरबज्जा पर जा क' चौकी पर बैसि रहला । ओहू ठाम 

जगमग करे छलै। बजलाह आबह हीरा, बैसल जाए कनी काल । 

हे इएह अबै छी कका कहैत हीरा आँगन गेलाह आ ओम्हरसँ भरि चँगेरी 
पेड़ा नेने घुरलाह। सौंसे टोलक नेना-भुटकाकें पेड़ा बिलहि क’ ओ पंडी जी लग 
पहुँचलाह। पण्डित जी एकटा पेड़ा लेलनि, एकटा हीरा अपनहुँ लेलनि। 

इजोतक जगमगी आ पेड़ाक मिठाससँ प्रसन्न होइत पण्डित जी बजलाह वाह 
हीरा, वाह, असल मर्द तों छह जे भारतमाताक पर्व मनेलह। ओम्हर देखहक जे सौंसे 
गाम अन्हारमे बिलाएल छै। 

बाल-गोपालक संग हँसी-खेल करेत हीरा एखन चंचल बनल छलाह। पर्णडित 
जीक गप हुनका अचानक गम्भीर बना देलकनि बजलाह दुनू बात तँ अहीँ करे छिऐ 
कका! सौंसे गाम जखन अन्हरियामे बिलाएल छैहे, तखन हम असल मर्द कोना भेलहुँ? 

हैं, बात तँ ठीक हौँ; मुदा ई ककर सक? पण्डित जी बजलाह । 
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हैं... हैं... हें हें... हीरा हँस” लगलाह। बजलाह अइ गामक पचपनियाँके 
देखियौ कका! आ, अइ गामकें की, सांसे देशेकें देखि लियौ। लोक गुलाम रहए । 
क्यो एकटा मर्द आदमी एलै, जुगुत बतेलकै, लोक जतन केलक आ आजाद भेल। 
थोड़ बरस बितलै कि फेर गुलाम भ' गेल | आजादीकें सम्हारि क' राखब जँ पार नई 
लागए तँ एकरा की कहबै? 
ताधरि, बहारमे बच्चा-पार्टमे घोल-घमासान होअए लागलै। हीरा बहार निकललाह । 
ओ देखलनि जे ऊँचका बत्ती परहक एकटा डिबिया मिझा गेलैए, जकरा फेरसँ 
जरेबाक लेल बच्चा सभमे अफरा-तफरी मचल छै। सभसँ बेसी परेशान अछि बबलू, 
पितम्बर पासवानक बेटा। हीरा महतोकें ई दृश्य बड़ नीक लगलनि। ओ पण्डित 
जीकें बजौलनि। कहलखिन कका, एखने अहाँ पुछने रही ने जे ई ककर सक? हे 
इएह देखियौ! मिझाएल डिबियाकें जरेबाक लेल कते बेचैनी छै! 
पण्डित जी बबलूकें पीठ ठोकलखिन। हीरा ओकरा कोरामे उठीलनि। बबलू 
मिझाएल डिबिया उतारलक । डिबियामे तेल छलैहे, ओ बसातक झोंकमे मिझा गेल 
छल। बबलुए हाथें फेर डिबिया जरबाओल गेल। सभ बच्चा थपड़ी पाड़ए लागल । 


खान साहेब 
विभा रानी 


खान साहेब जहन अपन सभटा माल असबाब ल' क' उतरलाह त' रातिक एगारहसँ 
ऊपर भ' गेल छल। टीसन मसान जकाँ सुन्न छल । बस्तीमे सेहो सभ क्यो निसभेर 
छल। कोना ने कोना ई ताँगाबला जागल छल तखन। मुदा, आबै लेल राजी किन्नहूँ 
नइं हुअए। कतेक नेहोरा-पाँतीसँ आएल छल डबल भाड़ा आ ताइ परसँ बख्शीश ! 
ताहू पर राजी नइ जे रस्तामे एकटा बड़का पीपरक गाछ पड़ैत छै, ओहि गाछ पर 
भूत आ चुड़ीन सभ रहै छै। ओहि बाटे जाइबला मरद मानुखकें चुड़ीन, डकिनियाँ 
आ स्त्री जातिकें भूत और गसिया लैत छै, तैं राति अही ठाँ काटि लेल जाओ। 
भिनसरमे अन्हारे पहुँचा देब। 

खान साहेबके तॉँगाबलाक बातक भरोस की होइतनि, मुदा कहलखिन अइ 
फुजल, गन्हाइत आ मच्छर लुधर्कंत टीसन पर राति कोना गुजारल जा सकैए? 
भिनसर होइत-होइत त' मच्छर भम्होड़ि क' खा जाएत। ओ भरोस दिऔलखिन तों 
चल'। हे, हम ओझा सेहो छी, आ भूत-प्रेत सभ त” ओझा-गुनीके देखिए क' पड़ा 
जाइ छै, आ कि नइं? 

खान साहेबक ई फूसि ताँगाबला लेल भरोस आ साहसक पैघ लग्गी बनि गेल, 
जकरा सहारे ओ अपन ताँगा हॅकौने एत' ल' अनने छल । जहन रस्तामे नीमक गाछ 
पड़लै, त” डरें ओकर आँखि मुना गेलै। सटका पर हाथ कसि गेलै। घोड़ाक लगाम 
खूब जोरसँ गसलक। घोड़ा प़ाक-पड़ाक दौगैत ओहि हातासँ बाहर निकलि आएल । 
सभकें सकुशल देखि ताँगाबला पतिया गेल जे साहेब सत्तेमे ओझागिरी जने छथि । 

आ सएह पाइ दैत काल जखन ओ स्पष्ट कहलखिन जे ओ ओझा-गुनी किछु 
नइं छथि, मात्र एक गोट साधारण लोक छथि, आ भूत-प्रेत मोनक बहम मात्र अछि। 
जहिना ओ आएल आए, तहिना ओ घूरि क' टीसन जाइयो सकैत अछि; मुदा ताँगाबलाके 
ई सभ पोल्हाब' बला गप्प लगलै ओ भिनसर हेबा धरि जाएसँ साफे नकारि देलक । 

फेर त” ओहि राति खान साहेबक गृहस्थी जमि गेलै। बस्तीबला सभ सूतल 
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छल, मुदा ई दुनू प्राणी पेटी-बक्शासँ सामान सभ खोलि-खोलि क* बाहर क' रहल 
छलाह आ एवं प्रकारें घर सरिया रहल छलाह । मुदा, घर सरियाबैसँ पहिने ओ एकटा 
बैगसँ चाय पत्ती, चीनी आदि बाहर केलनि आ ताँगाबलासँ पुछलखिन तोहर नाम 
की छौँ? 
चनरा, असलमे माइ-बाप रूपचन्नर रखने छलै, मुदा आब त' लोक और 

खाली चनरे कहै हइ ग'। 

खान साहेब अनुमान लगौलनि जे ओकर नाम रूपचन्द्र राखल गेल हेतै, जकरा 
माइ-बाप अपना हिसाबें रूपचन्नर कहैत हेतै। इएह रूपचन्नर फेर रूपचनरा आ 
आब चनरामे बदलि गेल होएतै। 

खान साहेब कहलखिन पहिने त' चाह पीबाक चाही। ई भेलै चाय, ई चीनी 
आ ई पाउडरबला दूध। चाह बनो, तोहूँ पी आ हमरो पिया। 

चनराक मुँहमे पानि भरि एले चाहक नामसँ नइ, पाउडरबला अँग्रेजी दूधक 
नामसँ; कहाँ दनि सुने छिऐ जे बड़का-बड़का मेम सभ अपना धीयो-पुताकें इएह 
पोडरबला दूध पियबै छै। ई कए-कए मास धरि खराबो नइं होइ छै। ओकर बझ भाग 
जे पोडरबला दूध देखे ले नइं, पिबइयो लेल भेटतै। 

मुदा, चाह बनाब'सँ पहिने सुनि ले। हमर नाम भेल फैजल खान, माने हम 

भेलहुँ मियाँ; मुसलमान । ओना हम धरम-करम एतबे माने छी जे लोक अपन फर्ज 
पूरा करौ, अल्लाह पर यकीन राखौ। किन्तु लोकक नजरिमे आइ मजहबक माने 
इबादत, याने पूजापाठ, छुआछूत, हेन-तेन सभ भ' गेल छै। तैं हम ई नइं चाहै छी 
जे काल्हि आन ककरोसँ तोरा हमरा मादे पता लगौ आ तहन तों हमरा गरिअएबें, 
जे हमर धर्म भ्रष्ट क' देलक ई मियाँ आ पँचैती बैसेबें ई सभ नइ चाहै छी। आब 
जौं पीबाक मोन छौ त' चीज सभ राखल छौ। हम अपन हाथो नइं लगेबौ। तोहीं बनो । 

चनरा जेना मुँहबले भट्ट द? खसल हुअए। एतेक काल धरि ओ एकटा मियाँ 
संगे छल, जकरा लेल ओकरा मोनमे एतेक घिरना रहै छलै जे टीसन पर दूरेसँ ओहि 
सवारीकें मना क' दै छल, मुदा ई आदमी ने त' रूप-रंग, ने कपड़ा लत्ता आ ने 
बोलिए-चालीसँ मियाँ लगैत अछि। पहिल बेर कोनो मियाँक मुँहसँँ एहेन शुद्ध 
मैथिली सुनल आए। ताही कारणें त' और धोखा खा गेल, नइं त' ओकरा सभक 
बोलिए दोसर होइ छै जकरा ओ सभ मियंडी बोली कहै छल। नेनपनेसँ ओ सुनने 
छल जे मियाँ सभ बड़ खराब होइ छै ओकरा औरक करेजामे दया-माया नामक 
वस्तु नइं होइ छै ओ सदिखन एकटा तेज चक्कू ल' क' चलैत अछि आ कनियों 
मतभेद भेने चक्कू, अगिलाक छातीमे घोंपि देत अछि बाघ आ एकरा आओरमे कोनो 
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फरक नइं। 

परन्तु, आइ से भ्रम टूटि गेलै। ई आदमी एखन धरि ओकरा लेल कोनो बाबू 
साहेब छल। बाबू साहेब माने बाभन, छत्री, कायस्थ, भूमिहार, जकरा सभकें 
बाबूसाहेबी जमेबाक जेना ठेका भेटल होइ; जे सदिखन रोब-दाब गॉँठबाक आ हमरा 
आओरकें फनिगा बुझबाक जन्मसिद्ध अधिकार मानैत छथि। मुदा ई आदमी एको 
खन ई त' नइं परतीत होब' देलक जे इहो कोनो बाबू साहेबसँ कम छथि। 

रातिक दू केर अमल होब' बला छलै। चनरा गुन-धुनमे पड़ल छल । काल्हि 
जहन लोक आओरकें पता लगतै जे ओ एक गोट मियाँक ओहि ठाँ खेनाइ-पिनाइ 
केलक अछि, त' लोक ओकरा जातिसँ त” बारबे करते; कोन ठेकान जे पँचैती सेहो ने 
बैसा दे। आन समय ओ भने एकटा कुर्मी कहार हुअए, अइ समयमे ओ मात्र एक गोट 
हिन्दू भ' जाएत, जकर धरम बचाब' हेतु सभटा बाबू-बबुआन सभ उठि जेताह ओएह 
बाबू बबुआन सभ जे ओकरा आओरक परछॉहियोसँ घिरना करेत छथि । 

तों एना कर चनरा, जे ओम्हर बैसि जो। हमरा त' चाहक तलब लागलए, 

तैं हम त' चाह पीबे करब। हट, हम बनबै छी ई कहैत ओ स्टोब दिस बढ़लाह। 

चनरा जेना स्वप्नावस्थासँ बाहर आएल नइ-नइं बाबू साहेब । हम बनबै छी । 
मुदा अहाँके बताब' पड़त, किएऐक त” हम कहियो चाह नइं बनौने छी । 

त' बनीने की छें? 

चनरा लजा गेल। हमरा आओरमे मरद भनसा घरमे घुसते त' माने जे 
मौगमेहरा भ' गेल । 

खान साहेब ओकरा बताब' लगलाह एना स्टोबक सभटा बत्ती लेसि दही। 
देख, धधरा नील रंग भ' गेलौ। आब पानि चढ़ो। हैँ, डिब्बा खोलि गिलास ल? आन 
आ डेढ़ चम्मच दूध निकाल । कने गरम पानि ओकरामे दही, आ फेंटि ले। बस आब 
पत्ती छोड़ पानिमे, हैँ, आब दूध द? क' एक बेर खौला क' उतारि ले। ई बत्ती सभ 
एना क' कम क' दही आ मुँहसँ फूकि क' मिझा दही। 

चनरा जहन दूधक डिब्बा खोललक त” देखलक एकदम धप-धप उज्जर पोडर 
जकाँ कोनो चीज। ओहने, जेहन मेलासँ अपन घरबाली लेल गमकौआ पोडर कीनने 
छल आ ओकर देह पर छीटि भरि राति ओकर सुगन्धिमे डूबि गेल छल... ओ 
आप्यायित भ' उठल । एतेक आजादी कोनो बाबू साहेब दितैक? तहन त' हुनका 
आओरक भनसा आ बासन छुआ जेतनि, आ ई अपना जनिते कतेक बचाव 
केलनि। पोडरबला दूधक चाह पीबि चनरा तिरपित भ' गेल एहेन गाढ़ आ सबदगर 
चाह, जेना चाहेमे खोआ मिलाएल हुअए। 
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तहिया चनरा आ खान साहेबमे इयारीक जे निओं पड़लै, ताहि पर ओकरा 
दुनूक नित नवीन भावक ईंट चढ़िते गेल। जहिया खान साहेब टीसन जैतथि वा 
रस्तामे कतहु भेटा जैतथि, चनरा, अपन सवारी छोड़ि हुनका ध' लैत छल। एक-दू 
बेर खान साहेब पाइ देबाक प्रयत्न सेहो केलनि, मुदा चनराक भाव आ आक्रोश देखि 
फेर कहियो पाइक गप्प नइं उठौलनि । 
भोर होइत-होइत पूरा टोलमे ई कथा बोनक आगि जकाँ पसर गेलै जे बी. डी. 
ओ. ऑफिसमे नया बड़ा बाबू आबि गेला हए। सभ क्यो हुनका देख”, हुनकासँ 
भेंट-घाँट कर? आएल । सभ सोझॉमे परनाम करए आ बाहर निकलतहि मियाँ छै 
रो भाइ कहैत फक्कसँ निसाँस छोड़ए। 
परन्तु, जल्दीए खान साहेब परसँ ई लेबल हटि गेलै। हुनकर बेबहार, बोली, 
काज करबाक ढंग आ सभसँ पैघ उमिर मोताबिक लोक आओरक लेहाज। गमैया 
सोच” लागल जे जौं कोनो दोसर रहितै त' बात-बात पर डॉट-डपट आ डेग-डेग पर 
पैर पुजाइ। त” की मियाँ सभ एतेक नीक होइ छै। 
नइ, कदापि नई खान साहेब खुलासा केलनि अहीं सभ जका हमरो 
आओरमे छुआछूत होइ छै। अहाँ सभक हाथक खाए पीअ'मे हमरो आओरक लोक 
सभ छूत माने छै। हमरो सभमे धरमक माने ओएह सभ भ' गेल छै जे अहाँ 
आओरमे अछि। 
तहन अहाँ 
हैं, हम बेशक पाँचो बेर नमाज पढ़े छी, भरि मास रोजा रखे छी, मुदा तैयो 
मजहबक अइ रूपसँ सहमत नइं छी। हमरा नजरिमे मजहब माने खुदा वा भगवान 
जे कही, पर अपन यकीन बनेबाक अछि आ हमर मानतब अछि जे जौँ अपना धरमक 
सम्मान अहाँ दोसरासँ चाहैत छी, त' पहिने दोसराक धरमक इज्जत करब सीखी । 
आ ई इज्जत-आफजाईमे खान साहेब कहियो चूक नइं केलनि। चनराक 
ताँगा परसँ एक दिन फेर बक्सा-पेटी उतरल आ उतरली गोर-गोर सुन्दर-सुन्दर 
पैरबाली अप्सरा जकाँ एक गोट स्त्री, जकरा भौजी कहबाक अधिकार ओ बिनु 
मँगनहि ल' लेलक । 
दोसर दिन घरक पछुवाड़िमे हलुवाइ बैसल आ लड्डू बनल । घर पाछू पाँच-पाँचक 
हिसाबसँ। खान साहेब दूरेसँ निगरानी करेत छलाह जे सभ किछु ठीक-ठाक त” बनि 
रहल अछि। नंदा हलुवाइकं ओ पाइ आ लिस्ट थमा देने छलाह आ एखन ओ अपन 
कारीगर संगें लडू बान्हबामे व्यस्त छल। खान साहेबकें बूझल छलै जे किछु हासिल 
कर” लेल किछु गमाब' पड़े छै। लोक आओरक घृणास्पद दृष्टि आ मियाँक उपेक्षित 
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आ अपमानित उच्चारणसँ मुक्ति लेल एतेक संतोख जरूरी छल। ओ जनेत छलाह 
जे लोक हाथक छूत माने छै, हाथसँ निकालल पाइक नइं। तें पाइ हुनकर, वस्तु 
बजारसँ, आ हाथ नंदा हलुवाइक...। घरे-घर लड्डू बॅटल, चनरा लेल फराकेसँ पाँच 
टा लड्डू, नंदा हलुवाइसँ रखबा देल गेल। 

खान साहेबक घरवालीकें देखबा लेल पूरा गमैया स्त्री समुदाय जुमि गेल। खान 
साहेब बेगम साहिबाकें बुझा देलनि जे चाह-पानि लेल पूछि क’ ककरो असौकर्य 
नइं करबै। 

हलीमाकें देखि पूरा स्त्री समुदाय अवाक रहि गेल। यद्यपि मैथिल ललनाक 
सुन्दरता अपने-आपमे अद्वितीय होइत छै, परन्तु ई त” ओकरोसँ अतुलनीय 
छली धप-धप करेत रंग, जेना छुबिते मलिन भ' जाएत। लाल-लाल गाल, गुलाबी 
ठोर आ सभसँ ऊपर मुँह पर नेन्ना जकाँ भोलापन। उमरि सेहो बेसी नइं छलै, 
सतरह-अठारह वर्ष; यद्यपि ताहि समयमे ई उमिर बहुत मानल जाइत छलै । 


देशक बॅटवारा भेल छल आ हिन्दुस्तान-पाकिस्तानकें अपना हिसाबें वरीयता देब 
शुरू भ' गेल छल। हॉजिक-हॉजि हिन्दू ओम्हरसँ एम्हर, झुँडक-झँँड मुसलमान 
एम्हरसँ ओम्हर आबि रहल छल, जा रहल छल। जे खतरा पाकिस्तानसँ हिन्दूकं 
होइत छलै, सएह खतरा मुसलमान सभके हिन्दुस्तानसँ होब' लागल छलै । तैयो जेना 
बहुत हिन्दू पाकिस्तानेमे रहि गेलाह; तहिना हिन्दुस्तानमे रह'बला असंख्य मुसलमानो 
देश छोड़बा लेल राजी नइं भेलाह। खान साहेबक दुनू जेठ भाइ पाकिस्तान चलि 
गेलाह। बहुत जोर पड़लनि हुनको पर, मुदा ओ जाइसँ साफ नकारि देलनि। 
बजला नीक वा अधलाह, जाहि धरती पर जन्म लेल, सएह भेल हमर मादरे-वतन! 
अइठाँ यदि मुसलमान सुरक्षित नइं त' एकर कोन गारंटी जे ओतए ओ सभ तरहें, 
शारीरिक, मानसिक, आर्थिक रूपें सुरक्षित रहताह। हुनक आधासँ बेसी परिवार 
पाकिस्तान चलि गेल। माइ-बाप, छोटका भाइ आ दू गोट अविवाहित बहिन अही 
ठाम रहल । 


चनरा अबैत रहल आ भौजी लेल अपना बाड़ीक भाँटा, सजमनि आनेत रहल । 
एखनि धरि खानो साहेब ओकरा बुझि गेल छलाह, तें पाइ लेबा लेल कहियो नई 
कहलखिन । मुदा होली दिवाली सालमे ई दुनू पर्वमे ओकरा गंजी, लुंगी, गमछा 
देबाक जेना नियम बना लेलनि। 

आइ माइ दाइ चाह-पानि नइं पिबधि, मुदा एक चक्कर क्यो ने क्यो हलीमा 
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लग अबस्से लगा जाथि। झा जीक घरवाली, मिसराइन, सुलक्षणा माइ सभ क्यो 
अपन-अपन अनुभवक पृष्ठ फातिमाक आगाँ खोलथि आ ताकीद क' देथि जे अइ 
समयमे बेसी भारी काज जुनि करी, भारी समान सभ नइं उठाबी, आ हे, कने खान 
साहेबकें सेहो बुझा देबनि जे अहाँक अबस्था देखि संयमसँ काज लेथि, फातिमा 
लाजें काठ भ' मूड़ी निहुरा लिअए सुलक्षणा माइके बुझाइ जे जौ ई मियाँ नइं 
रहितियै त” एकरा हाथसँ बड़ी खोटबैबितहुँ, चाह बनबैबतहुँ। 

बेरहटियामे हलीमाकें पीड़ा उठलनि। खान साहेब ऑफिसमे छलाह आ हलीमा 
असगरे छटपट क’ रहल छली। आइ माइ दाइ सभ त' ओकरे ओइ ठाँ अबै 
छली ओ ककरो ओइ ठाँ नइं जाइत छल। क्यो नइ न्यौतने छल, खाली चनरे एक 
बेर दुनू बेकैतके ल' गेल छल अपना ताँगा पर बैसा क'। किन्तु ओकर घर त' बहुत 
दूर छल । हलीमा बेचैन होब' लगली। मोहल्लाक कोनो स्त्री एखन धरि नइं पहुँचल 
छल। हलीमाकें अक्क सुझाइ ने बक्क । भिनसुरका भात ओहिना पड़ल छलै। खान 
साहेबकें खुआ क' बिदा कए घरक काज निपटाब' लागल छल कि दरद उठलै। आब 
दरद बढ़िते जा रहल छलै। ओ दूरा लग आएल, हैँ ओएह नन्हकी सुलक्षणा जा रहल 
छल। हिम्मति क’ कए ओ आवाज देलक, जे माइक पठाबी जल्दीसँ। सुलक्षणा 
दैगल माइ गे, सुनरकी चाचीक मोन ठीक नइं छै। तोरा बजेलकउ हैं। 

सुलक्षणा माइ दौड़ली। मिसराइन आ अन्य स्त्रीगण सेहो। हलीमाक गोर मुँह 
स्याह पड़ल जा रहल छल। तुरन्ते सभटा ओरियान भेल। 


बेटाक नार काटैत घुटरा माइ चमैन सुना गेल जे बिनु छपुआ नुआ नेने किन्नहु 
छोड़बै नइं। हलीमा सूति गेल छल | साँझ भ” गेल छल । घरमे स्त्रिगणक मजमा देखि 
खान साहेब कोनो आसन्न विपत्तिसँ कॉपि उठलाह। ता सुलक्षणा बाजलि खान 
चाचा! सुनरको चाची खूब सुन्नर भैया ल' क' अएलीए। दुनू सूतल छथि। खान 
साहेब स्नेहसँ ओकर मूड़ी छुबि केश सोहरा देलखिन। रातिमे आठ बजे हलीमाक 
नींद खुजल । खान साहेब मुस्कियाओल । हलीमाक मलिन मुँह पर सेहो हँसी आबि 
गेलै। बेटा हेबाक खुशीमे खान साहेब माँस रान्हने छलाह। दिनुका भात चौकामे 
छलैहे। हलीमासँ पुछलथि भूख लागल अए? 


आ कि अधरतियामे अनघोल मचि गेल। हलीमा दर्दसँ बाप-बाप कए पछाड़ खाए 
लगली । खान साहेब चनरा हाथें अपना आ हलीमाक घर समाद पठने छलाह । मुदा 
एखन ई केहेन दरद? आ ओहो आधा रातिमे? बच्चा सेहो काने छल। हलीमाकें 
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अपने होश नइं छल। खान साहेब कौखन हलीमाक माथ सोहरबथि, कौखन बच्चाकें 
हो-हो क' दुलारथि। नवजातकें छुबैमे हुनका भय होइन्ह कतहु दबि नइं जाइ? 

अन्ततः हिम्मति क' कए खान साहेब मिसर जी ओहि ठाँ पहुँचलाह। झटपट 
मिसराइन अएली, पेट छुबि क' देखलखिन अएँ मांसु-भात के खुऔलक अहाँके? 
बाप रौ बाप! आद-हरदी केर स्थान पर मांसु-भात? हे, खान साहेब भेलाह 
मरद-मानुस । हुनका की बूझल हेतेन, मुदा अहाँ त' स्त्री छी। अहूँकें किछु नइं पता? 
...तुरन्ते जमाइन केर पानि ऑंटाएल। ओएह पानिसँ पेट ससारल गेल आ ओएह 
पानि पीबाक हिदायत आ संगहि हलीमाक खेनाइ-पिनाइ अपना घरसँ पठेबाक 
ताकीद क' ओ बिदा भेलीह । 

खान साहेबके उमेद छल जे समाद पाबि दुनूमेसँ कोनो पक्षसँ कोनो स्त्री समाँग 
त' अएबे करत। मुदा घरसँ छोटका भाइ आ सासुरसँ सार पहुँचलाह। मोहल्लाक 
लोक तहन इएह तय कएलक जे कमसँ कम बरही धरि हलीमाक भोजन मोहल्लाक 
स्त्रीगण पठीती। खान साहेबकें अल्टीमेटम भेटलनि जे बच्चाक बाप भने अहां 
भेलहुँ, मुदा बिध बेवहार ओ सभ हेबाक चाही जे हमरा आओरमे चले छै। 

आ हलीमाकें नहाओल गेल। छठी पुजाएल। ओ पीयर नूआ पहिरली। झा 
जीक घरवाली, नाक धारि पीपा सेनूर पूरि देलखिन। फेर सोहर आ बधावाक जे तान 
उठल से लागल जे बच्चा खान साहेब ओहि ठॉँ नइ, पूरे मोहल्लेमे भेल अए। 

खान साहेबके दोसर अल्टीमेटम भेटल जे भोज-तोज हेबाक चाही। एक बेर 
फेर नंदा हलुवाइ अपन दल-बल सहित जुमल। पूरा गाँव जुमल। चनरा अइ बेर 
पमरियाक भेस धए खूबे नाचल हम नइं ननदि घर जएबै यौ बालम, हम नइं ननदि 
के बजेबै यौ बालम। ओकरो गमछा बख्शीशसँ भरि गेलै। 


अइ बेर खान साहेबक घरमे पूरा जुटान छल माइ-बाप, साउस-ससुर, सार-सरहोजि; 
सभक भौंह तनल, मुँह खुजल । खान साहेबके ई को भेलनि? काफिर सभक संगें 
रहि सत्ते काफिर भ' गेलाह। पाकिस्तान नइं जा क' एकटा गलती कएल, आ अइ 
ठाँ रहि क' गलती पर गलती केने जा रहल छथि। हलीमाकें कतहु ककरो घ'र 
जएबाक इजाजत नइं छै आ अइ ठॉ मोहल्लाक तमाम औरतसँ घर गँजाएल रहै 
अछि। नसीम आ नुसरत के जनममे हिन्दू जकॉ छठियार मनाओल गेल, हलीमाकें 
सेनूर लगाओल गेल । तोबा... तोबा, तोबा... आ मियाँ फैजल खान सभ किछु खाली 
देखिते नइं छलाह; ओहिमे शामिल सेहो भेलाह। शामिले किए, एकरे रजामंदीसँ त' 
सभ किछु भेल हेते। तैं त” ई हिन्दू आओरक एतेक मोन बढ़लै? आ आब, जे 
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इस्लामक खिलाफ सभसेँ पैध बात कएलक, तकर कोन सजा हेबाक चाही। अरे, 
खुदाबन्दक रहमत होइ छै औलाद! हमरा आओर के होइत छी अइ रहमतकें रोक' 
बला? मियाँ फैजल ई काज कएल सेहो अइ काफिर सभक सोहबतिएसँ ने? 
सोहबति नइ, दबाबस अपने त” अइ ठाँ प्रत्येक घरमे चारि-चारि पाँच-पाँच 

टा लेद-गेल अछि, आ मियाँ दुइए टामे ऑपरेशन करबा लेल । 

परिवारक लोक उत्तेजित छलाह । हलीमा मौन भावें घरक काज निपटा रहल 
छली । खान साहेबक ई डेग ओकरो पसीन नइं पड़ल छलै ई कोनो हमर मजहबमे 
त' नइं अछि। मुदा खान साहेब बुझाओल देखू हलीमा, बच्चा के जन्म देनाइ पैघ 
बात नइं छै, आ नइं त” पैघ बात छै बच्चाक फौज तैयार केनाइ। पैघ बात छै ओकर 
सही आ सेहतमंद परवरिश, नीक भोजन-भात आ नीक तालीम; आ ई तखने सम्भव 
भ’ सकैत अछि, जहन हमरा बच्चा कम रहत। हमर आमद अहाँकें पते अछि। ई 
बच्चाक हिसाबें वा हुनका आओरके बढ़ेत उमिरक मोताबिक त' बढ़त नइं! आ 
माइ-बाप लेल दस गोट नालायक औलादसँ एकटा लायक औलाद सभसँ ऊपर होइ 
छै। अल्लाहतालाक मेहरबानीसँ अपना त' दू-दू गोट नेना अछि आ ओऐहूमे बेटा-बेटी 
दुनू । अल्लाह कोनो कमी नइं राखलनि अए। समयकें चीन्हू हलीमा! वक्त के संगें 
अपनाके नइं बदलब त' जीयब मोश्किल भ' जाएत। 

हलीमा बिचारलक। ठीके त' छै। ईहो दुनू बच्चा त' अइ मोहल्लेबालाक कारणें 
बाँचल छल, आ ओकर प्राण सेहो । लेद-गेद जन्माओत, त' के बेर-बेर ओकर मदति 
लेल आओत। इहए दुनू पढ़ि-लिखि जाए त” बहुत पैघ बात! मुदा को नुसरत पढ़ि 
सकत? हलीमाकें अपन निरक्षरताक बोध भेलै। अपन बचपन मोन पड़लै। कोना 
क' घरमे रार ठानने छल जे भाइजान जका ओहो स्कूल जाएत, पढ़त-लिखत, 
भाइएजान जका ओहो हाकिम बनत। मुदा सभ बेर ओकरा बताओल गेल अपना 
सभमे लड़कोकें घरसँ बाहर जा क' पढ़बाक रेबाज नइं छै। आरम्भमे मोलाना आबि 
कुरान शरीफक आयतके बिस्मिल्लाह क' गेलाह। ओएह कने मने उदू पढ़ा देलनि, 
जाहि नतीजें एखन कहना टो-टा कए हलीमा उर्दू-पढ़ि लै छल । किछु-किछु लिखियो लै 
छल। तहने ओकरा मोनमे ई ख्वाहिश जागल छल, हम अपना बेटीकें खूब पढ़ाएब । 

हलीमा आब सोझाँमे ठाढ़ छली शीहर ठानने छलनि इस्लामसँ पृथक किछु 
करबा लेल! हलीमाक मोन बदलल, मुदा एक शर्त पर॒ बेस! हम अहाँसँ सहमत 
छी। मुदा एक शर्त पर। अहाँ नुसरतोकें नसीमे संग पठ़ाएब-लिखाएब आ ता धारि 
ओकर निकाह नइं करब जा धरि ओ अपन रजामंदी नइं द? दिअए। खान साहेब 
दुलारसँ हुनक गाल छुबि लेलनि। 
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हलीमा शान्त छली । धीया-पुताक देखरेख के करत, जौं हलीमा पुनः अस्पतालमे 
भर्ती भ' जाएत? पुरुषक ऑपरेशनमे कम समय लागै छै आ झंझट सेहो कम छै। 
तैं, खान साहेब अपने चलि गेलाह। मुदा ई समाद हुनक परिवारमे जलजला आनि 
देलक । बच्चा भेला पर त' क्यो नइं आएल, मुदा बच्चा बन्द भ' गेला पर सभ दल 
बल उपस्थित भेलाह आ लानत मलामत पहुँचा रहल छलाह । 

खान साहेब चुप छलाह। जहन सभ क्यो अपन-अपन मोनक भरास निकालि 
लेलक तहन अन्तमे बजलाह कहएबला किछु कहओ, ककरो कहने हम हिन्दू वा 
मुसलमान नइ भ” जाएब। ककरो मजहबमे यदि कोनो नीक बात छै त? ओकरा 
अपनएबामे हरज हम नइ बूझै छी। दोसर, मुसलमानसँ पहिने हम एकटा हिन्दुस्तानी 
छी। हम नइं त” पाकिस्तानमे छी आ ने कहियो जएबाक इरादे राखै छी। एक 
हिन्दुस्तानी, एक वतन परस्त हेबाक कारणें ई हमर फर्ज बनेत अछि जे हम अपन 
मादरेवतन लेल किछु करी। हमरा स'कमे आओर किछओ नइं छल। फेर अइमे 
वतनसँ पहिने त” हमर अपने फायदा अछि। हम अपना औलादकें नीक तालीम, 
नीक खान-पियनि द' सके छी... हमर विचार हिन्दू सभक बीच रहलासँ नइं बदलल 
आए आ जौं बदलिए गेल त” कोन आफत । जहियासँ हम अइ ठाँ आएल रही, राति 
के बारह बजे हम अइ ठाम उतरल रही, तहियासँ ल' क’ आइ धरि इएह हिन्दू 
परिवार सभ हमर सभ तरहक मददि कएलक, देखरेख कएलक । नसीम आ नुसरत 
दुनू बेर समाद पठीलाक बादो घरसँ कोनो मसोमात नइं आओल, अही ठामक हिन्दू 
औरत ओकरा आओरक जान बचौलक। आइ नसीम आ नुसरत खाली हमरे नइं, 
पूरा मोहल्लाक बच्चा अछि... अहाँ आओरके जे करबाक हुअए, करी; मुदा हमरा 
अपन आ अपना बच्चाक भविष्य देखबाक अछि । 

ताबत सुलक्षणा माइ अएली। खान साहेब आ आन मरद मानुसकें देखि, घोघ 
तानि हलीमा लग पहुँचली। हलीमा माँस चढ़ौने छली। सुलक्षणा माइकें देखि अपन 
पीढ़ी हुनका लेल घुसका देल । मुदा सुलक्षणा माइ बैसली नइं। बजली हम बैसब 
नइं, बड काज अछि, हम सुलक्षणाकें पठा देब। कनेक पोलाव आ जर्दा बनाएब 
सिखा देबै, परसू ओकरा लड़काबला देख” आबि रहल छै। सोचे छिऐ जे भात त' 
सभ क्यो खुआबै छै, कने मीट-पोलाव खुआबी तहन ने किछु अलग बात हेते? 
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अन्हरीऽऽऽ, सूऽऽऽरदास । 
तोरा सूझै छौ ने? तों देखे छें ने? देख, और देख। आँखि फाड़ि-फाड़ि क' 

देख । तत्ते निड्ार जे आखि बहि जाउ। हमरा आँखि नइं अछि ते तोरासँ कहाँ मॉँगए 
जाइ छिऔ? ...अपन आँखि अपने लग राख। कोनो काज क” देबए कहै छिऔ! जे 
हमरा आँखि नइ देलनि, तिनके कहै छिअनि तोरो आखि ल” लेथुन, तोरो नइं सूझौ। 

एक नेत्रहीन बालिकाक ई रूप देखि हम चकित भ' गेल रही | एहि बालिकाक 
एहि रूपक परिचय हमरा अनायासे भेटि गेल रहए। एकर मोनमे एतेक आक्रोश छै, 
तकर हम कल्पनो नइं क” सकैत रही। अनाथालयक कोनो बच्चा खौंझा देने रहै आ 
ओ अगिया बेताल भ' गेल रहए। एहिसँ पूर्व हम ओकरा दीन-हीन रूपमे देखने 
रहिये सतत दाँत चिआरने रहए... । जाहि नेत्रहीन विद्यालय-सह-अनाथालयमे ओ 
रहैत रहए, ताहिमे इनर हील क्लब, दरभंगा, यदा-कदा यथासाध्य आर्थिक सहायता 
देत रहै। क्लबक सदस्य रहबाक कारणें, ओही क्रममे हमहूँ ओतए जाइ। अन्य 
छात्र-छात्राक संग ओहो आबए। साफ-सुथरा कपड़ा रहै... बान्हल केस रहै। दाँत 
हरदम चिआरल रहै... । झुकल कान्ह... ढुलमुल सन लटकल दुनू हाथ। 

पूर्वनिर्धारित कार्यक्रमक अनुसार क्लबक सदस्य सभ जखन पहुँचि जाइ, स्थान 
ग्रहण कएल भ' जाइ तें स्कूलक प्रधानाचार्य आदेश देथिन बच्चा सभकें बजा। 

एक धारीसँ बच्चा सभ अबै। आगाँ-आगाँ एकटा परिचारिका रहै... तकर हाथ 
पकड़ने एकटा नेना आ, तकर बाद बाँकी सभ नेना अपन अगिला बच्चाक कान्ह 
पर दहिना हाथ देने आबि क' ठाढ़ भ' जाइ। कारी चश्मा पहिरने हाथमे उज्जर छड़ी 
नेने। मास्टर साहेबक दोसर आदेश प्रणाम करहुन पर सभ बच्चा एक सुरमे 
बाजए परनाम। 

फेर आदेश निर्गत होइ स्थिरसँ बैस आ गीत गवै जो। 

एहि आदेश पर ठेलमठेल भ' जाइ। एक दोसरकें ठेलेत, एक दोसरक देह पर 
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खसैत-पड़ैत सभ बैसै जाइ...। एम्हर मास्टर साहेबक प्रवचन चालू भ' जाइन तों 
सभ कहिओ नइं सुधरबें। नालायक, गदहा सभ..., को कहथुन, जे एकरा सभकें 
किछु नइं सिखाओल जाइ छै। 

ओही बीच हारमोनियम बाजए लगै, तबला ठोकाए लगै आ गीत शुरू भ' 
जाइ ए मालिक तेरे बन्दे हम... । 

खतम भेला पर आदेश भेटै चुपचाप बैसल रह। 

और गोटे जे किछु करैत-बजेत होथिन, हम भगवानक लीला पर विचार करैत 
एकटक्क ओहि नेत्रहीन नेना सभकें निहारैत रहि जाइ। क्यो जन्मान्ध, क्यो मैआक 
मारल, क्यो कुपोषणक शिकार आ क्यो दुर्घटनाक शिकार... । की होइत छै दिन आ 
को होइत छै राति! उज्जर की आ कारी की? फूल की आ काँट की? भगवान को, 
शैतान को? माइ को, बाप की? अपन के, आन के? ओ स्वयं केहन अछि, ताहि 
सभसँ अनजान, भिन्ने दुनियाँमे मगन अछि। एकर दुनियाँ की छै? को छै एकर 
दुनियाँमे? इजोत नइ, रंग नइ, मेघ नइं, बिजलौका नइं, पनिसोखा नइ! छै मात्र 
अन्धकार... । कहिओ नइं खतम होब'बला अन्धकार... । अन्धकारक बाद प्रकाश 
अवश्यम्भावी छै, ई अपवाद छै। एकर बदलो एकटा स्थायी भाव एकर सभक मुँह 
पर व्याप्त भ' गेल छै। ध्वनि आ स्पर्श पर एकर सभक जीवनक आधार छै। 

क्लब दिससँ ब्रेल पेपर, चेक, टॉफी, बिस्कुट, वस्त्र मास्टर साहेबके सुपुर्द क' 
देल जाइन। बच्चा सभक प्रति स्नेह-संवेदना प्रकट कएल जाइ, भविष्यमे मदति 
करबाक आश्वासन देल जाइ आ मास्टर साहेब धन्यवाद ज्ञापन करथि। कार्यक्रम 
समाप्त भ’ जाइ आ सदस्य सभ स्वस्थानं गच्छ भ” जाइ। एक एहने कार्यक्रमक 
समाप्त भेला पर हम मास्टर साहेब लग अपन इच्छा व्यक्त कएने रही जे जँ अनुमति 
देथि तँ हम व्यक्तिगत स्तर पर बच्चा सभसँ भेंट करए आबए चाहै छी। सहर्ष 
अनुमति देने रहथि आ हम अपन सुविधासँ जाए लागल रही। 

ओहि समय ओहि नेत्रहीन विद्यालयमे बेयालिस टा विद्यार्थी रहै। एक खास 
स्तर धारि शिक्षण-प्रशिक्षणक व्यवस्था छै। ओहि स्तर धरि शिक्षित-प्रशिक्षित भ' छात्र 
सभ अपन घर चल जाए। माइ-बाप आबि क' अपन नेनाकें संग ल' जाए। सब बेर 
एकटा क रहि जाइ... एहू बेर रहि गेलै... । ओ कतए जेतै! ओकरा के ल” जेतै? 
ओकर के अपन रहै जे ल” जेतै? सरकार दिससँ प्रति छात्र प्रतिमाह एकसठि रुपैया 
आ पचास पाइ अनुदान स्वीकृत रहै। ओहीमे भोजन-दवाइ आ शिक्षण-प्रशिक्षण 
सम्बन्धी व्यय। माइ-बाप भेंट करए अबै ते कपड़ा-लत्ता अपन संतान हेतु नेने 
अबैक । आ, सनेसमे चूड़ा-मूढ़ी, साँच-पिडुकिया। खएबाक वस्तुक छोहक्का उड़ि 
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जाइ... ककरो माइ-बाप अनने रहौक! ओ छोड़ी स्थायी रहए। आब ओकर नामक 
अनुदान नइ भेटै। सभक हिस्सामेसँ हिस्सेदारी करबाक अतिरिक्त आर कोनो उपाय 
नइं रहनि मास्टर साहेबकें । खण्ड-खण्डमे बहुत रास बात बूझल भेल... । 


स्थानीय अस्पतालक नेत्र विभागक बरण्डा पर एकटा नवजात शिशु अपन समस्त 
शक्ति लगा क' एहों-एहों-एहों क' रहल छलै । नवजातक कननाइ सूनि नर्स बहरएलै 
तँ कत्तहु क्यो नइं। अगल-बगल तकलक, कात करौट देखबओलक, चिकरि-चिकरि 
क' अज्ञात माइ-बापकें सोर पारलक, कतहुसँ कोनो बातक जवाब नइ भेटलै। कनेत 
नेनाकें ओ कोरामे ल” लेलक... ड्रौपरसँ पानि मुँहमे देलकै तँ कनी टा-टा ठोर-जीहसँ 
चुट-चुट क' पीबि लेलक... । मुनायल आँखि दिस नर्सक ध्यान गेलै। अनुभवी नर्स 
बुझि गेलै जे एकर आँखि कहिओ नइ खुजतै... भरिसक तैं... । स्थायी समाधान भेलै 
जे एकरा स्थानीय नेत्रहीन विद्यालय-सह अनाथालयकें सुपुर्द क' देल जाए। आ ओ 
कननी एतए आबि गेल। हँसीए-हँसीमे कननीक नाम “शान्ति” रखा गेलै। पेट भरल 
रहौ अथवा खाली हरदम समस्त शक्ति लगा क' चिचिआइत रहए। ओकर 
चिचिअएनाइ शुरू होइ आ एम्हर मास्टर साहेबक 'ऊ शान्ति, शान्ति, शान्ति” शुरू 
भ’ जाइन। बस, नामकरण भ' गेलै शान्ति । 

माइ-बाप नामक कोनो सम्बन्ध होइ छै, ताहिसँ जखन परिचित भेल तँ मास्टर 
साहेबकें पुछनि हमर माइ-बाप किएऐ ने अबै अछि? कत” रहै छै? 

मास्टर साहेब 'एतौ-एतौ' कहि क” ओकरा फुसला लेथिन। सभ नेनासँ 
गप्प-सप्प करेत हम क्रमशः शान्ति धरि स्वयंके सीमित क' लेलहुँ। शनेः शनैः सभ 
बुझि गेलै जे हम केवल शान्ति द्वारे अबै छी। शान्ति सेहो एहि बातकें बूझए लागल । 
ओ शनैः शनैः हमरा संग खुलि क' गप्प करए लागल । प्रश्‍न सभ पूछए लागल। 
हमहूँ ओकर सभ प्रश्‍नक जवाब नइं द' सकियै। गाय, महींस, बकरी, कुकूर 
बिलाइक बोली ओ हमर माध्यमे चिन्हलक । चिड़इ-चुनमुन्नीक कचबच चिन्हलक । 
कौआक काँव-काँव चिन्हलक । एक दिन हठात पुछि देलक कौआ बजे छै तँ क्यो 
अबै छै ने? आइ के एतै? हमर माइ-बाप अएते? अहाँ चिन्है छिऐ हमर माइ-बापकें? 
देखने छिऐ? 

हम चुप्पे उठि क' चलि अएलहुँ। ओकरा कहबो ने केलिऐ। मास्टर साहेब 
जकाँ हमरा बुतें फुसलाएल पार नइं लागल । 

ब्रेल पद्धतिसँ शान्ति पढ़ि-लिखि गेल । प्रशिक्षण प्राप्त कएलक । प्रमाणपत्र भेटि 
गेलै। प्रमाणपत्र ल? क’ ओ कत' जाएत? सरकार दिससँ एकर नाम पर अनुदान नइं 
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भेटै छै। मास्टर साहेब एकर सभटा व्यवस्था करैत रहलखिन | आँखिक इलाज बहुत 
भेलै, लेकिन दुनू पट मुनाएले रहलै। मास्टर साहेब ओकर माइ-बाप रूपमे ठाढ़ 
भेलखिन। एक दिन आभार व्यक्त करैत कहलखिन एकर सभटा भार उठा क' 
अहाँ हमरा चिन्तामुक्त क' देलहुँ। हम आब कत्ते दिन? रिटायर करबासँ पूर्व एकर 
कोनो इन्तजाम भ' जैतै... ककरो अंक लगा दितिएऐ... । 

एहिमे हम एकदम अक्षम रही। पहिल बेर जहिआ हम ओकरा लेल 
सलवार-कुर्ती-ओठ़नी, तेल-साबुन, चूड़ी-फोता ल' क' गेल रहिऐ तँ मास्टर साहेब 
ओकरा बजौलखिन। स्थायी भाव नेने ओ आबि क ठाढ़ि भ' गेल। दहिना हाथ 
आगाँ बढ़ने बाम-दहिन करेत पहुँचल रहए । प्लास्टिक बला झोरा हम ओकरा हाथमे 
देलिऐ। ओ दुनू हाथें ल' लेलक। धरती पर पैर पसारि क’ बैसल आ झोरामेसँ 
एक-एक टा चीज निकालि क’, हाथसँ छूबि क', टो क’, सोहरा क' देखलक । 
देखलक की कहबै, गमलक-परखलक कहबै? की कहबै? ...फेर बाजल? ई सभ 
हमर अछि? हम ल' जाउ? 

मास्टर साहेबसँ हैं’ सुनि क' सभ वस्तु झोरामे आपस राखि लेलक । गमे-गमे 
जेम्हरसँ आएल रहए, टोइया दैत चलि गेल। मास्टर साहेबसँ हम गप्प करैत रही, 
आकि ओ परिचारिका संग पुनः हाजिर भेल। सलवार-कुर्ती पहिरि नेने रहए। 
बाजल देखियौ तँ मास्टर साहेब, केहन लगैत छै? ठीक छै? कोन रंगक छै? 

परिचारिका टोकलकै हमर बातक विश्वास नइं भेल? शान्ति अपन ममस्तीमे 
रहए। कुर्तीक डॉड़सँ ऊपर दुनू हाथ दुनू दिससँ दबैत बाजल एहि ठाम ढील छै, 
दर्जीसँ ठीक करा देब मास्टर साहेब! 

प्रत्यक्षतः हम ओकर मुँह बकर-बकर तकत रहलिएऐ। लेकिन हमर अन्तरमे 
विचारक बिहाड़ि उठि रहल रहए... अपने देखि नइं सकैत अछि। लेकिन दोसरक 
आँखिएँ अपन सरूपक आकलन चाहैत अछि। दोसर कहाँ, सिफ मास्टर साहेबक 
आँखिसँ ओ देखए चाहैत अछि। ओ तँ इहो नइ बुझैत छै जे मास्टरो साहेब सूरदास 
छथिन। हरेक बातमे मास्टर साहेब। मास्टर साहेब बिनु ओकर गुजर नइं। मास्टर 
साहेब पर ओकरा अन्धविश्वास छै... अगाध विश्वा...स | कोन रंग छै, से जानि क' 
ओ की करत? कोनो रंग ओकर देखल-चिन्हल ते छै नइ, जे रंग पुछैत छै। ढील छै 
तँ की हेते? लेकिन नइ, ओकरो फिटिंग चाही। हाय रे मन! भगवान मोन द' दै 
छथिन आ मोनकें पूर करबाक सामर्थ्य नइं दे छथिन। एहन भाग्य ककरो नइं होउ । 
भगवान मास्टर साहेबक नीक करथुन। स्वयं नेत्रहीन रहितो एहि टुअरक प्रति एतेक 
मोह-ममता छनि। ककरो आँगुर धरा देबाक प्रयासमे रहै छथि। आ भगवानकें कहैत 
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रहै छथिन शान्ति सन भाग्य ककरो नइ देबै। 

जहिया-जहिया शान्तिसँ भेंट क’ क' आबी, रातिमे बत्ती बन्द क' दिए आ 
आँखि मूनि क' चली... । किछु-किछु काज करबाक प्रयास करी | नहएबाक, कपड़ा 
पहिरबाक अभ्यास करी। कएल भ' जाए त' शान्तिक प्रति किचित आश्वस्तिक 
भाव जाग्रत होअए । लेकिन लगले यथार्थक बोध होअए जे घर-आंगन हम खूजल 
आँखिएँ देखने छी। कत' की छै, से हमरा बूझल अछि। तैं हम सभ तरि बूलि लैत 
छी, काज कएल पार लागि जाइत अछि। शान्तिक संग ई बात नइं छै। तैयो शान्ति 
काज क' लैत अछि। बासन माँजि लैत अछि, कपड़ा खीचि लैत अछि आ चाहो बना 
लैत अछि। बस, लग-पासमे एकटा अँखिगर लोक रहबाक चाही। क्यो स्टोभ जरा 
दै छै, तँ चाह बना लैत अछि... हाथ फेरि क' भाफक मात्रा आ गर्मीसँँ अन्दाजि लैत 
अछि पत्ती ध' दै छै आ सुगन्धसँ बुझि जाइत अछि जे चाह तैयार भ' गेलै। 
छानिओ लैत अछि। 

जाड़मे शान्तिके स्वेटर देलिऐ तँ प्रसन्न भ? क' पहिरि लेलक आ शाश्वत प्रश्‍न 
पूछि देलक कोन रंगक छै? 

ओ जतेक निधोख भ” क” प्रश्‍न पूछि दैत रहए, हमरा बुते जवाब देल पार नइं 
लागए। फेर कहलक हमरा लाल रंगक शॉल देब? 

जेना लाल रंग ओकर चिन्हल होइ। दोसरे दिन लाल शाल देब” गेलिएऐ तँ 
बाजल लाले छै ने? हम चीन्हि गेलिऐ। 

वर्ष पर वर्ष बीतल गेले। एकटा बाप जकाँ मास्टर साहेबक चिन्ता बढ़ेत 
गेलनि। एहि समस्याक समाधानमे हम कोनो तरहें स्वयंकं सहायिका नइं पाबी। 
नेनासँ बालिका, बालिकासँ किशोरी आ आब नवयौवना । शान्तिक एहि समस्याक 
प्रति हमरो ध्यान रहए। लेकिन... । शिक्षित-प्रशिक्षित भ' क' जे नेत्रहीन युवक 
एतएसँ जाए लगै, तकर माइ-बापसँ नेहोरा करथिन। पहिल बाधक होइ शान्तिक 
अज्ञात कुल-शील आ दोसर सूरदासके अँखिगर दोसराइत चाही। बात तँ ठीक। 
लेकिन शान्तिक हेतु अँखिगर दोसराइत कत'सँ औतैक? सरकारी कर्मचारी, 
पदाधिकारी आ अन्य नेत्रहीन विद्यालयसँ आएल-गेल शिक्षक-प्रशिक्षक लग मास्टर 
साहेबक एक्के गोहारि रहनि। निराश भ’ क' भगवानकें कहथिन एहन भाग्य 
ककरो नइं देबैक । 

गर्मी छुट्टीमे बाहर जेबाक रहए । शान्तिसँ भेंट क' अएलहुँ आ कहि देलिऐ जे 
करीब डेढ़ मासक बाद घुरब। पुछलिऐ जे कोनो खास वस्तुक इच्छा होउ ते कह। 
कहलक अहाँ अपने मोनसँ नेने आएब। 
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विदा भेलहुँ तँ हमर आँचरक खूट पकड़ने कने दूर धरि आएल आ सटि क' 
ठाढ़ि भ? गेल। गऑँसँ कहलक एकटा बात कहू? 
कह ने! 
एकटा चीज नेने आएब? ककरो कहबै नइं। चुपचाप चोरा क' हमरे हाथमे 
देब। एना क” देब जे क्यो बुझै नइ... । 
हमहूँ नहुएँ कहलिऐ बाज ने, की लेबें? 


की लेबें? बाज, नेने अएबौ। 
अ..य...ना । 
जोरसँ बजाइत-बजाइत “अयना” शब्द हमर कण्ठे धरि रहि गेल... हम पाछाँ भरे 
खसैत-खसैत बचलहुँ...। ओ भने सूरदास रहए, परन्तु... । हैं, हैं" कहैत हम एक 
तरहे भगलहुँ ओकरा लगसँ। 
कानबला, नाकबला, गरदनिक माला, औंठी, बिछिया, टिनही पायल, नेलपौलिश, 
लिपस्टिक आ ओकर फर्माइशी वस्तु ल' क' ओकरा देमए गेलिएऐ तँ मास्टर साहेब बड़ 
प्रसन्न रहथि। कहलनि खुशखबरी अछि। शान्ति सन भाग्य भगवान सभकें देथुन । 
सुनि क' मोनमे भेल, मास्टर साहेब चिन्तासँ बहकि गेलाह अछि शान्ति सन 
भाग्य? सभक? 
चण्डीगढ़ नेत्रहीन विद्यालयक एक युवा शिक्षक शान्तिक संग विवाह कएलनि। 
ओकरा संगहि नेने गेलखिन। श्यामा मन्दिरमे विवाह भेलै आ नेने चल गेलखिन। 
हम बहुत दिनसँ एहि पाछा लागल रही। शान्ति बड़ सुखी अछि। ओतए ओकरा 
भनसीया छै। ओकरा कोनो काज नइं करए पड़े छै। ओही स्कूलमे शान्तिओकें 
नोकरी भ' जेतैक। भगवान एहन भाग्य सभकें देथुन! 
हम हठात्‌ सोचि नइं सकलहुँ जे आब एहि अयनाक हम की करी। 
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बबेक अमलसँ एत” सॉपक बास होअ' लागल छल। 

बाबा लोकनि उजरा नाग सभकें भगौने छलाह देससँ। तैओ फेर देसी नाग 
सबहक शिकार होअए लगलाह। 

बाबा सुपारीक कतरन चिबबैत बजे छलाह ई नागडीह थिक। ई गामे 
नागग्राम थिक। 

पाछू काका आ बाबू सेहो बाजथि ई नागडीह छी। अइ घराड़ी पर खाली 
सॉपे-साँप । चतुर्माष्यामे के कहए, सालो भरि नाग देवतासँ साक्षात्‌ होइत रहत । 

हमरा ओहिना मोन अछि। 

ताहि जबानामे हम बझ बच्चा रही। मुदा बच्चा रही बीसमे शताब्दीक, तें ततबा 
होसगर रही । सॉपक अर्थ हम नीक जकाँ जनिते रही, से दाबी हम नइं करब। मुदा 
एतबा जरूर कहब जे सॉँपके हमर चेतना कोनो नीक जीव कहियो नइं मानलक । 
ओकरा प्रति भय, आदंक आ दुश्मनीक भाव स्वाभाविक रूपें आदमीक मोनमे 
आदिम युगसँ रहैत अएलै अछि। से भावना पोसब आवश्यक छै से हम नान्हिए 
टासँँ बुझैत रही | हमरा विषहीनो साँपक प्रति दया भावक संचार कहियो नइ भेलए । 
छोट रही तँ बाबा हमरा साँप-समाजक प्रति सहज आ अभ्यस्त बनेबाक प्रयासक 
क्रम, ओकर अस्तित्वक औचित्य-स्थापन हेतु रंग-बिरंगक तक वा कुतकक जाल 
बुनबाक प्रयास केने रहथि। मुदा हम बेर-बेर हुनकर सायास बूनल भ्रमजालकें 'अहाँ 
हमरा ठकै छी बाबा” कहि-कहि ध्वंस क' देल करी । हमरा ई जाल फाड़बामे बाबाक 
जाल बुनबासँ बेशी आनन्द आबए । बाबा हमर प्रहारके कहियो नइं रोकि सकलाह । 

सॉपक सन्दर्भमे बाबा द्वारा देल गेल अनेक तरहक तक हमरा मानस-पटल पर 
कोनो क्षीणो टा छाप नइं छोड़ि सकल, आ बाबा दूधमे पानि मिला क' हलुआइक 
हाथें बेचेत-बेचेत एहि दुनियाँसँँ महाप्रयाण क’ गेलाह जहिया नारक टालसँँ एक 
पाँज नार घिचेत काल एकटा गहुमनक पोआ छू देलकनि। कत्ता बेर चाटी चलल, 
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जोड़ीक-जोड़ी विषहाराक मंत्र पढ़ल गेल। मोती बजाओल गेल। मुदा साँप नारक 
टालसँ निकलि बाबाक हाथमे हबक्का मारि पुनः खूनसँ जहर नईं चुसलक। आ 
बाबाक महाप्रयाण भ'ए टा गेल । 

बाबाक मॉछ-मासुक पराते एकटा आर साप-घटना भेल। बाबाक जिवितेमे 
काका एक दिन फरीकेक खरहोड़िसँ दू सोरेह ख'ढ़ राता-राति काटि नेने रहथिन । 
फरीक कलकत्ता कमाइत छलाह, तें काकाकें सुतरि आ पचि गेलनि। काका चारू 
अलंग घर छाड़ि लेलनि। आँगन चकमका गेलै, आ बाबाक मुसकीमे सौन्दर्य-बोध 
कोजगरा रातिक पचीसीक कौड़ी जकाँ छिड़िया गेल रहनि। 

मुदा एक्के भदबारिक बाद ख'ढ़ पुरना गेलै। आ काकाकें तहिया बुझेलनि जे 
ओ अनका खरहोड़िसँ ख'ढ़ नइ, सॉपे-सॉप आनि क' घर छाड़ि लेलनि अछि जहिया 
ओ एकटा कदीमा तोड़” चार पर चढ़लाह त” तीन टा सॉँखरक पोआ आ अंडा 
गुज-गुज करेत बुझेलनि। काका चिचिया क' भैया हो भैया, साँप बजलाह आ 
सीढ़ीसँ धड़फड़ा क' उतरलाह। 

रच्छ रहलनि जे साँखड़क बुढ़बा-बुढ़िया सबसे भेंट नइं भेलनि। अन्यथा... 

लोक कहलकनि नइ मारहक। ई नागडीह थिके। सापमे लक्ष्मीक बास होइ छै। 

काका कने डेरा गेलाह। पोआ गुजसँ उठल छलनि, गुदगुदी लागल छलनि। 
गुदगुदीक आदंकसँ डेरा गेल छलाह । 

मुदा काका डेरेलाह नइं वस्तुतः । 

ओ अनकर मसुरी-खेसारीकें घास बुझि माल-जाल लेल कटैत रहलाह आ आड़ 
काटि-काटि क' खेतक सिमान बढ़बैत रहलाह। हम कने-कने सज्ञान भेल जाइत 
रही, तें आश्चर्य लागल करए जे एते रास घटना भेलाक बादो हिनका ड”र किऐ नइ 
भ? रहल छनि साँप जातिसँ? हमरा पूरा गाममे असंख्य बाबा डोलक दूधमे कल, 
डबरा आ इनारक साँप छोड़ैत बुझाथि। असंख्य काका साँपसँ खेलौड़ करेत बुझाथि । 
हमरा हुनका लोकनिक ई बात जे ई नागडीह थिक अपूर्ण बुझाए । वस्तुतः हमरा 
विचारें अपन सम्पूर्ण गामे नागग्राम थिक। पूरा गामक अधिकांश लोक तरह-तरहक 
सॉपक गछाड़मे पड़ल अछि। अन्ततः साँप एकटा घृणित अ-जाति थिक, से लोक 
पता नइं, अनुभव करैसँ किऐ हिचकिचाइत अछि? 

आब देखिऔ ने, घटनाक्रम किछु एना मोड़ लेलकै जे काका हमरा सभसँ भिन्न 
भ गेलखिन । माइ-काको दुनू दियादनीमे बहुत झगड़ा भेल रहै। मानसिक स्तर पर 
दुनू-दुन्‌ पर लागल रहलीह आ रहलाह। एक दियादनी अपन बेटीक सिखा क' 
पठाबथि जो काकीक बाड़ीसँ भट्टा, खीरा, मेरचाइ तोड़ि ला। ओ भाँटाक भुजिया 
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जखन थाड़ीमे परसल जाए तँ हमरा बुझाए जेना लोक अगबे तेलिया सॉपकें भुजि 
क' खा रहल अछि। हमरा जीह ओकियाए लागए। मोन पचपचाए लागए। सागमे 
मेरचाइ नइ, तेलिऐ साँप बुलैत बुझाए । 

मुदा ओ सब बूझथि ई नागडीह थिक। तें एकटा विशेष स्वाद सब किएुमे 
बुझाइनि। ओ सँपाह स्वाद हमरा मुँहमे भरि-भरि कुर्रा पानि अनेत रहल, जेना पेटमे 
चाली भ' गेल हो। आ ओ सब भने-निके सँपाह स्वादकं चटकार ल' ल' खाइत रहलाह। 

एक बेर एना भेलै जे हमर एकटा बहिन फूलचोरनी भ' गेल। हेड मास्टर साहेब 
अपन दलानक आगूमे तरह-तरहक फूल लगौने छलाह । ओ फूल सब हुनकर जीवन 
आ मरण छलनि। बड़ खर्चा, बहुत परिश्रम केने छलाह। हरदम खुरपीए हाथें रहै 
छलाह। आ से सगर टोलक धीया-पुता तीन बजे भोरेमे चोरा क” तोड़ि लिअए। 
हमर बाबू शालिग्राम पुजै छलाह। हमर बहिन परिकि गेल छल; अधरतिएमे ढाठमे 
लागल कॉटके छोड़ा क' जुमि जाए हेड मास्टर साहेबक दलानमे आ दोहारा तीड़ा, 
कनेल, गेना, अड़हूल आदि तोड़ि गाछकें सुन्न क' देल करे। फूल आ पोथीक चोरि, 
चोरि नइं थिक। हमरा परिवारमे से बेरम-बेर चर्चा भेल छल। तें ओकर चोरि क” 
प्रशंसनीय नजरिसँ देखल जाइ छल, कारण चोरिक उद्देश्य शालिग्राम-पूजन छल। आ 
बाबू खूब प्रेमसँ ओहि फूलस पूजा कएल करथि। 

हमर मोन नइं मानए। हेड मास्टर साहेब दुःख आ अवसाद आ फूल-चोरिक 
दुश्चिन्तामे रहै छलाह। चोरि अन्ततः चोरिए थिक। चाहे कथूक हो। हेड मास्टर 
साहेबक आत्मिक कष्टसँ हम बेचैन रही। एही क्रमे हमरा बाबाक कहल बात सब 
मोन पड़ि जाए जे कनेल फूलक गाछ पर सुगबा साँप रहै छै। बरसातिमे वा अनदिनो 
तीड़ा फूलक गाछक झोंझ आ जड़िमे तगबा साँप रहै छै। सुगबा साँप लोकक माथेमे 
काटि लै छै। केस ठाढ़ भ' जाइ छै, ठोर स्याह भ' जाइ छै, देह ऐंठि जाइ छै, मुँहसँ 
गौंज निकल' लगै छै। तहिना तगबा साँप लोकमे लेपटा जाइ छै। ओ तागक लच्छी 
जकाँ पड़ल रहै छै। लोक जँ धोखोसँ डाड़मे खॉसि लेलक तँ तगबा चुट्टी जकाँ काट' 
लगै छै आ ओकर मीठ-मीठ जहर लोकक अधडरेरसँ ऊपर सुन्न कर” लगै छै। लोक 
गस खा क' खसि पड़े छै। 

हम ई सब बातसँ बहिनकें डरेबाक प्रयास केलिए, जाहिसँ ओ फूलक चोरिसँ 
विमुख भ' जाए। मुदा बहिन एहि बात सभकें सुगबा आ तगबा साँप बना क' उड़ा 
देलक । ओ फूलक चोरिके चोरि नइं मानलक, कारण बाबा वाक्य प्रमाणम्‌। ओ 
हमरा बात पर एकदम्मे ध्यान नइं देलक । 

बाबू जखन शालिग्रामक ऊपरमे ओ फूल सब चढ़ाब” लागथि तँ तगबा साँप 


222 / उदाहरण 


शालिग्रामकें डँसि लैत छलनि। हुनकर देहमे उज्जर-उज्जर धारी बनि जाइन, जकरा 
बाबू भगवतजन्य विशेषता मानथि। विशेष तरहक पाथरक शालिग्रामजन्य योग्यता 
मानथि। जेना तगबा साँप शालिग्रामक देहमे लेपटा गेल होइनि। हमरा डर लागए, 
कहियो बाबू लहना आ सूदिभरना वला टाका बुझि जँ तगबा साँपक लच्छीके डॉड़मे 
खोंसि लेताह, तँ की हेते। हम पितृहीन भ' जाएब। ओ लच्छी हुनका सूदिक टाका 
जकाँ कट-कट कटैत-कटैत समस्त देहकें महुरा देतनि। तहिया ने कोनो ओझा-गुणी 
रहत गाममे, आ ने अस्पतालमे सर्पदंशवला टीका तखन? तखन? ...आ हमर देह 
सिहरि जाए। रोइयाँ कॉट-कॉट भ’ जाए। हम जोर-जोरसँ चिचियाए लागी बाबू 
यौ, साँप । ओ तागक लच्छी नइं, साँप थिक। ओकरा चीन्हू बाबू । ओ कैक पीढ़ीक 
संस्कारकें चाटि लेत... । 

बाबू हमरा माथा हाथ देथि गायत्री पढ़ि-पढ़ि क'। हुनकर माथा हाथ देब 
हमरा सर्प-संस्कारसँ अभिभूत क' देत से ओ नइं जानथि। ओ सब सर्प-संस्कारक 
संवाहक बनल रहलाह। हमरा जीवनमे बेर-बेर सर्प-दृश्य अबैत रहल। नागडीहक 
इंची-इंची, दुनियाँ भरिक साँपसँ गज-गज करेत रहल, जेना कोनो खत्ताकें उपछि 
देला पर ढोंढ़-मछगिद्धीसँ गज-गज करेत अछि। क्रमशः गामक सब डीह नागड़ीह 
बनेत गेल आ सर्प-संस्कार जन-जनकें ग्रसैत गेल । 

एक बेर एना भेलै जे हमर मैट्रिक परीक्षा शुरू भेल, तँ काकाकें बाबू केन्द्र पर 
पठौीलखिन, जेना कोनो डाइनि भुतसप्पाकें पठीने हो। हमरा सीट पर खिड्कीसँ 
नमरल काकाक हाथ ओहिना नमरए जेना कोनो करेत बरेड़ीसँ नमंरैत हो। हम 
चौंकि-चौंकि जाइ। काका चीट-पुर्जीमे करेतक केचुआ मचोड़ि-सचोड़ि क', लेपटा 
क' डेस्क पर फेकथि। हुनका डॉड़ पर पाछूसँ सिपाहीक पोसल लाठी ओहिना 
बजरनि जेना कोनो अधसरक डॉड़ पर कोनो पोसुआ मोछैल पहलमानक लाठी। 
काका सिपाहीकें करेतक एकटा पोआ धड़ा देथि। मुदा काका ठीक कोनो साँपक 
लुतुक जकाँ इँसनाइ नइ छोड़लनि | हुनकर केचुआवला चीटकें झमाड़ि क' हम दूर 
फेको तैओ ओ आँखि गुराड़ि-गुराड़ि बेर-बेर हमरा दिस खिड़कीसँ केचुआ फेकथि । 
हम अपनासँ दूर-दूर फेकी आ कैक टा लड़की ओ केंचुआ उठा-उठा अपन-अपन 
बेलाउज आ डॉड़मे खोंसि लिअए। गार्ड सब अपन मुँह घुमा-घुमा मुसुकि-मुसुकि 
पान गलोठ' लागए। हमरा ई सोचि-सोचि क' रोमांच भ' उठए जे कहीं केचुआमे 
साँपक बच्चे नुकाएल हो त' ओकरा सबहक छातीमे डँसि नइ लेतै? फेर केचुआ तँ 
केचुआ थिकै। ओकरा केना डॉड़ आ बेलाउजमे खोंसने अछि? देहो नइं सिहरै छै? 
फेर हम अपन कॉपीमे सॉपक विरुद्ध निबन्ध लिख” लागी । 
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जखन हम परीक्षा समाप्त क' गाम घुरलहुँ, काका हमरा बाबूक समक्ष बहुत 
गंजन कएलनि, कारण हम हुनका द्वारा फेकल एकोटा केचुआ स्वीकार नइं केने 
रहियनि । हमरा बड़ कोनादन लगैत रहल । हम अपना सामर्थ्य भरि प्रतिवाद करबाक 
चेष्टा कएलहुँ। मुदा हम नितान्त असगर रही। बाबू, माइ, काका, बहिन सब मेल 
केने छलाह। हम ठीकसँ भोजनो नइ केलहुँ आ अपगराइनसँ उठि गेलहुँ। दलानमे 
सेजट कएल छल, ततहि काका संग हम सुतैत रही। ततहि जा पड़ि रहलहुँ । 

राति भरि हम बिसनाइत रहलौं। सापे-सॉँपक सपना-पर-सपना अबैत रहल । 
बीच रातिमे निन्न टूटल तँ ठेंगा ल' क' लगही करए उठलहुँ। लगही करेत किछु 
शंका भेल काका यौ साँप! काका यौ! साँप! चिचिएला पर काका दौड़लाह कहाँ 
ही? कहाँ ही? 

हम काकाक छाँहकें साँप बुझि तड़ातड़ि लाठीसँ पीट” लगलहुँ ई की करे छ'? 
ई को करे छ'? कहाँ छै साँप एत'? काका बजैत, पाछू हटैत जाथि आ हम हुनका 
छाहकें पिटैत, लाठी पटकैत आगू बढ़ल जाइ। काका ड'रसँ लगभग भागिए रहल 
छलाह, आ हम खेहारिते रहलहुँ। अन्ततः बाबू सूतलसँ उठाओल गेलाह आ कए 
गोटे मिलि क' हमर लाठी पकड़ि नियंत्रित केलनि । 

हमरा नौ बजे भोरमे निन्न टूटल, तँ आश्चर्य लागल काकाकें देखि क' । वस्तुतः 
रातिक साँपमे एहने चेहरा सटल छल आ देह साँपक छलै। जेना मेलामे बाबा एक 
बेर देखबैत कहने रहथि ई नागचम्पा छिएऐ। मुँह लड़कीक आ देह साँपक। फेर 
परीक्षा भवनक अनेक-अनेक लड़की जे अपन समीज आ बेलाउजमे केचुआ खोंसने 
छल, से सब नागचम्पाक रूपमे सामने आएल । असंख्य-असंख्य साँप आ नागचम्पाक 
छाया देखि हम लाठीक सन्धान करए लागल रही। हमरा बीटक-बीट बाँसकें काटि 
पॉजक-पॉज, बोझक-बोझ लाठी बनएबाक बेगरताक अनुभव भेल रहए । 

एहि घटनाक बेसी दिन भेलो नइ रहै कि एक दिन बाबू हमरा सरकारी नोकरी 
लेल अपस्याँत भ' क' दस हजार साँपक गड्टी घूस द? एलखिन, एगो बड़का हाकिम 
के। तखन हमर नागडीह सॉपक महाकुंभ भ' गेल आ हाकिमवला समस्त शहर सँपा 
गेल । गली-कुच्ची पर्यन्तमे बाबूक गड्टीसँ निकलि-निकलि साँप बूल' लागल छल । 
हाकिमक अलमारीमे साँपक गड्डी बन्न नइं रहि सकल । शहर साँपमय भ' गेल। आ 
तकर आयोजक वा संयोजक भेलाह हमर बाबू, जिनकर चालि हमरा फुटली आँखिएँ 
नइं सोहाइत छल । 

एक सालक बाद आर दू टा घटना भेलै। 

पहिला घटना हमरासँ सम्बद्ध छल, ओ दोसर घटना हमरा बहिनसँ । 
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पहिल तँ ई छल जे हमर घटकगण साठि हजारमे विवाह तए क” गेलाह। 
जहिया सगुन उठबाक छल, हमरा गोरलगाइ विधिक उपरान्त साँपसँ भरल चंगेराकें 
उठएबा लेल कहल गेल। हम स्वभावतः अस्वीकार क' देल। हमरा बुझाएल जेना 
असंख्य साँप थकियाएल हो। बाबूक विचारमे ई सर्वमान्य अछि जे बामी माँछ छी 
तँ मोटा-मोटी सापे मुदा ईहो सर्वज्ञात अछि जे लोक ओकरा खाइत अछि। ई 
सर्वमान्य सामाजिक स्वीकृति बामीकें जाति-प्रजाति परिवर्तन आ सर्प-संस्कारसँ 
मुक्त क' दैत अछि। मुदा ई हुनकर विचार छल। हमरा लेल ते बामी, विषधर आ 
अन्य विषहीन प्रजाति... सभ छी तँ साँपे। चोरा क' फूल तोड़ब होइ वा चोरिसँ 
परीक्षा देब, पाइ गनायब होइ वा अनकर जजात क्षति करब थिक तेँ सर्प-संस्कारगत 
क्रियाकलाप । कोनो साँपक मूड़ी, विषदन्त आ विषकुण्ड काटि क’ हटा देलाक 
उपरान्त ओ बामीए माँछ भ' जाइ छै। 

तें हम चंगेरासँ दूर हट” लगलहुँ आ काका-बाबू हमर गट्टा पकड़ि चंगेराकें उठेबा 
लेल बाध्य करए लगलाह। घटकगण अवाक छलाह जे ई की भ' रहल छै? जखन 
हमर प्राण अवग्रहमे पड़ि गेल। हम लगेमे ओंगठा क' राखल काका हाथक लाठी 
उठा अनधुन भाँज' लगलहुँ। हमरा होस नइं रहल जे ककर कान फुटलै, ककर 
कपार फुटलै? छगुआ-पटुआ उठा देलिऐ। अन्ततः माइके आगू क' क' हमरा 
नियंत्रित कएल गेल आ हमरा रस्सा ल' क' हाथ-पैर बान्हि देल गेल। कन्यागत 
महराज हमरा मिर्गीक रोगी बुझि सॉपवला चंगेरा समेटि विदा भेलाह। हमर बिआह 
बिआहे रहि गेल। तकरा बाद हमरा मोटा-मोटी सभ बताह बुझि मुक्त क' देलक । 
लग आब'सँ लोक डेराए लागल । 

आ दोसर घटना जे कहल से ई भेल जे हमरे परीक्षा जकॉ हमरा बहिनिक 
मैट्रिक परीक्षा छल। ओ जहिया परीक्षामे बैस' लेल केन्द्र पर जाए लागल, ओकर 
गुलबिया ओढ़नीक तरमे हमरा साँपक उजरा केचुआ भरल बुझाएल। हमरा ईहो 
बुझाएल जेना ओकर डॉड़मे डराडोरि आ डरकस जकाँ केचुआ बान्हल हो। 

हम ओकरा कहलिऐ गे बहिन! तोरा ओठ़नी तरमे साँपक केचुआ छौ। तों 
सबा केचुआ निकालि क' एतहि फेकि दही। अन्यथा ई सब तोहर जीवनके इँसि 
क' फोंक आ झाँझड़ क' देतौ। तोंहू नागचम्पा बनि जेबैं। 

मुदा ओ हमर बात नइं मानलक। नहिएँ मानलक। 

अन्ततः हम ओकर सभटा केचुआ निकालि फेक देलिऐ। ओकर डॉड़सँ केचुआ 
निकलबाक उपक्रम करिते रहिऐ कि माइ हमरा अंगनामे राखल आमक चेरासँ डेंगब' 
लागल आ मांरैत-मारैत अधमीरुत क' देलक । हमर बहिन हबो-ढकार कान” लागल 
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आ बाबू अंगनामे माथा हाथ ध” बैसि रहलाह। 

जखन माइक हाथ पकड़ि क' सौंसे टोलक लोक हमरा मारि-मुक्त क' देलक, 
हम दौड़ल-दौड़ल घर गेलहुँ। दुनू हाथें अयना उठा क’ अनलहुँ आ बहिनिक मुँहक 
आगूमे राखि कहलिऐ ई ल' ले बहिन आ परीक्षा केन्द्र पर नेने जो। हरदम अपना 
हाथमे रखिहें। जखन-जखन तोरा दिस केचुआ ससर” लगौ, तों ओकरा दिस 
अयना देखा दिहैं। साँप शीशा पर नइं चलि सकैए। बुझलही? साँप शीशा पर नइ॑ 
चलि सकेए। 

बहिन हमरा दिस टक-टक ताक*' लागल। 

तहियासँ हम अपना देस भरिमे, जतएक लोक साँपक नाम सुनैत देरी आइ-काल्हि 
आन्हर आ सम्मोहित भ' गेल करेत अछि, घूमि-घूमि क’ अयना बेचि रहल छी। 


हिस्सक 


केदार कानन 


एखन नीक जकाँ पह नइं फाटल छलै। कुहेसल भिनसरवा अपन अन्तिम चरणमे 
कंपेत छल। तखने काकी उठलीह। उठबाक मोन एकदमसँ नइं होइत छलनि। ओ 
सोचलनि जे राति रातिए रहि जेते सब दिन लेल, अथवा ओ चेनसँ सूतले रहि जैतथि 
सब दिन लेल, कतेक नीक होइतै! मुदा काकीक ई अनर्गल सोच एकटा फूसि भ' 
क' हुनका फुसिया जाइनि। 

प्रति दिन भिनसर होइत छलै आ ओ अन्हरोखे उठि क' सबसे पहिने गाय-माल 
बहार करथि। बरतन-बासन आ बाढ़नि उठबैत भोर भ' जाइत छलनि। चूल्हि नीपैत 
चाह पीबाक इच्छा व्यग्र क' दै छलनि। चाहक एहन अभ्याससँ परेशान रहथि 
काकी । खेनाइ भेटए वा नइं, चाह दैत जइयनु आ काज करबैत जइयनु काकीसँ। 

मुदा बड़की कनियाँके चाहक कोनो दर्द नइं बूझल छनि। ओ थारी भरि खा 
धरि लेतीह, चाहक कोनो इच्छा हुनका नइं होइत छलनि। तें काकीक चाहक निसाँसँ 
हुनका कोन लेब देब? कहियो, कखनो मोन होइत छलनि तँ बना क' आगाँमे द' 
अबैत छलखिन । 

काकी किछु बाजि नइं पबैत छलीह। अपना बिनु पाइक लोक छलीह। बिनु 
पाइक लोक माने पाथर, माने देबाल, माने काठ । आ पुतोहुक आबि गेलाक बाद तें 
बेटा सेहो आने भ' गेल छलनि। 

काकी एक बेर उतरबरिया घर दिस तकलनि। बरुआरी वाली कनियाँ आइ 
एखन धरि नइं उठल छलीह। आइ-काल्हि दू माससँ बरुआरीवाली कनियाँ भोरका 
चाह द? जाइत छनि। 

काकी अपन चाहबला गिलासकें चिक्कनसँ माजि क' बाहर बला चौकी पर 
ओन्हि क’ राखि देलनि। भनसा घरक ताखा पर डिब्बा-डिब्बी टोहए लगली । चीनी 
आ पत्तीक डिब्बा कतहु नइं भेटलनि हुनका । भनसा घरक केबाड़ लरपच छै। बड़की 
कनियाँ कुकूर-बिलाड़िक डरें चाहोक सामान अपने घरमे राखि दै छथिन रातिमे । 
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काकी इच्छा रखितो कहियो चाह नइं बना पबैत छथि। कनियाँ अबेरकें उठैत 
छथिन। हुनका ठंढा नइं बरदाश्त होइत छनि । 

नेहरमे भिनसरबे उठि क' गोबर-करसी करएबाली, जाँत-ढेकी कूटए बाली 
कनियाँ, सासुर अबिते फुलकुम्मरि बनि गेल रहथि। कहियो जँ उठइयो चाहथि तें 
देहसँ सटल पति डपटि दै छलखिन अखन कतए जाइत छी? ठढा मारत तँ हम 
दबाइ-तबाइ नइं कराएब...। आ अपन पतिक स्नेहसँ ओतप्रोत फटकारमे लटपटा 
क' ओ फेर सीड़कमे अपन मूड़ी घोंसिया लैत छली। 

बाहरमे काकी बाढ़निसँ आँगन बहांरै छली, तकर आवाज हुनका अपन सीड़क 
तरमे बन्द कानमे नइं जाइत छलनि। जखन रौद चार पर खसि पड़े, बड़की कनियाँ 
उठथि। थोड़ेक काल अठरैत-मठरैत चौकी पर बैसथि। कुरूड़-आचमन होइ आ 
तरकारीक चेरा, हांसूक संग चौकी पर रखा जाइ। 

नहएँ-नहुएँ आलू छीलैत बड़की कनियाँ अपन दैहिक दुर्बलताक वर्णन 
इतियौत-पितियौत ननदि-दियादिनी लग आरम्भ क” देथि। काकी चाहक प्रत्याशामे 
बैसल रहथि । पहिने तरकारी काटल जाए, तकर बाद चाहक कोनो बात। पहिने चाह 
बना क' चूल्हि मिझाएल नइं जाएत । एक्कहि बेर सब काज हेतै। पहिने चाह बनत 
आ तुरन्ते लोहियो चढ़त। ता काकी बाट तकेत रहथु। 

तंग भ' गेल छथि काकी चाहक हिस्सकसँ। एहि चाह लेल कतेको अपमान 
सहए पड़े छनि हुनका । मुदा देह आ मोन कोनो एक वस्तुमे लबझाबए चाहैत अछि । 
खएबाक मोन नइं होइ छनि। चाह जेना एकटा अनमना होइनि। एम्हर तैँ गुल 
करबाक आदति सेहो लागि गेलनि...। ई एकटा आर मोसकिल। 

काकी एक बेर फेर उतरबरिया घर दिस तकलनि। बरुआरी वाली उठती तें 
चाहक गिलास भरि देती। बोली-स्वभाव जेहन होउ मुदा बनबैत छथि बड सुन्दर । 
मुदा बरुआरी वाली कनियाँ एहि दू माससँ किए देबए लगलीह हुनका चाह? ई बात 
काकीके आइ बुझबामे अएलनि । 

एही दू-तीन कप चाह लेल ते हुनकर मझिली पुतोहु, जे सरकारी कर्मचारीक 
पत्नी छलीह, घरमे बिरड़ो उठा देने रहथि। ओ काकीक हाथमे चाहक गिलास देखिते 
बताहि भ' जाइ छली। हुनका होइ छलनि जे हुनकर पाँच हजारी पतिक सभटा पाइ 
काकीक चाहे पर होम भ' जाइ छनि। 

कतेक षडयंत्र, धूर्तता आ उपराग द? क' ओ अपन पतिक बदली आन ठाम 
करबा लेलनि। हुनक एकहि टा वाक्य काकोकें सदति काल मोन पड़ेत रहै छनि एक 
आदमीक चाह पर चारि सए टाका खर्च होइत छै। हमरा नइं रग अछि... | हमरा दू 
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टा बेटी अछि कपार पर। चाहक एते खर्च हम नइं उठा सकबनि... । 

तखनेसँ मझिली कनियाँ बड़की कनियाँक प्रतिद्वन्दी भ' गेल छलीह। कनियाँ 
सब बेसी काल प्रतिदन्द्रिए होइत छथि एक दोसराक। हुनकर ई वक्तव्य सुनि बड़की 
कनियाँकें छिछरी-पटिया उठि गेलनि। ओही काल सासुक प्रति हुनका कथित 
दायित्वक बोध भेलनि आ ओहो जोरसँ बाजल छली अहाँ नइं देखबै तँ हम को मरि 
गेल छी? जेना रहबै सासुकें तेना रखबै। 

काकीके अपन दुब्बर भेल पीठ पर एकटा भरोसक अनुभव भेल छलनि। ओ 
उतरबरिया ओसार पर ठाढ़ एहि दुनू दियादिनीक वाकूयुद्धक प्रकरण देखैत छली । 
बरुआरीवाली कनियाँक भौंह-ठोर चमकि रहल छलनि निरन्तर । 

बड़की कनियाँ हुनका फूटलो आँखि नइं सोहाइत छलनि | हुनकर चलब, हुनकर 
बाजब... सभ किछु जेना हुनक रोइयाँ जरा दैत रहनि। ओ ओहि ओसार पर 
फुसफुसा उठली देखबौ, देखबौ। एक कप चाह लेल ते बेकल होइ छौ सासु आ 
दाबी करे छें... । 

मुदा रच्छ भेल जे ओ अपने कहलनि आ अपने सुनलनि। जँ बड़की कनियाँक 
कानमे ई संवाद गेल रहैत तँ हड़कम्प मचि जाइत। दुनू दिससँ तेहन घमासान होइतै 
जे काकीक दम फड़फड़ा जैतनि। एहि दुनू दियादिनीक वाक्युद्ध आ हस्त-कलाक 
प्रदर्शनसँ काकी तीन लग्गा दूरे रहए चाहै छथि । 

बरुआरीवाली कनियाँसँ हुनका अप्रत्यक्ष भय जकाँ होइ छलनि। एहि बातकें 
ओ स्वीकार नइं करे छथिन मुदा बात धरि सत्य थिक। एक ते बरुआरी वालीक 
व्यक्तित्वो तेहने डेराओन छनि। भरिसके कखनो हँसैत छथि। काकी परिस्थितिमे 
संतुलन रखबाक लेल सदिखन हुनक उचित-अनुचितमे प्रतिरोध नइं करथि। एहिसँ 
ई होइत छल जे काकी पर ओ बेसी काल प्रसन्न रहै छली। मझिली कनियाँक 
देखा-देखी कहियो काल ओ आध कप चाह पठा देथि काको लेल। मुदा झाइलो 
बोली कम नइं कहथि ओ काकीकें। छोटे-छोट बात पर ओ झिड़कि दैत छली । 
अपनाके सबसँ पैघ उचितवक्ता आ शुद्ध आत्माक बूझथि बरुआरीवाली। उचित 
बुझबएमे सासु, पितिया सासु किनको लेहाज हुनका नइं रहनि। 

काकी ओहि नमहर परिवारक पैघ काको छलखिन। बरुआरी वालीक पतिक 
अप्पन काको । मुदा मानसिक स्तर पर सम्बन्धक डोरिकें ओ जुमा क' बहुत दूर, 
फेकि देने छली । तें एक आध कप चाह अथवा एक बाटी तरकारी जॅ ओ काकीकें 
देत छली, तँ तकर घुमौआ नइं भेटला पर कतेको उलहन-उपराग भेटि जाइत 
रहनि काकीकें । 
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काकीकें बरुआरी वालीक असभ्य-उद्दण्ड व्यवहारसँ कोनो अन्तर नइ पड़ैत 
छलनि। हुनकर तँ अपनो दुनू पुतोहु तेहने छलनि। काकीक स्वभावमे आब विचित्र 
स्थिरता आबि गेल छलनि। कोनो प्रकारक सृजन, कोनो तरहक सोचबाक शक्ति 
जेना भोतिआ गेल होनि। अगबे ढाकीक ढाकी दया, सहानुभूति आ करुणा 
आनो-आन लेल अपनामे भरने रहथि । 

एहि बीच बरुआरीवाली कनियाँ दू मास धरि अकस्माते बीमार भ” गेली । घरमे 
छोट-छोट बेटा-बेटी रहनि। भानस-भात केनिहार क्यो नइं। मोनक हाथें बेबस 
काकीके देखल पार नइं लगलनि। जान-प्राण द? क' हुनक सेवामे लागि गेलीह । 
भानस-भात केनाइ, बाल-बच्चाकें स्कूल पठीनाइसँ ल' क' बरुआरीवालीकें जॉँतब-पीचब 
धरि काकीक दैनिक चर्या भ' गेलनि। एहि लेल कतेको गंजन सुनथि अपन पुतोहुसँ । 
मुदा काकी एतबे कहथि जे हमरा की? जेहने अहाँ थिकहूँ, तेहने ओ... । 

हुनकर पुतोहु एहन वाक्यक भीतरमे नुकाएल पीड़ा आ व्यंग्यकें नइं बुझि 
सकथि। नइं बूझथि तँ नइं बूझथि। काकीके एहिसँ कोनो अन्तर नइ पड़ेत छलनि । 

बरुआरीवाली जखन स्वस्थ भ' क' ओछान परसँ उठली तेँ हुनक आँखि झुकल 
छलनि। एतेक तँ अपनो सासु नइं कएने छलनि कहियो । कृतज्ञतासँ लगै छलनि जे 
ओ झुकल जाइ छथि। हुनका सन गौरबाहि स्त्रीक एहन व्यवहारसँ काको स्वयं 
थकमकाएल रहथि, अचम्भित रहथि जे होइ, भगवान सभक मति देथुन हे दिनकर 
दीनानाथ! काकी गोसांइ घर नीपैत एतबे प्रार्थना करथि । 

आ ताहि दिनसँ भोरका चाह काकीकें ओम्हरसँ भेटए लगलनि। भोरे-भोरे 
काकी सभ काज क' कए गायक घरमे जमा भेल खढ़-पुआरक, घासक थोकड़ा 
ओलि ओहिमे आगि लगा देथि। घुआंइत-धुआंइत आगि तपैत रहथि, ओहने धुआइनि 
अपन जिनगीक सीयनि खोलैत रहथि आ तखने हुनका चाह भेटि जाइ छलनि । 

एहि दू माससँ चाहक कोनो चिन्ता नइं छलनि। बड़की कनियाँ देरीसँ उठथु 
अथवा भोरहरिए। चूल्हि पजारथु वा नइ, हुनका परबाहि नइं। काकीक रोम-रोम 
बरुआरी वालीकें आशीषैत छलनि। 

भोरे-भोरे हाड़ कंपबैत एहि जाड़मे चाहे टा हुनक संगी थिकनि जीबथु 
बरुआरीवाली सदिखन ओ बजैत रहै छलीह । 

मुदा आइ की भ” गेलनि? 

ओ घूर लगसँ हटि क' उतरबरिया ओसार दिस ससरेत दाबले पैरें बढ़लीह । बरुआरी 
वालीक भनसा घर खुजल रहनि, आँचो पजरल रहनि आ अदहनो सनसनाइत रहनि। 

काकीकं आइ आन तरहक स्थिति बुझि पड़लनि। ओ बिन किछु बजने 
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भनसाघरक फट्टक लग ठाढ़ि भ” गेली । माइ-बेटी दुनू फट्टक दिस पीठ अड़ौने चाउर 
बीछैत छली । 

दस बरखक बेटी माइकें टोकलकै गै, आइ काकीकें चाह नइं देलही? 

तकर चिन्ता तोरे छौ? चल उठ, डोलमे पानि आन। बरुआरीवाली बेटी 

दिस आँखि गुराड़ि जवाब देलखिन । 

बेटी सर्द भ' गेल। 

बरुआरीवाली अदहनमे चाउर दैत बजलीह आइ दू मास पूरि गेलै। आब सभ 
दिन हम की ठीका नेने छियनि? हुनको पुतोहु तँ दूध लैते छनि... । 

काको पैर दाबि ओतएसँ हटि गेलीह। चाह पीबाक इच्छा कखन ने समाप्त भ” 
गेल रहनि। छाती धक-धक करए लगलनि। बरुआरीवाली कनियाँ ई नइं बुझि जाथि 
जे काकी हुनकर गप नुका कए सुने छली । 

नहुएँ-नहुएँ आबि कए फेर घूर लग बैसि गेलीह। थोकड़ासँ खूब धुआँ उठि 
रहल छलै। काकी अपन आँखि मीड़ैत ओतहि बैसल रहलीह, जेना पैर धरतीमे 
सटि गेल होनि। माँझ आँगनमे चौकी पर चाहक माँजल गिलास एखनो औन्हले 
राखल छलै। 


पेंपी 
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ई चारिम खेप छलै। ब'र कोनो सरकारी स्कूलमे मास्टरी करेत आ पिता किसान। 
जमीन-जथा दुइ बिघा । मुदा मीनाक्षीक पिताके ई कथा पसिन्न पड़लनि तीन लाख 
टाका नगद आ एकटा हीरो होण्डा पर बात तय भेल रहै। सोलह दिनुक भीतरे 
दुरागमन सेहो। टाका गनती भ' गेल छलै। खान-पीन, देखब-सुनब सब भ” गेलै। 

अचानक मध्यस्थता कएनिहार घटक सबटा पाइ नेने आपस आबि गेलखिन, 
आ मीनाक्षीक पिता सुरेशके कहलखिन विवाह फेर भंगठि गेल! कोनो दोसर कथा 
ताक! पड़त... । 

सुरेशक घरमे चरकामूड़ उठि गेल... ! की भेलै...? कोना भेलै...? कोन उकबा 
उठलै फेर...? नाना तरहक शंकासँ सुरेशक परिवार आर्त भ' उठल। सबसे बेसी 
आहत भेलीह मीनाक्षी । मीनाक्षी, सुरेशक एक मात्र सन्तान। सब गुणक आगरि। 
सुन्नरि, सुशील, मेधावी, आइ. ए. पास, सुरेबगर कद-काठी, गोर-गहुमा रंग, ग॒ह-कार्य-दक्षा, 
कुल-मर्यादाक रक्षिणी... । तथापि बेर-बेर विवाह भंगठि जाइत छै। 


अत्यन्त निर्धन परिवारक सन्तान सुरेश, अपना समयक परम तेजस्वी छात्र छलाह । 
पिताक कमाइसँ कोनो तरहें नोन-रोटी जुटि जाइ छलनि। उच्च शिक्षा हेतु खर्च जुटब 
असम्भव छलनि। स्वाबलम्बी भेने बिना गुजर नइ छलनि। से, आन की क' सके 
छलाह, ट्यूशन करबाक योग्यता छलनि। से करे छलाह। पढ़े छलाह, पढ़बै छलाह । 
पढ़ि-लिखि लेलनि। विद्या, पद, प्रतिष्ठासँ पूर भ’ गेलाह । 

सुरेश जखन एम. ए.मे पढ़े छलाह, तखने विवाह भेलनि। पिताकें होनि जे 
हिनकर विवाहे नइं होएतनि । ...आ सुरेश एम्हर अलगे अकड़मे । तेहन प्रतिभाशाली 
छलाह, जे ककरहु किछु बुझबे नइं करथि। माता-पिताक लेल मुदा गजब भक्ति 
छलनि। से पिताक भीरुता आ पुत्रक पितृभक्तिक अनिवार्य परिणति इएह भेल जे 
सुरेशक विवाह शुभकला नामक उद्दण्ड स्त्रीसँ भ' गेलनि। 
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सुरेश पढ़ल-लिखल आ बुझनुक लोक रहथि। हुनक मानब छलनि जे स्त्रीक हृदय 
सागर होइत अछि। ओ प्रेम आ सौहार्दक खान होइ अछि। एक्के जीवने कैक टा जीवन 
जीबि लैत अछि। एते धरि जे सुरेशक माइ जखन कखनहुँ अपन रूठ़िग्रस्त मान्यता 
राखथि, जे स्त्रीक जीवन पहाड़ होइ छै, तीन पुरुखक हाथें ओकर प्रतिपाल होइ छै बापक 
हाथें, स्वामीक हाथें, सन्तानक हाथें, तँ सुरेश फॉड़ बान्हि क' तैयार भ' जाथि नइ माँ, 
तोहर सोचब ठीक नइं छौ! एना सोचही जे एकटा स्त्री अपन एकटा जीवन तीन पीढ़ीकें 
दान दै छै। ...स्त्री-जातिकें जँ पता टा रहए जे ओकर पिता, स्वामी आ सन्तानकें की नीक 
लगै छै आ की अधलाह, त” ओ अपन पुरुख-पात्रकें कखनहुँ उदास नइं होअ' देत... ! 

अही तार-भजारमे सुरेश ई मान्यता दृढ़ कएने रहथि, जे जँ कोनो स्त्रीके, अपन 
पुरुखक कमजोरी पकड़ा जाइ, अर्थात्‌ ओहि स्त्रीकं ई पता लागि जाए, जे हमर 
स्वामीके सबस बेसी को, आ के प्रिय छनि, तँ ओ स्त्री आसानीसँ अपन स्वामीक 
तन-मन-धनक स्वामिनी भ' जा सकेए। अही मान्यताक कारणें सुरेश अपन 
नवविवाहिताकें पहिले परिचयमे अपन सब कमजोरी सुना क' निश्चिन्त भ” गेलाह । 

मुदा शुभकलादाइ तँ अपन माइक असली सन्तान छलीह, जिनका शैतानी 
विद्याक सब खेत-खरिहान देखल-सुनल छलनि। ओ बुझलनि, जे सुरेश सुधंग लोक 
छथि, हिनका पर शासन करब बाम-दहिन हाथक काज थिक। ओ सुरेशक मोनकें 
जितबाक बदलामे हुनकर दिमाग पर कब्जा करबाक चेष्टा कएलनि। कारण, 
अन्दाज छलनिहें, जे माइ-बाप आ पोथी हुनकर कमजोरी छनि। से, माइ-बापकें तंग 
करबनि, पोथी-पतरा नष्ट करबनि, तँ लोक-लाजें हमरा लग झुकल रहताह। आन 
कोनो कारगर उद्योग नइं अछि। मुदा से नइं भेल। सुरेश एहू घटनासँ काबूमे नइं 
अएलखिन। ओ अपन बाटे फुटा लेलनि। अलग रह' लगलाह। हैँ, एहि बीचमे 
कोनहु उद्योगसँ, अथवा सुरेशक सुधाइसँ, शुभकलादाइकें एकटा बेटी भ' गेल 
छलनि। बेटीक नाम सुरेशे रखने रहथि मीनाक्षी। 

मेहनती आ प्रतिभाशाली व्यक्ति तँ अक्खड़ होइते अछि। सुरेश अक्खड़ 
मिजाजक लोक, शुभकलाक समस्त अशुभ-कलाकें उपेक्षित करेत अपनाके पोथी, आ 
बेटी... एही दू बिन्दु पर केन्द्रित क' लेलनि। मुदा बेटीक मामिलामे सुरेश पराजित भ” 
गेलाह। बेटीकें संग राखि क' एक सभ्य स्त्री बनएबाक श्रेय नइं ल' सकलाह। 

समय तेजीसँ बढ़? लागल। शुभकला दाइकें माइ-बाप-भाइ आकि सुरेशक 
ग्रामीण थोड़ेक आँखि-पाँखि देलकनि आए कनियाँ, ई छौंड़ा गुमाने टर्र रहैए, एकर 
मगजी हेठ करू! ...शुभकला दाइ सुरेशक मगजी हेठ कर” लगली । ओकील-मोहरिर 
लग गेलीह । मोकदमा भेल । सुरेश कोटमे हाजिर भेलाह मोकदमा चल' लागल। ता 
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धरि मीनाक्षी बुझनुक भ' गेल रहए । अरोस-परोसक मौगी-मेहरि अथवा सखी-बहिनपा 
पूछे मीनाक्षी! माँ कत' गेलौ गे? मोकदमा लड़े लए? तों ककरा दिससँ रहबिही...? 
माइ नीक लगै छौ, कि बाप...? 

मीनाक्षी लाजें कठुआ जाइ छलीह । अपगरानिसँ ओकरा होइ जे किएऐ जिबै छी! 
बापक गलती छै कि माइक, से ओहि समयमे बुझि नइ पाबए, मुदा बापक प्रति 
आदर उमरि जाइ। तखन एकटा अवश्य छलै, एहि त्रासदीमे मीनाक्षी बड़ तेजीसँ 
ठेकनगरि होअ' लागल । ज्ञान आ गम्भीरता बड़ तीव्रतासँ बढ़' लगलै। ओकरा होइ 
जे ज॑ आइ हम पिताक संगें रहितहुँ तँ कतेक नीक होइतए । ओ सोचए जे पढ़ाइमे 
मेहनति हमहूँ तँ कम नइं करे छी, मुदा बाट देखौनिहार क्यो नइं अछि। खर्च तें 
सबटा पिते करै छथि, हम हुनकर प्रेमक भागी किए नइं भ' पाबि रहल छी? 

जखन-जखन ओकर सखी-बहिनपाक पिता बजारसँ कोनो नब कपड़ा-लत्ता 
अथवा आने किछु आनि क' दै आ अड्टा-गोटी अथवा सतघरिया अथवा लूडो खेलाइ 
काल ओकर सखी सब अपन पिताक सम्बन्धमे कोनो गप करे, ओकरो मोन 
कुलबुलाइ। होइ, जे हमहूँ किछु गप करी। मुदा की गप करितए। ओ तँ अपन 
पिताकें आइ धरि जानिए नइं सकल। ओकरा तँ पते नइं छलै, जे केहन स्वभावक 
छथि पिता। शान्त लोक छथि, कि तमसाह। स्नेही लोक छथि, कि खरूस। कोन 
बातसँ प्रसन्नता होइत छनि, कोन बात पर दुख होइत छनि कहाँ किछु जनै छल 
ओ! ओ सोचए हमर ई हाल तँ माइएक कारण अछि ने! पिता परदेशमे रहै छथि, 
मोकदमा लड़े लेल कोट धरि अबै छथि, गाम अबिते नइं छथि। किऐ अओताह? 
ककरा लेल अओताह? ककर स्नेह-प्रेम बाटे लेल अओताह? मुदा को, हमर पिताकें 
कहिओ हमर स्मरण नइं अबैत हेतनि? ...ओ अपनहिसँ उत्तरो ताकि लिअए अवश्य 
अबैत हेतनि। से नइं रहितनि, तँ हमरा संग ल' जएबाक कोशिश किऐ करितथि! 
हमरा लेल कपड़ा-लत्ता आकि किताब-कापी किऐ पठबितथि...? मीनाक्षी सोचेत-सोचैत 
अवचेतनमे चल जाइत छल। अपन दुभग्यसँ पैघ ओकरा अपन पिताक दुर्भाग्य 
बुझाइ । ओ सोचए सएह, एहि दुनियामे एहनो पिता छथि जे सन्तान लेल कर्तव्य 
तँ सबटा निमाहि रहलाहे, अधिकार किछु नइ प्राप्त छनि। एसगर भेला पर कते 
कनैत हेताह हमर पिता...! मीनाक्षी हिचुकि-हिचुकि कान? लागए। सखी सब देह 
हिला क' पूछे को भेलौ मीनाक्षी, किए कने छें? तोरे दाँव छिऔ आब, चलही ने! 

मीनाक्षी हड़बड़ा क' आँखि पोछैत, मुँह पोछेत, थरथराइत आवाजमे कहै किछु 
नइं, तों सब खेला, हम जाइ छी! 

सब पुछिते रहि जाइ आ मीनाक्षी जा क' अपना घरक खाट पर मुँह झॉपि 
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कान” लागए, कनेत-कनेत सूति रहए । 


विपत्ति मनुष्यकें ठोस बनबैत अछि, शुद्ध करेत अछि, अकाले वृद्ध क' दैत अछि। 
मीनाक्षीक बालपन, ओकर माइ-बापक युद्धमे तहस-नहस भ” गेलै। ओ बालिका रहिए 
नइं सकल कहियो । नेनपनेसँ उपेक्षा सहैत-सहैत पाथर भ' गेल छल आ आब पकठोसि 
जकाँ गप कर” लागल छल। माइकें जखन रातिक राति, दिनक दिन गाम-घरसँ फरार 
रहैत देखलक, तँ एक दिन तेज आँखिएँ पुछलक माँ गे, तूँ राति-राति भरि कतए 
निपत्ता रहै छिही? किए एना केने फिरै छिही? अइ गामक जे लोक तोरा सीक्की दैत 
रहै छौ, ओएह परोछमे तोरा मादे को-को बाजै छौ, से बूझल छी? 

की? 

कहै छौ, जे गेलैए छिरहरा खेलाइ ले! सुरेशबा बियाह केलक ओकीले-मोख्तारक 
सुख ले! ...तों एना किऐ करे छिही? कलमच घरमे बैसि नइं होइ छौ? 

गै छौंड़ी, तों त बापक भाखा बजै छें! तोरे लए हम अपन जीवन बेरबाद केलों, 
आ तोही हमरा पर शासन करबें? तोहर बाप त' शासन चलाइए नइं सकलौ...! देखैत 
ने रही, ओकर हम कोन दशा करें छिएऐ? 

माँ, सत्ते तूँ राछछनी छिही! तोरा अपन सासु, ससुर, स्वामी, बेटी... ककरो 
भक्खा ठीक नइं लगै छहु, मुदा आनक भक्खा मीठ लगै छौ। माँ, आबो सुधरि जो, 
अपन दीन-दुनिया सुधारि ले! क्यो काज नइ देती । अपन जीवन तों हमरा लेल नइ, 
अपन जिद्द, अपन मूर्खता आ अपन अहं लेल बर्बाद कएने छें! ...आ अपने किए, 
तों हमर पिताक, हमर दादा-दादीक जीवन धरि स्वाहा क देलें! तों त? अइ 
खानदानकें नष्ट क' देलही माँ। सत्ते, तों डीह पर जलदाता धारि नइं होअ देलही! 

शुभकलाके बेटीक एहि तीख वचनसँ माथ फाट' लागल रहनि। अपनहि 

सन्तान जखन एहन वचन कहरए, तेँ...! कनेक टा मनोहानि भेलनि, तैयो गरजि 
उठली चुप्प शैतान! 

हम त” चुप भ” जाएब, मुदा तों सोचही! आइ कोन गौरवसँ रहितिही, आ 
कोन अधोगतिसँ छिही! गामक कुकूर-कौआ थूक फेके छौ! सोझाँमे क्यो किछु नई 
कहै छौ। तोरासँ के लागत, सबसँ ठूसि लैत फिरै छिही। इज्जत-प्रतिष्ठा त' सबके 
पियरगर होइ छै। तोरा त' कोनो इज्जत-प्रतिष्ठा छौ नइं! भरि टोलक लोक कहै छौ 
जे कोनो दिन ई उठ़ैर ने जाइ! कने सोचही, जे तोरा सन माइक बेटी भ' क' हमरा 
की-की सह' पड़ेए? किऐ एना करै छिही? अठारह बरखसँ ई धन्धा करेत रहलें, की 
भेटलौ? दुक्खो काटि क' घरलगनी होइतें, त' कमसँ कम लोक त” खिधांस नइ 
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करितौ। आबो शान्त भ' क' घरमे बैस। थोड़े दिन मनुक्ख भ' क” सेहो देखही माँ! 
जो जो, हमरा उपदेश जुनि दे! 

मीनाक्षी चुप भ' गेल। 

एहि समय धरि अबैत-अबैत मीनाक्षी बेस होशियारि भ” गेल छल। हरदम 
मोनमे होइ जे गामक लोक हमर पिताक तेजस्विताक एतेक चर्चा करैत अछि, से 
हमहूँ हुनकहि सन पढ़ि-लिखि सकितहुँ। पठेत तँ छी, मुदा मोन थिर नइ रहै अछि। 

माइक किरदानी हरदम ओकरा परेशान करेत छलै। पढ़िते काल जँ कोनो 
घटना मोन पड़ि जाइ, तँ परेशान भ' जाए। पढ़ाइ बन्द कर” पड़े। मुदा, तेयो धीरे-धीरे 
मैट्रिक पास क' गेल। सेकेण्ड डिवीजनसँ। दुख भेलै। भेलै जे फस्ट डिवीजन होइतए 
तें पिताजी हमरा पर प्रसन्न होइतथि। मुदा एहिमे हमर कोन दोख! मेहनति तँ हम 
कम नइं कएलहुँ। ओकरा मोनमे भेलै जे हमहूँ कॉलेजमे पढ़ी। मुदा कोना पठ़ब। 
गाममे कॉलेज अछि नइं। माइ, पिता संगें जाए नइं देत। पिता संगें रहितहुँ तें 
कॉलेजमे पढ़ब हमरा लेल कोन कठिन छल! 

सोचि-विचारि क’ मीनाक्षी अपन पिताकें हुनकर एकटा बालसखाक माध्यमे 
दूटा सन्देश पठीलक हमर अभिलाषा अछि जे एकटा घड़ी पहिरी, आ कॉलेजमे 
नाम लिखाबी! 

सुरेशकें ई सूचना जहिया भेटलनि, ओ विहल भ” गेलाह। एकटा शिशुक 
अवहेलनाक आकलनसँ व्यथित भ” उठलाह। ओ सोच” लगलाह जे एकटा उजड्ड 
स्त्रीक उद्दण्डताक कारण कतेक जीवन तबाह भ' गेल। हमर माइ-बापकं पुतहुक 
सेवा-पूजा नइं भेटलनि । डीह पर उत्तराधिकारी नइं आएल | एकटा अबोध बालिकाक 
जीवन मौला गेलै। ...को-की सोचैत रहल होएत मीनाक्षी अपन बाल-सखी सभक 
बीचमे! ...विहल होइत सुरेश तत्काल उठलाह। बजार गेलाह। बेटी लेल एकटा 
उत्तम घड़ी किनलनि, आ सोझे गाम दिस विदा भ” गेलाह... । 

गाम पहुँचि क’ हाथमे घड़ी दैत बेटीकें पुछलनि तोरा कोन कॉलेजमे नाम 
लिखएबाक मोन करे छौ? चल, आइए तोहर नाम लिखा दै छिऔ! 

मीनाक्षीक जीवनमे ई पहिल घटना छलै। खुशीसँ जेना ओकर चेतना काज 
करब बन्द क' देने छलै । घड़ीकें उनटा-पुनटा क' देखए। ओकरा पहिरए, कि राखए, 
से सोचए। पिता कॉलेजमे नाम लिखा देबा लेल तत्पर छथि... ओकरा विश्वासे नइं 
होइ । अपन बाँहि पर चुट्टी काटि क' जाँच कएलक कहीं सपना तँ नइं देखि रहल छी! 
मुदा ई सपना नइं छल। ओ विहल होइत सोच” लागल हम एतेक आवेशी आ 
अदरगर पिताक सन्तान छी! एहि समस्त सुखसँ हम आइ धरि वंचित रहलहुँ! से माइक 
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कारणें...! ई माइ थिक कि शत्रु...? स्त्री-जाति तँ सम्पूर्ण परिवारक सुखमे अपन पूर्णता 
तकेत अछि। हमर माइ की कएलक! ओ स्त्री थिक की नइ? घड़ी उनटा-पुनटा क' 
देखे छल, कि सोझामे माइ ठाठ़ि देखएलै। मीनाक्षी भौंह सिकोड़ि क' एक बेर माइ दिस 
देखलक । ओकर साँस तामससँ तेज भ' गेलै। कठमे किछु अँटकल सन लगलै। 
खखारि क कंठ साफ कएलक आ एक धोनहा खखार फेकि ओत'सँ टरि गेल। 


ओहि मीनाक्षीक तय भेल विवाह आइ भंगठि गेलै अछि। दोष मीनाक्षीमे नइ, 
मीनाक्षीक बापमे नइ, मीनाक्षीक माइमे कहल गेलै अछि। ई चारिम खेप छलै। 
एहिसँ पहिनहुँ तीन बेर भंगठि चुकल छलै। सब ठाँसँँ एक्के रंगक बहन्ना अबै 
छलै जाहि कन्याक माइ एते हरजाहि अछि, कोट-कचहरी घूमि आएल अछि, 
ओकील-मोख्तारसँ भेंट क' आएल अछि, तकरा बेटीके कुलवधू बना क’ घरक 
संस्कार के बिगाइत? माइक गुण ते थोड़बो-थोड़ बेटीमे होएबे करते! 

मीनाक्षी की करए! ओ बैसि क अपन पिताक सम्बन्धमे सोचि रहल अछि। 
मैथिलक बेटीक विवाह कोन धरानिएँ तय होइत अछि, तकर अनुमान आब ओकरा भ' 
चुकल छै। ओ सोचेए माइ अपन जिद्दमे अपन, आ अपन स्वामीक जवानी तबाह 
कएलक, सासु-ससुरक बुढ़ारी जियान कएलक, अपन प्रतिष्ठा-मान गमौलक, एहि 
वंशक पटाक्षेप कएलक आ आब हमर भावी जीवनक सत्यानाश क’ रहल अछि। 
जवानीक उन्मादमे कोनो व्यक्ति एतेक पैघ त्रासदीक अनुभव किएऐ नइं करेए! 

व्यथित मीनाक्षी अपन पिता लग गेल आ किछु थम्हि कए बाजल पिताजी, 
अहाँ व्यथित जुनि होउ। अहाँ जनै छी, जे स्त्री-स्वभाव आ मनुष्यक प्रतिभा, आगि 
होइए! मुदा सबटा आगि अनिष्ट नइं करे छै। भगठ” दियौ विवाह! कतेक बेर भँगठतै? 
कहियो-ने-कहियो कोनो युवक ऐ सोचसँ ऊपर उठि क' अवश्य सोझाँ आओत, तखन 
हम ऐ समस्त वरागतकें आ ऐ समाजक लोककें अवश्य देखाएब, जे एकटा उजइ स्त्री 
जँ कोनो प्रतिभाशाली आ कुलीन व्यक्तिक सर्वनाश क' सकैए, त” ओकरे पेटसँ 
बहराएल ओकर बेटी केहनो पुरुषक खानदानकें नेहाल-सनाथ सेहो क” सकैए । 

सुरेश अचानक चेहा उठल रहथि। मीनाक्षीक भीतर जन्म लैत एकटा नब 
मनुक्खके देखि खुशीसँ जेना नाच” लागल रहथि। 

ओ कैयन बर्ख बाद आइ कने कालक लेल स्वयंके तनावमुक्त अनुभव कर! 
लागल छलाह । 


चाँगुर 


शैलेन्द्र कुमार झा 


मोन पड़ैए तहिया प्रायः हम एम. ए. पहिल वर्षमे रही। आमक मास रहै आ 
अचानक सौंसे परिवारक संग गाम जेबाक कार्यक्रम बनि गेल रहै। गाम पहुँचल रही 
राति क”। से, रातिमे तँ ककरोसँ भेंट हेबाक प्रश्ने नइं। मुदा प्रात भिनसरे सभसँ 
पहिने बिलटुए झासँ भेंट भ' गेल। इनारक बड़का चबुतरा पर चुक्की-माली बैसल, 
तमाकू चूना रहल छल। जा क' गोड़ लगबाक उपक्रम करेत कहलिऐ गोड़ लगै 
छियह बिलटू झा । 
पाँच सात टा तालीक कड़गर चोट तमाकू पर दैत बिलटू झा बाजल कए दिन 

रहबाक विचार छौ लाल भाइ? कहलिऐ आब ते आम सधाइए क' जाएब। 

से ठीक। अइ बेर बझ आएल छलौ। मुदा आब तँ कलकतिया, सुकुल आ 
राढ़ी भेटतौ। बिलटू झा चुटकी दैत बाजल । 

आ मालदह? 

हैं, कका तोरे सभक लेल किछु तँ बचा क' रखने छथुन। चलबें धार कात 
की? भरि तरहत्थी खुलले तमाकूक फक्का मारैत बिलटू झा पुछलक । 

चले छी, कने लोटा ल' ली। 

धुर बूड़ि, धारक कात जएताह लोटा ल' क’! चल! मुदा हम ओकर कह' 
पर ध्यान नइं दैत दलाने पर राखल लोटा उठा लेलहुँ आ बिदा भेलहुँ । 


समाप्तप्राय अखाढ़ मासक भयानक रोद जेना देहमे गए लागल छल आ मात्र 
आधा माइल कि ताहूसँ कम दूरी पार करैत-करेत हम घामे-पसीने तर भ” गेलहुँ। 
धारक कातमे एकटा झमटगर गाछ तर ठाढ़ भ” हम कहलिऐ हौ बिलटू झा, हम 
एत” छाहरिमे कने सुस्ताइ छी। तों जएबह त” भ? आबह। 

डॉड़सँ खैनीक डिब्बा निकालि ओहिमे सँ बेस भरि चुटकी खैनी आ भरि न'ह 
चून तरहत्थी पर राखि बिलटू झा चुनियाबए लागल। कहलिऐ अरे एखने तँ खेने 
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रह” भरि जूम, फेर? 
चुनौटी डॉड़मे खोंसैत आ भरि मुँह खैनी-थूक पच्च द' थुकड़ैत ओ हँसिते 
बाजल ओ ते बाटक जोगाड़ छलै ने, आब कने बेग'क जोगाड़ क दिऐ। फटाफट 
पाँच-सात चाटी मारि सभ टा खैनी खुलले हाथें फॉँकि लेलक आ धारक पछबरिया 
महार पर बेस झमटगर बँसबिट्टी दिस चल गेल। 
घुरलहुँ तँ बिलटू झा कहलक चल ने डेरा भीजीसँ भेंट नइं करबें? 
एखन...? हम कने संकोच करेत पुछलिऐ । 
आ धुह... रहि गेलें सभ दिन लजकोटरे! चल। आ बाँहि पकड़ने ओ हमरा 
अपना डेरा नेने चल गेल। जेम्हर पहिने बड़की टा लमछर अँगना छलै से कपचि क' 
बिच्चेमे सँ घेरल । बुझलहुँ, ई बिलटू झाक अपन अलग व्यवस्था । बाप आ एक मात्र 
भाइ-भाउज ओहि कात ई एहि कात। 
अँगना पहुँचेत देरी बिलटू झा हाक लगौलक हे यै! देखियौ त' के आएल 
अछि? 
क्यो कत्तहुसँ नइ॑ निकलल । 
कत' छी यै? बिलटू झा फेर सोर केलक। मुदा कोनो संचार नइं। बिलटू झा 
धाप दैत कोठलीमे गेल, फेर वापस आबि कहलक नः, नइं छथुन। 
हम कहलिऐ अरे बिलटू झा, भोरका समय छै, एम्हर-ओम्हर कतहु गेल हेथुन । 
हम एखन जाइ छी, दोसर बेर आएब। 
बिलटू झा गुम भ' गेल, मुदा दछिनबारि कातवला टाटक पाछासँ जेना बाल्टी-लोटा 
ओंघड़एबाक स्वर आएल। हम टाट दिस इंगित करेत बिलटू झाकें कहलिऐ हे 
ओम्हर छथुन... । 
हैं तखन बैस... बिलटू झा चमकि क' बाजल। तोरासँ त' भेंटो नइं छनि। 
ओना तोहर चर्चा बराबरि होइत रहै छौ... । आ बुझलें, ओही ठाम, बियाहे बेरमे जे 
सासुरमे रही त” पुछैत छलीह... जे फोटो घीचेत छल से अहाँक के? हमहूँ सोझे 
कोना कहि दितियनि? उनटि पुछलियनि... अहाँ कोना देखलिएऐ जे के फोटो घीचे 
छल? त' बजलीह बाह रे, देखलिऐ कहना । आ संगी सभ सेहो कहै छल। तखन 
हम बुझा देलियनि जे ओना हम तोरा लाल भाइ कहैत छियौ, मुदा छें तों हमरासँ 
सत्रह दिन छोट। तैं तों देअर आ ओ भाउज। 
हम ओही ठाम धापे पर राखल एकटा पिड्ही घीचि क' पैर लटकौने बैसि 
रहलहुँ। बिलटू झा फेर नब जूम तैयार करैमे व्यस्त भ' गेल। अनायासे हमर ध्यान 
आ दृष्टि टाटक ओहि पार, दू-चारि बेर ऊपर-नीचा होइत रस्सी आ बॉसक पनि-चपना 
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दिस चल गेल। मुदा हम सायास अपन ध्यान ऑओम्हरसँ हटा क' पुछलिऐ बिलटू 
झा, तोहर दुरागमन कहिया भेलौ? बुझबो नइं केलियौ! 

बुझबही कोना? कहियो की गाम अबै छें जे बुझबही! तेसरे वर्ष भेल, आ तों 
पूरा दू वर्षक बाद गाम अएलेंहें। असलमे तों त? खाली आमे खाइ लेल गाम अबै 
छें ने! आर गाम-समाजसँ तोरा मतलबे कोन? बिलटू झा उपराग दैत सन बाजल। 

नइ, से बात नइं, असलमे पठ़ाइ-लिखाइ, कालेज छोड़ि क' त” नहिएँ आबि 
सके छी ने आ परुकॉँ बी. ए. के फाइनल परीक्षो तँ रहए। कोना अबितहुँ? 

पत्नी अएलखिन ते बिलटू झा बाजल देखियौ त' के आएल अछि! मड़ोत कने 

सरकल । फजली आमक फाँक सन आँखि, काने लगसँ हमरा देखलक । अनायास 
हमर दृष्टि झुकि गेल। बिलटू झा बजने जा रहल छल अरे ई को? ई घोघ 
ककरासँ।ई ई त' देअर लागत ने। 'लाल-भाइ' कहैत छिएऐ तें की? हमरासँ दू-चारि 
दिन नइ, पूरा-पूरी सत्रह दिन छोट अछि। हम उठलहुँ आ चारि डेग आगू बढ़ि, 
हुनका सोझामे जाए पैर छूबाक उपक्रम कएलहुँ। मुदा ओ चमकि क' दू डेग पाछाँ 
चलि गेलीह। मड़ोत हटि गेल। द्वितीयाक चन्द्र एकहि क्षणमे पूर्ण-चन्द्र बनि गेल । 
हमरा जेना काठ मारि देलक । ओह, की सौन्दर्य...! जेना हजार वाटक बल्ब भक्क 
द' जरि उठल हो। सद्यः स्नाता, खुजल-भीजल केश, दू-चारि ठोप पानि, कान-कपोल 
लग टघरल सन। जेना स्वर्ण-कमल-दल पर सीत बिन्दु पारा सदुश छहकैत हो। 
बड़की दू टा घन-कारी आखि, लवंगयुक्त सीटल नाक, आ कॉचियाएल सन रक्ताभ 
ठोर। एक क्षणसँ बेसी ओहि उत्कट सौन्दर्यकें देखनाइ हमरा लेल सम्भव नइं छल । 
हम दृष्टि झुका लेलहुँ। 

बिलटू झा बाजल हे! एकरा चाह नइं पियेबै? शहरुआ अछि ने। माथ दर्द 
शुरू भ' जेतैक! हम एकरा इम्हरे घिचने चल अएलियै! 

ओ किछु बजलीह नइं। धाप पर आबि खड़-पात खड़का, चूल्हि फूकि डेगचीमे 
पानि चढ़ा देलखिन आ चुल्हिए लग बैसि रहलीह। सुखाएल खढ़-पातक धधरामे 
डेगची तुरन्ते सनसना उठल। दू-टा स्टीलक गिलासमे चाह छानि, उठा क' कोठलीमे 
चलि गेलीह, आ देहरि पर आबि बिलटू झाकें कहलखिन हे सुने छी भीतरे नेने 
अबियनु। जेना जलतरंगमे हिलोर उठल हो। 

केहन बढ़िया त? छी! हम कहए चाहलहुँ। मुदा देहरि दिस नजरि पड़ैत देरी 
जेना अशकक भ' गेलहुँ। उठि क” कोठलीमे चलि अएलहुँ। बिलटू झा बाहरे बैसल 
रहल। भीतर एक टा बेश चकरगर चौकी पर चद्दरिके हँसोथैत बजलीह बैसू 
ने। हम बैसि रहलहुँ। गिलास सोझाँमे बढ़ा देलनि। हम ल' लेलहुँ। एकटा गिलास 
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अपने लेलनि। आ बिलटू झा? हम पुछलियनि। 

ओ पीता चाह? चाऽऽऽहकें लम्बा खीचेत बजलीह अरे हुनका ते चाही 
भंगगोला। उठि क' गेलाह कतहु एक गोला द” देथिन आ पड़ि रहता । अहाँ पीबू । 

बड़ भारी अड़ैल अछि ई बिलटू झा। मने-मन सोचलहुँ। एकसर कोठलीमे 
एहि अप्रतिम सौन्दर्य संग एकान्तमे बैसल हम। क्रमहि हमरा लागल जे हम 
अपस्याँत भेल जा रहल छी। जल्दीसँ गिलास ठोरसँ लगौलहुँ। स्टीलक धीपल 
गिलास छक्क द? लागल | चाह छलकि गेल। ओ खिलखिला क' हँसि पड़लीह बड़े 
हड़बड़ाएल छी। आस्ते-आस्ते पीबू ने। आ कि ड'र लगैऐ? 

इ'र? हम हड़बड़ाइत बजलहुँ ककरासँ डर लागत? 

हमरासँ...। आर ककरासँ...। ओ उन्मुक्त बिहुँसैत बजलीह । हमरा आशा 
नइं छल जे एतेक जल्दी ओ हमरासँ एतेक खुलि क' हँसी करए लगतीह। हम दृष्टि 
उठा हुनका दिस देखलियनि। मड़ोत हटि गेल छलनि। आँचर माथ पर अवस्से 
छलनि। हमरा लागल जेना शारदीय-पूर्णिमाक प्रखर चन्द्र कोनो मेघ-खण्डक सघन 
छाहरि त'रसँ बलात्‌ निकलि हमर समस्त चेतनाके छपने जा रहल अछि। हम 
जल्दी-जल्दी चाह पीबि क' उठि गेलहुँ । 

जाइ छी... कहि हम बाहर दिस बिदा भेलहुँ। 

फेर आएब ने? अहाँक डेरा पर ते चाह नइं पिबे अए क्यो... साँझमे चल 
आएब! बुझलहुँ... ड'र नइं करब... । कहि ओ फेर हँसए लगलीह। हम झटकत 
डेगें अपना दलान पर घुरि अएलहुँ। बड़ी काल धरि चौकी पर बैसल रहलहुँ। केहन 
कटाक्ष! आ तरंगित हिलोर लैत हँसी। ड'र त” ने लगैऐ? आ संगहि केहेन 
आमंत्रण... फेर साँझमे चल आएब चाह पीबए, ड'र नइं करब... । 

ओह नइं जाएब, किन्नहु नइं जाएब। मुदा ई परम बूड़ि बिलटू झा । कहू त' 
हमरा ओत' बैसा देलक आ भोरे-भोर भांगक गोला दै लेल सरकि गेल... । 
जूम-पर-जूम तमाकू, भांग, गाँजा पर्यन्त। नः, एकर किछु करए पड़त। मुदा की? 
बिलटू झा ककरो कहबाक मोजर देलकै जे आब हमर सुनत! मुदा हम तँ ओहि 
समाजक नइं, जे ओकरा सभ दिन दुरदुरएबे केलकै अभिशप्त आ अलच्छ बना 
देलकै । ओ कि सुनत? तेयो जे होइ, कहबै अबस्से... आ दबाड़ि क' कहबै... । मुदा 
ओकरा ओत' जाएब नइ... किन्नहु नइं। 

ओही दिन साँझमे आमक गाछी गेल रही। साँझ झलफला क’ आमक गाछी पर 

उतरि गेल छलै। गाम-घरमे हमरा अन्हारसँ बट्ट डर लगैत अछि। टार्चो नइं छल। से 
वापस घुरए लगलहुँ। पण्डित जीक दलानक आगूसँ निकलिए रहल छलहुँ कि कानमे 
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बिलटू झाक स्वर पड़ल अरे लाल भाइ... कत'सँ... देखलहुँ बिलटू झा चुटकी 
मारैत एम्हरे आबि रहल छल। झलफल अन्हारोमे स्पष्ट छल जे ओ पूरा तरंगमे 
अछि। पैर लटपटाइत सन | गामक छौंड़ा सभहिक फकड़ा सत्य लागल ॒ सूर्य अस्त, 
बिलटू झा मदमस्त । 

ल'ग आबि बिलटू झा बाट छेकि ठाढ़ भ' गेल। एकाध मिनट धरि सोझामे 
आगू-पाछू झुलैत रहल। फेर तमाकूक फक्का मारि ऊपरसँ नीचा खुजल तरहत्थीसँ 
हवा कटैत पुछलक चाह पीले? 

कहलिऐ हैं, कने चल गेल रही हाट दिस। 

नः! ओ हमरा उपटैत सन बाजल झूठ बजे छें तों, झूठ बजे छें लाल भाइ! 

ओकर खैनी भरल ठोर तरसँ थूकक फुरहरी हमरा चेहरा पर सहस्र सुइ जकाँ 

गँथि गेल । एक मोन तेँ भेल जे... मुदा, अपनाके संयत क' आगू बढ़ि गेलहुँ । ओहो 
लटपटाइत डेगें संग लागि गेल अपना डेरावला मोड़ पर घूमए लगलहुँ तँ डेन पकड़ि 
लेलक । अपना दिस घीचेत बाजल ओम्हर कत'...? चल हमरा डेरा। 

आब एखन नइं काल्हि अएबो... हम कहलिऐ। 

नः, बिलटू झा फेर थूकक फुरहुरा छोड़ते बाजल एखन... एक्खन... चाह 
पीबए लेल... एखने चल, तोरा चलए पड़तौ। 

पीलहुँ त' चाह हाट पर... हम प्रतिवाद कएलहुँ। से नइ हेती। हमरा 
अँगनामे पुछलक जे चाह पीबए किए ने गेलै? से नइं हेतौ । तोरा जाए पड़ती चल । 
आ बिलटू झा हमर बॉहि पकड़ि अपना दिस घीच' लागल। ओकर मातंगी प्रभावें 
बेसम्हार असक्क हाथकें हम एक्के क्षणमे झमारि क” हटा सकैत छलहुँ, मुदा हठात्‌ 
मोन पड़ल नारंगीक फॉँक सन कोचियाएल ठोरक उपहास आ फजली आमक साबुत 
फाड़ा सन आँखिक कटाक्ष ड'र त” ने होएत? 

हाथ झटकत हम बजलहुँ छोड़ चलैत छियौ। बीसे-पच्चीस डेग पर ओकर 
आँगन रहै। फड़किए लगसँ देखलहुँ ओ देहरि लग ठाढ़ि छलीह। बिलटू झा फेर 
डिकड़ल ऐ... देखलही, पकड़ि क' अनलिएऐ किने? तों कहैत छलें हें जे हमर बात 
नइं मानत। अरे हमर बात कोना नइं मानत लाल भाइ... । हम सत्रह दिन जेठ छी 
एकरासँ आ ई ते राँची रहै अए बड़का कॉलेजमे पढ़े अए। आ हमर बात नइं 
मानत? जरूर मानत। ओ फेर हमर बाँहि पकड़ि दलान पर चढ़ैत पुछलक बाज 
त’ लाल भाइ; हमर बात तों मानबें ने? बाज ने! 

हम ओकर दुनू बाँहि पकड़ने ओकरा नेने सोझे कोठलीमे गेलहुँ आ ओकरा 
बिछाओन पर गुड़का देलियै। ओ दू-तीन बेर एम्हर-ओम्हर गुड़कुनिया मारलक। 
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विकृत सन मुँह बना क' उठए चाहलक किछु अनर्गल सन प्रलाप केलक फेर 
क्रमहि शिथिल पड़ि गेल । घूमि क' देखलहुँ ओ ताबत धरि केबाड़े लग ठाढ़ि छलीह । 
किछु क्षण एकदम गाढ़ निस्तब्धता पसरल रहल आ आस्ते-आस्ते हमरा फेर लागल 
जेना भीतर किछु सनसना सन रहल अछि। हम फेर अपस्याँत सन भेल जा रहल 
छी। मुदा सरिपहुँ रक्षा भेल। ओ पूछि रहल छलीह चाह पीबए लेल किऐ ने 
अएलहुँ? हम कने धखाइत सन कहलिअनि ओहिना, कोनो खास बात नइ, ध्यानेमे 
नइं रहल । 
मुदा चाह पीब” हाट पर गेल रही से भेल! ओ उपराग दैत सन बजलीह । 
अरे अहाँकें के कहलक? 
अहीं तँ कहलहुँ लाल बाबू... 
हम...? 
मुदा हम त'... अहाँकें किछु ने कहलहुँ? हम अकचका क' पुछलियनि। 
अरे मोड़ पर हिनका अहाँ नइं कहै छलियनि जे हाटे पर चाह पीबि अएलहुँ? 
सएह सुनलहुँ आर की! देहरिए पर त' रही ठाढ़ि हम। ई कहि ओ खिलखिला क' 
हँसि पड़लीह। हम संत्रस्त भ' गेलहुँ। ढरैत साँझ, ढिबरीक मन्द प्रकाश, छोट-छीन 
कोठली, संक्रामक-सौन्दर्यक सान्निध्य। आ चौकी पर पड़ल मदमत्त बिलटू झा। 
हमरा लागल जे हम संक्रमित भेल जा रहल छी कने सकुचाइत सन बिलटू झा दिस 
देखा क’ कहलियनि एकरा कने सोझ क' दियौ। हम जाइ छी। 
अरे छोडू । हिनका सोझ कएनाइ ककरो बुते सम्भव नइं छै। ओहिना पड़ल 
रहताह। कखनो निन्न टुटतनि त” फेर एक चिलम सोंटि औताह कि एक गोला गीड़ि 
लेताह। नइं हेतनि, तँ बिन पिसने-घोटने फॉकि लेताह, आ जँ सेहो नइ॑ त' बाड़ी जा 
क' काँचे-पात सिसोहि क' चिबा औताह। हिनका के सोझ करत? 
हम स्तब्ध भेल सुनेत रहलह्ुँ। बूझल तँ छलैहे जे बिलटू झा... मुदा एना भ' क'! 
टोकलियनि अहाँ बुझबै नइं छियनि? 
के... हम... ? 
लागल जेना समस्त पीड़ा आ लोहछल आक्रोश एक्के टा दीर्घ उच्छ्वास बनि 
गेल। बड़ी काल धारि गुम्मे रहलीह, फेर बजलीह... हम बुझेबनि लाल बाबू? हम 
आ हमर कर्म्म । कोना कही, की जानि बाबू बियाह करा देलनि। आ हुनको की दोष 
देबनि? लिखलाहा सएह। शुरूमे त' किछु ज्ञान नइं छल लाल बाबू । जखनसँ बूझ' 
लगलिएऐ तखनेसँ कोशिश करए लगलहुँ। मुदा हिनका बुझबै लए कहै छी? कत्ते 
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बुझौलिअनि, निहोरा-बिनती कएलहुँ, रुसलहुँ, मान कएलहुँ, भूखें-पियासें कए-कए 
दिन पड़ल रहलहुँ, कत्ते कबुला-पाती कएलहुँ कोनो असरि नइं। तामसे आओर 
खा-पीबि लेताह आ बो-बो करेत कत्तहु ओंघड़ाएल पड़ल रहताह। कए बेर त'... कए 
बेर त'... बजैत-बजैत ओ हठात्‌ चुप भ” गेलीह। हमहूँ चुप्पे रहलहुँ। किछु बजबा 
लेल छलो कहाँ? बड़ी काल धरि ओहि चौकी लग ठाढ़ रहलहुँ। ओहो गरदनि झुकौने 
देहरिए लग ठाढ़ि रहलीह। मन्द प्रकाशमे लागल जेना आचरक कोरसँ नोर पोछबाक 
उपक्रम कएने होथि। हम कने सम्हरि क' कहलियनि अच्छा अहाँ चिन्ता जुनि 
करू। काल्हिए हम एकरा बुझबै छी। ई बुझलक अछि की अपनाकें? मानत नइं 
कोना? देखे छिऐ कोना ने मानैए? मुदा हमरा अपनो लागल जे ई व्यर्थ आ 
निष्फल आश्वासन अछि। देखलहुँ ओ नहुँ-नहुँ नकारात्मक भावें गरदनि डोला रहल 
छलीह। बुझबियनु अहूँ। बुझा क' देखि लियनु लाल बाबू! हम तँ आब सन्तोष क' 
नेने छी एकदम सन्तोष... सब तरहें। नइं त” चारि-पाँच वर्ष त' बियाहोके भेल... मुदा 
एखन धरि... भरि दिन अँगनामे एकसरि पड़ल-पड़ल...। खैर छोडू । 
सत्तेत? हमरा आब ध्यान गेल बिलटू झाक बियाहक पाँचम वर्ष, आ ...एखन 
धरि ओहिना। गाम-घरमे त'। बिलटू झाक प्रति मोन क्रोध आ ग्लानिस लोहछि 
गेल । निश्चय कएलहुँ जे काल्हि ओकरा कोनो टा दशा बाँकी नइं रखबै। आ तेजीसँ 
देहरि टपि गेलहुँ । 
लाल बाबू! पाछाँसँ स्वरपाश जेना हमर पैर छानि लेलक । घुरलटुँ नइ॑ ठमकि 
गेलहुँ । 
चाह पीबि लिअ' तखन जाएब! 
हम अवज्ञा करबामे असमर्थ छलहुँ। ओही ठाम धाप पर पिड़ही ल' बैस गेलहुँ । 
चाह बनि गेल | एक्के गिलास, अपना ले नइं बनौलनि। एहि बेर हम साकांक्ष रही । 
ठोर नइं पाकल। चाह खतम भेल । उठ” लगलहुँ त? आँचरसँ दू-टूक सुपारी निकालि 
क' देलनि आ बजलीह एक रा बात पूछू लाल बाबू? हम गुम रहलहुँ। ओ कहैत 
गेलीह अहाँ त” बड़का कॉलेजमे पढ़े छी। सुनलहुँ जे छौंड़ा, छौंड़ी, सब पढ़े छै। 
अहाँकें त” कतेक छौंड़ियो सभ संगी होएत! 
हम बुझि नइं सकलहुँ ई की पूछए चाहैत छथि! दृष्टि उठा क' हुनका दिस 
देखलिअनि। हमर हाथसँ लेल स्टीलक गिलास हुनका हाथेमे छलनि | आँखिक दुनू 
कोर भीजल सन छलनि। हम धीरेसँ कहलियनि हैँ! संगी तँ बहुत रास अछि। 
छौंड़ियो सभ, मुदा । 
त' अहाँ कहू त' लाल बाबू! ओ एक डेग बढ़ि ठीक हमरा सोझाँमे एकदम 
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ल'ग आबि गेलीह। माथ परसँ आँचर, नइं जानि कखन सरकि गेल छलनि। दुनू 
हाथें गिलास पकड़ने बिन पल उठौने अत्यन्त मन्द स्वरें पुछलनि अहाँ त' बहुत 
नीक बेजाए देखने छी लाल बाबू। अहाँसँ पुछैत छी, हम की तेहेन नइं? हमर खाली 
एक टा बात ई मानि लेताह से की हम ताहि जोगर नइ? 

हुनकर स्वर भरि गेलनि, गरदनि झुकि गेलनि। किछु सन्न द' उठल। 
कोठरीमे पड़ल बिलटू झा फेर गोंगिया क' शान्त भ' गेल | हम उनटे पैरें घुरि गेलहुँ । 

प्रात भेल। बिछौन छोड़ेत देरी भ' गेल। दलान पर इनारक चबुतरा पर बिलटू 
झा नइं छल। धारक कात बिलटू झा नइं छल। पण्डित जीक दलान लग बिलटू झा 
नइं छल। खोज केलिऐ तँ कक्का कहलनि ओ त' भोरे चल गेल मधुबनी! 
आएल छल कहलक अहाँकें उठबै लेल नइं। तीन-चारि दिन बाद घुरत। कोनो 
काज छल की? 

जी नइं ओहिना... हम चुप भ' गेलहु। 

बाबूके घुरबाक हड़बड़ी रहनि। हमहूँ अपन समान ठीक क' लेलहुँ। कक्का 
रोकैत रहलाह, मुदा हम नइं मानलियनि। वापस जाएब। ट्यूटोरियल क्लास चलि 
रहल अछि। जएबे करब। कक्का हारि क' दू टोकरी डम्हकल कलकतिया, राढ़ी ओ 
किछु सरदी, गाड़ीमे लदबा देलनि भोरुकबा धारि एक्को क्षणक लेल निन्न नइं भेल 
छल। भरि राति सुतबाक प्रयास करैत रहलहुँ। मुदा जहाँ आँखि बन्द करी कि 
ढिबरीक मन्द प्रकाशमे भरल-भीजल आँखिक कोर ठीक सोझॉमे चल आबए। आ 
कानमे निरन्तर एक टा हताश आ डूबैत स्वर गूँजए लागए...। हम की ताहि जोगर 
नइं लाल बाबू? नारंगीक फॉक सन कॉचियाएल ठोर मोन पड़ए हम की ताहि 
जोगर नईं? नील हरियर साड़ीक मड़ोत, तारसँ हुलकी दैत द्वितीयाक चन्द्रक आभा 
मोन पड़ि जाए हम की ताहि जोगर नइं? 

एहि घटनाक दू-तीन वर्षक अन्तरालमे एक्को बेर गाम जएबाक संयोग नइं 
बनि सकल । पढ़ाइ-लिखाइ, परीक्षा, इन्टरभ्यू आ नबका नौकरी, सएह सब। मुदा 
बिलटू झाक मृत्युक समाचार सुनि पॉँच-छओ दिनक छुट्टी ल' परसूए गाम आबि 
गेलहुँ। भौजीसँ भेंट करबाक साहस नइ भ' सकल। लोके-बेद कहलक । अभाव तँ 
छलै, भांगो कतएसँ जुटितैक? से प्रायः एक राति चल गेल धारक कात। पुबरिया 
महार पर जे बॅसबिट्टीसँ सटल भांगक अनेरुआ झाँखुर सब जनमि गेल छै, ताहीसँ 
सिसोहि क' काँचे-पात खाइ लेल। आ फेर के जानए की भेलै नइं भेलै? क्यो 
देखलकै थोड़े। ओ त” चरितरा-बेटा अन्हरोखे महींस ल' क' जाइ छल ते महींस 
बिदकि गेलै। ईहो ओंघड़ा गेल। खसल थालमे। आ जे देखलक ते चिकरैत-हाक्रोस 
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करैत दौड़ल | लोक-बेद जुटल। ताबत कने फड़िच्छो सन भ” गेल रहै। देखलक जे 
बिलटू झा धारक कातमे धुमान लग, काँकोड़ जकाँ चारू हाथें-पैरें भरि ठेहुन थालमे, 
घेघबा आ कुम्भीके बकुटने, सन्हियाएल, अकड़ल मृत पड़ल छल मुँह, कान, आखि 
सभमे थाल-कादो कोंचल । बड़ मुश्किलसँ लोक ओकरा घिसिया क' बाहर निकाललक । 
कॉकोड़ बनल अकड़ल लहासकें संस्कारक जोग बनएबा लेल जखन नहा-धोआ क' 
घीच-तीर क' सोझ कएल जा रहल छलै तखन लोक देखलक जे ओकर दुनू चाँगुरमे 
भरि-भरि बाकुट भांगक सिसोहल डारि-पात कसले रहै। चिता पर सुतएबा लेल दुनू 
ठेहुन आ दुनू केहुनीक हड्डी तोड़ए पड़ल छलै । बूढ़-बाप मुखाग्नि देलखिन । चाँगुरमे 
बकुटल भांगक डारि-पात ओहिना रहलै ओकरा क्यो नइं हटओलकै । 


सरिसोमे भूत 


श्याम दरिहरे 


पुलिस प्रमुखके बिदा भेलाक बाद सुप्रीमो दुमहला पर जएबाक लेल सुरेसार करे 
छलाह कि एकटा अंगरक्षक आबि क' सैल्यूट केलकनि। सुप्रीमो गरदनिमे झुलैत 
चश्माकं आँखिमे लगौलनि आ पुछलखिन आब की छौ? 
सर बी.टी.वी. क मालिक बड़ी कालसँ भेंट करबा लेल बैसल अछि। 
अंगरक्षक अदबसँ बाजल । 
एखन हम कोनो टी. वी. बलासँ नइं भेंट करबै। कही बादमे आबै लेल। सेहो 
अप्वाइन्टमेंट ल? कः। सुप्रीमो दुमहला पर जएबा लेल सीढ़ी पर चट़ेत बजलाह । 
सर, ओ इनटरव्यू लेबा लेल नइं, अपन फरियाद ल' क’ आएल छथि। 
हुनकर भातिजक अपहरण भ' गेल छनि। अंगरक्षक पाछाँस फेर बाजल। 
सुप्रीमोक डेग ठामहिं थम्हि गेलनि। मूड़ी घुमा क' पुछलखिन अपहरण भ! 
गेल छै? भातीजक? से कोना? कहिया? 
हमरा से सब ओ नइं कहलनि। अंगरक्षक अदबसँ फेर बाजल । 
ठीक छै ओकरा बाहर बला ड्राइंग रूममे बैसो। हम तुरन्ते ऊपरसँ अबै 
छी। ई कहैत सुप्रीमो दुमहला पर चलि गेलाह आ तुरन्ते फोन उठा क' बहिनोइकें 
पुछलखिन ऐं यौ! बी.टी.वी. क मालिकक भातिजक अपहरण कोना क' लेलिए? 
संतलाल ई सुनिते चेहा उठलाह। बजलाह की कहै छी सर! हमरा टीमक 
कब्जामे त' एकटा डाक्टर छै, जकर सूचना अपनेकें हम दैए देने छी। हमरा टी. वी.क 
मालिकक समाँगक कोनो सूचना नइं अछि। हमर टीम बिनु हमरा पुछने ककरो पर 
हाथ नइं दै छै सर। जरूर ई कोनो दोसर टीमक काज छी। 
सुप्रीमोक आखि लाल भ' गेलनि। बजला एतेक पैघ हस्तीक ऊपर हाथ 
देबाक ताकति त' खाली अहींक टीममे अछि। एहन हाथ मारक लेल कोनो आन 
टीम अधिकृतो नइं अछि। अहाँ बी. टीम, सी. टीम, डी. टीम सबसे सम्पक क' दस 
मिनटमे सूचित करू जे ओ ककरा कब्जामे अछि। ताबत हम बी.टी.वी.क मालिकसँ 
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भेंट करे छी आ डॉटि-डपटि क’ बातमे बझबै छी। 
सुप्रीमो तामसें दू टाक बदला तीनटा खिल्ली पान मुँहमे गलोठि लेलनि आ 
भनभनाइते दुमहलासँ नीचाँ उतरए लगलाह सार सब एतेक बड़का पाटीक फिरौती 
असगरे हड़पि लेब” चाहैए। तें सूचित नइं केलक। ई बुझिते नइं अछि जे जकर 
बिलाड़ि तकरासँ म्याउं नइं होइ छै। 
सुप्रीमो कान परस चश्मा उतारि क' छाती पर लटका लेलनि। एक लोइया 
पीक रूमक बाहर राखल पीकदानीमे थुकरि, बाहर बला ड्राइंग रूममे प्रवेश केलनि । 
बी.टी.वी.क मालिक आ संग आएल समाचार सम्पादक आ वरिष्ठ फोटोग्राफर उठि 
क' नमस्ते करेत ठाढ़ भ” गेलाह । सुप्रीमोक बैसि गेलाक बाद मालिक बजला सर 
हम छी बी.टी.वी.क सी. ई. ओ. सुरेश बहल... । 
ऐं, ऐं की छी, सी. ओ.? सुप्रीमो बात कटैत पुछलखिन । 
नइं सर, सी. ई. ओ.। सुरेश बहल फेरसँ फरिछा क' कहलखिन । 
ई की होइ छै? सुप्रीमो अनठा क' बातकें पसांरेत बजलाह । 
सर, चीफ एक्जीक्यूटिव ऑफिसर । 
ओ, जे पाकिस्तानक राष्ट्रपति अपनाकें कहै छै, आ एकाधटा मुख्यमंत्री सेहो 
अपनाकें कहएबामे गौरव बुझैए। सुप्रीमो अपन ज्ञानक पेटार उघारैत कहलखिन । 
जी सर...जी सर। सुरेश बहल अपन बात बुझा देब'मे सफल भेलाक 
प्रसन्नता व्यक्त करेत बजलाह। फेर परिचय करएबाक हेतु बजला सर, ई छथि 
समाचार सम्पादक मोहन भाटिया आ... । 
फेर सुप्रीमो बिचहिमे बात काटि देलखिन कि यौ भाट जी! अहाँ की सम्पादन 
करै छी समाचारक। हमरा राज्यक सबटा खिधांसे रहैए अहाँक समाचारमे। हमरा 
परिवार पर त” अहाँक टी. वी. खास क' कए लागल रहैए। कखनो हमरा सभक 
पाजिटीव साइड सेहो देखबिऔ । 
जेना सर! भाटिया जी पुछलखिन । 
जेना की? ...ई हमरासँ की पुछै छी? अहाँ देख सके छिएऐ जे हमरा कोठीक 
पोखड़िमे कत्ते-कत्ते टा माछ छै... । मत्स्य पालन उद्योग अइसँ प्रोत्साहित भ' सकेए। 
हमरा कोठीमे आलू-प्याज-कोबीक उत्तम किसिम उपजौल जाइए। कृषि क्षेत्रमे एहन 
तकलो पर नइं भेटत। डेयरीमे एक-एकटा गाय, तीस-तीस लीटर दूध दै छै। ई सब 
अहाँ नइं देखबै छी। खाली खिधांस करैत रहै छी। 
भाटिया जी सकदम्म भ” गेलाह। बुझेलनि जे अइ बात पर अखन बहस करब 
अपहतक लेल अनिष्ठकारी भ” सके छै। ओ हाथ जोड़ि लेलनि सॉरी सर। आगाँसँ 
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खेयाल रखबै सर। 
हैं, से सब खेयाल राखक चाही । ई तेसर के छथि सी. ओ. साहेब? सुप्रीमो 
पुछलखिन । 
हमर नाम अछि प्रबल मिश्र। हम बी.टी.वी.मे वरिष्ठ फोटोग्राफर छी। तेसर 
व्यक्ति हाथ जोड़ि अपन परिचय दैत बजला। 
ओऽऽऽ! त' अहीं छी परबल मिश्र। अहां ने हमर रेलीकें कभर करए आएल 
रही, त' सातु लेल होइत मारा-मारी आ भाषण सुनबाक बदला झगड़ा करेत लोकक 
फोटो खिंचने रही। दोकानदार सबसँ इन्टरव्यू नेने रही, जे कोना हमर पाटीक लोक 
जबरदस्ती चन्दा नेने रहै। आइ की कर’ अएलहुँ अए? फेर कोनो खिधांसक फोटो 
खिंचब की? अहाँ सब विपक्षसँ मेल केने छी। सबटा मिडिया बला हमर गरीब 
गुरबाक सरकारकें बदनाम करबाक साजिस करे छी... । 
सुप्रीमो अपन खास शैलीमे सबकें हड़का रहल छलाह जाहिसँ ओ सब पहिनहि 
ततेक सटकि जाए जे कल्ला नइं अलगै। ओम्हर सुरेश बहलकें कोढ़ कापि रहल 
छलनि जे कहीं एहन ने होअए जे खाली हाथ घूम” पड़ए। 
सुप्रीमोक भाषण चलिए रहल छलनि अहाँक वर्णक लोक त' खास क' हमरा 
सरकारकें देख' नइं चाहै अए। मुदा फोटो देखौने नइ हैत। हमर गरीब गुरबाक सरकार 
चलिते रहत। आब अइ लालसामे नइ रहू जे अहाँक जातिक सरकार अइ प्रान्तमे 
होब' देब। केहन केहन पण्डित हमरा दरबारमे आब भाट आ चारण बनल गुड़के छथि 
आ अहाँ एकटा फोकसीन ल' क' बदनाम करए चलल छी...। सुप्रीमोक ठोरसँ 
पानक पीक गाउज जकाँ बाहर होब” लगलनि। एकटा अंगरक्षक दौड़ि क' पीकदानी 
उठा अनलक । पीकदानी सुप्रीमोक मुँह लग ल' गेलनि। ओ ओइमे गाउज बोकरलनि । 
फेर कण्ठमे पैसि गेल पानक टुकड़ीके खखसि-खखसि क' खखारक संग पीकदानीमे 
थुकरलनि। अंगरक्षक पीकदानी एक हाथमे लटका लेलक। दोसर हाथसँ नेपकिन 
बढ़ा देलकनि ओ ठोर पर लटकि आएल लेरके पोछि क' नेपकिन अंगरक्षकक मुँह 
दिस उछालि देलखिन । अंगरक्षक लपकि क” नेपकिन पकड़ि लेलक । अइ करिश्माइ 
वीरता पूर्ण आचरण लेल ओ तीनू आगंतुक दिस तकलक। मुदा प्रशंसा भावक 
बदला तीनूक मुँह पर पसरल वीभत्स आ भय रसक भाव ओ नइं पढ़ि सकल । 
ओइसँ ओकरा कोनो मतलबो नइं छलै। तें मन्हुआएल मोनें बाहर चलि गेल। 
खखसब सुनि आ खखारक लोइया देखि सुरेश बहलक मोन हदमदाए लागल 
छलनि। माथ नीचाँ क' क' मोनकें सबूर करौलनि आ बजला सर हम सब आइ 
इन्टरव्यू लेबाक लेल वा कोनो समाचार कवर करए नइं आएल छी। 
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तखन आर कोन काज लेल आएल छी। घटकैती कर” त' आएल नइ हैब, 
किएक त' हमर बेटा अखन बड़ छोट अछि, आ नोत हम देने नइं छी। सुप्रीमो 
ठहाका मांरैत बजलाह । 
सुरेश बहल हुनका बातमे नुकाएल गारिकें मटियाबैत बजला सर, हमर भातिजक 
अपहरण भ' गेल अए। ओही लेल मदति माँग” अएलहुँ। 
ऐं अहाँक भातिजक अपहरण भ' गेल अए? कहिआ? कत्त'सँ? सुप्रीमो 
अकचकएबाक स्वाँग करेत बजलाह । 
कातमे राखल पनबट्टीसँ दू खिल्ली पान मुँहमे ठेलि क' जरदा झोंकलनि आ 
जॉनसन बडसँ कान खोध' लगलाह। बहल जी अपन बात जारी रखलनि सर, परसू 
खन हमर भातिज राजधानीमे एकटा विशेष रिपोर्ट तैयार करबा लेल आएल। 
होटलसँँ निकलिते ओकर अपहरण भ” गेलै। प्रबल मिश्र जीक आँखिक सोझाँमे 
चारिटा पिस्तौलधारी छौंड़ा सब जबरदस्ती अपना कारमे बैसा क' उड़ि गेलै । 
सुप्रीमो कानक मैलकें एशट्रेमे झाडत बजला थानामे रपट क' देलिऐ? 
नइं सर। 
फोटो प्रभारी मिसर जीक सामने कारमे बैसा क' भगलै त? ओकर नम्मर ओ 
देखने हेथिन। सुप्रीमो सशंकित होइत पुछलखिन । 
प्रबल मिर सत्यकें नुकबैत बजला नइ सर। हड़बड़ीमे नम्बर नइं पढ़ि सकलिएऐ । 
सुप्रीमो निसास छोड़लनि। बहल जी सभ गोटा अइ निसाससँ कने आशान्वित 
भेलाह। भाटिया जी अइ बेर बजला सर अइ प्रान्तमे अहाँक ततेक धाक अछि जे 
ब्यूरोक्रेट आ पुलिस प्रशासन थर-थर कॉपेत रहैए। तैं हम सब सोचलहुँ जे पुलिसमे 
रिपोर्ट कएलासँ बेसी प्रचार हेते, ते सँ ओकरा जान पर खतरा भ” सके छै आ अहाँक 
सरकारक नाहँसी सेहो हैत। अहाँ कने पुलिसकें कहि दिऔ ओ सब दविस बनौतै। 
सुरेश बहल भाटिया जीक बातकें कटैत बजला सर, हमरा सबके अखन 
फिरौती लेल फोन सेहो नईं आएल अछि। जँ से आबि जाइत त' ओम्हरे फरिया 
लितौं। अहाँकें कष्ट नइं दितौं सर! 
कष्टक बात नइं छै। आखिर ई छै त” बड़ बेजाए बात ने, जे पत्रकारक 
अपहरण भ' जाइक। ई सबटा हमरा सरकारकें बदनाम करबाक साजिश छै। हमरा 
पर भरोस राखू । तैयो ई सब बात कोनो दालि-भातक कौर त” छै नइ जे तुरन्ते मुँहमे 
चलि जाएत। मोनकें कने थीर राख” पड़त। सुप्रीमो आश्वस्त केलखिन । 
एकटा अंगरक्षक आबि क' सैल्यूट केलकनि सर मेम साहेब ऊपर बजबै छथि । 
देखे नइं छें, बात करे छी। सुप्रीमो ललकारलखिन । 


250 / उदाहरण 


सर मेहमानक फोन छनि। अंगरक्षक थेथर जकाँ बाजल। 
ओ, से ने कहक चाही। सुप्रीमो ई बजेत सीढ़ी दिस लपकलाह। 
बहल जी, प्रबल मिश्र आ भाटिया जीक आँखि दिस देखलनि। प्रबल मिश्र 
बजला अइ फोन सब पर सुप्रीमो अंतरंग बात नइं करे छथिन। बेड रूममे किछु 
फोन सब छै जै पर ओ खास बात करे छथिन। 
फेर सब गोटा चुप भ” गेलाह । 
गोटेक दस मिनटक बाद सुप्रीमो फेर कक्षमे उदित भेलाह आ बजला अखन 
अहाँ सब जाउ। मोन थीर क' क' राखू । हम प्रान्तक पुलिस प्रमुखकें कहि देलिअनि 
आ दरोगाकें सेहो डँटलिऐ । साँझ धरि किछु ने किछु सूचना भेटक चाही। 
हम सब फेर कखन आउ सर? सुरेश बहल पुछलखिन । 
फोनसँ पूछि क' आएब। सुप्रीमो उठि क' ठाढ़ होइत कहलखिन । 
ओइ तीनू के जाइते सुप्रीमो फेर ऊपर लपकलाह। बड़का बहिनोइ आबि क' 
उपरका बरण्डा पर बैसल छलखिन। सुप्रीमो इँटैत कहलखिन, फोन पर की ई बात 
सब कएल जाइत छै? पूरा रामायण फोन पर सुनब' लगै छी अहाँ सब, बुझै छिऐ 
जे हमर दुश्मन सौंसे सह सह करेए। तैयो गेआने नइं। आब कहू की पता लागल? 
सर, हम अपना टीमक सब मेम्बरसँ पुछि लेलिए ओ सब सप्पत खा क' 
कहलक जे एकटा डाक्टरकें छोड़ि क' कोनो असामी कब्जामे नइं छै। संतलाल 
सकपकाइत बजला। 
आन टीमसँ गप्प भेल? सुप्रीमोक आँखि लाल भेल जा रहल छलनि। 
जी सर, टोटल पाँच टा असामी कब्जामे छै दू टा बेपारी, एकटा डाक्टर, 
एकटा छौंड़ी आ एकटा अनजान बड़का लोक । 
ककरासँ गप्प भेलए, अनजान असामीक मादे? 
नलकड्टासँ सर! 
की कहलक ओ? सुप्रीमो पुछलखिन। 
ओकरा पूरा पता नइं छै। मुदा एतेक अवस्से कहलक जे ओकरा ग्रुपके परसू 
एकटा मोटगर मुर्गा हाथ लागल छै। संतलाल सूचना देलखिन । 
बहिंचो नलकट्टा अछि कत'? सुप्रीमो तामसे भेर भ' गेल छलाह । 
ओकरा निजगुत पता लगा क अही ठाम आब' कहने छिऐ सर! 
सुप्रीमोक तामस कम नइं भेलनि। बजला आब सार नलकडट्टा करोड़पति 
पार्टीकें उठाब' लागल अछि। आ अहाँ मुँह ताकि रहल छी। सब टीमक एरिया 
बाटल छै तखन ई बी टीम बला कोना अइ असामीके छुलकै। अहाँ की करे छी? 
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जॅ अहाँक पेट भरि गेल होअए त? बाजू। 
संतलाल सिटपिटा गेलाह। डरें बकार नइं फुटलनि । 
सुप्रीमोक पत्नी आबि क' बगलमे बैसैत पुछलखिन की बात छै? एतेक किऐ 
डँँटे छिअनि। 
अहाँ अपन काज देखू। सब बातमे झीक नइं दिअ'। एकटा खास बात भ” 
रहल छै। सुप्रीमोक तामस ताड़ गाछ पर छलनि। 
एकटा अर्दली आबि क खबरि देलकनि सर अहाँक पिसियौत नीचामे ठाढ़ छथि। 
नलकड्टा आबि गेल सर! संतलाल खुशीसँ बजला । 
ओकर नाम नलकट्टा कहिआ पड़ि गेले। मेम साहब हँसैत बजली । 
एकटा पातर सन मुस्कीक रेखा सुप्रीमोक मनुहार पर पसरलनि। पत्नी दिस मुस्की 
पसारलाक बाद पुनः आदेश देलनि अहाँ एत'सँ जाउ। नलकट्टाकें डॉटक अछि। 
पत्नी उठि क” चल गेलखिन। 
नलकट्टा आबि क” सुप्रीमोकें साष्टॉग प्रणाम केलक । सुप्रीमो पाथर जकाँ बैसल 
रहलाह । 
संतलाल पुछलखिन की पता लागल? 
नलकट्टाक ठोंठमे बात फॅसल रहै। ओ गों-गों करए लागल । सुप्रीमो उठि क' 
एक तबराक ओकरा गाल पर देलखिन हरामजादा, आब तों सब करोड़पति असामी 
धर” लगलें हें। अथीमे दम छौ ओकरा सम्हार'क । 
सर! ओ सब धोखासँ ध” लेलकै। नलकड्टा गाल हँसोयैत बाजल । 
धोखासँ कोना धेलकै? संतलाल पुछलखिन। 
सर! ओकरा सूचना रहै जे होटलमे दिल्लीक एकटा होटलक मालिक ठहरल 
छै। ओ बियाहमे शामिल होब? आएल छै। अहीमे बी.टी.वी.क मालिक धरा गेलै। 
नलकट्टा सफाइ दैत बाजल । 
सुप्रीमो एक लात फेर जमा देलखिन ओकरा पर आब सम्हार' के औकादि छौ 
मादर...? जतबे इन्फ्रास्ट्रकचर छौ ओतबे पैर पसार। 
संतलाल नलकट्टाक दिससँ बजला सर, आब एकरा सब बुतें एतेटा मुर्गा नइ 
सम्हरतै। ओतेक पैघ इन्तजाम एकरा सभ लग नइं छै। एकरा कहियौ जे असामीकें ई 
सब हमरा टीम लग ट्रान्सफर क' देत। हिस्सा-बखरामे गड़बड़ी नइं करबै। 
एते सुनिते सुप्रीमो बमकि उठलखिन कथीक हिस्सा आ कथीक बखड़ा । एहन 
पाटीक अपहरणसँ सरकार धरि खसि सकैए। फेर सुप्रीमो नलकट्टा दिस फीरि क' 
कहलखिन दू घण्टाक भीतर असामी संतलालक टीमकें ट्रान्सफर कर। नइं त” 
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एक-एकटाके इनकाउन्टर भ” जेतौ। 
नलकट्टा डरें थरथराइत बाजल भ' जेते सर। हम तुरन्त जा रहल छी। 
नलकट्टा आ संतलाल दुनू उठि क’ बिदा भेलाह। पाछाँसँ सुप्रीमो 
कहलखिन ट्रान्सफरक सूचना भेटलाक बादे हम अगिला स्टेप लेबै से मोन राख। 
नलकट्टा आ संतलालक गेलाक बाद सुप्रीमो अपनेसँ अपना डिप्लोमेसी पर 
प्रफुल्लित होइत हँसि पड़लाह सार सब रंगदार बने अए। ई चारि-पाँच करोड़क 
पाटी हिनका सबकें देबनि आ हम सभ दिन तीसे परसेन्ट पर रहू। ला सार सब अइ 
बेर सोलहो आना। 
ओकरा सबके गेला अखन आधे घण्टा भेल छलै की पाटीक दू टा सांसद आ 
दू टा विधायक आबि गेलखिन । सुप्रीमो भोजन करए लेल बिदा भेल छलाह । पल्नीकें 
कहलखिन ई ससुर सब कोनो बेर कुबेर नइं बुझैए। हुलकल फिरेए। हेते कोनो 
ट्रान्सफर-पोस्टिंगक पैरवी । दस मिनट ठहरू। ओकरा सबकें ठोँठिऔने अबै छी। 
सुप्रीमो मिटिंग रूममे प्रवेश करेत पुछलखिन आहा... हा... दशरथक चारू ई 
भइयाँ एक्के संग कोना आबि गेलहुँ? 
सर! बाते तेहन भ' गेलै जे आब” पड़ल। एकटा विधायक बजला। 
की बात भ' गेलै? सुप्रीमो पुछलखिन। 
सर! पूरा राज्यमे अपहरण उद्योग बड़ बढ़ि रहल छै। एकटा सांसद कहलखिन । 
सुप्रीमो ठहक्का मारि क' हैँसैत कहलखिन बढ़िया छै ने! विरोधी सभ कहैए 
जे अपन सभक सरकार कोनो उद्योग नइं लगबैए, त' ओकरा कहिअउ जे अपहरण 
उद्योग त' फरै-फुलाइ छै किने। 
चारू जनप्रतिधि लोकनि हुनकर मशखरापनीक सभ दिना प्रशंसक रहल छथि। 
मुदा अखन मोन विधुआएल रहि गेलनि । 
फेर सुप्रीमो पुछलखिन मोन एतेक लटकल किए अछि? 
सर! दू दिन पहिने हमरा मोहल्लासँ एकटा मिसर जीक बेटीके एकटा रंगदार 
बलजोरी पकड़ि क’ ल’ गेलै आ बियाह क' लेलके | लड़की चिचिआइत रहलै, मुदा 
स्टेनगनक डरें केओ नइं बचौलके । 
एकटा सांसद बजलाह। 
है-हैं ई बात त' हमरा काल्हिए एसपीआ कहने रहए | खोजबीन भ” रहल छै। 
बियाह क' लेलकै आ दू दिनसँ रखने छै त' बाभनक बेटी की आब अरबा हेतै जे 
अहाँ सब अपस्याँत होइ छी। आब त” ओकरा ओही दुल्हाक संग रह” पड़ते, चाहे 
रंगदार हो वा अहाँ सभ सन सज्जन | बाभन सब त' उसना छौंड़ीकें उगिला बना दै 
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छै। अहाँ सब कानमे तूर ध' क' पड़ल रहू। दस दिन हल्ला हेते, फेर सबटा शान्त 
भ' जेतै। पब्लिककें आइसँ बेसी पलखति नइं छै। 
मुदा मिडिया बड़ हल्ला क’ रहल छै। दोसर विधायक बजला। 
सुप्रीमो हुनका पर गुम्हरलाह एहन डरपोक छलहुँ त' राजनीतिमे किऐ अएलहुँ । 
चमड़ा मोट करू। 
मुदा जवाब किछु ने किछु त' देबहि पड़े छै। पहिल सांसद पुनः बजला। 
जवाब देब' पड़े छै त' दिऔ। कहिऔ जे वीरप्पन खुलेआम अपहरण क' 
रहल छै तै लेल अहाँ सबके दरदे नइं। गरीब गुरबाक राजमे जहाँ एकटा अपराध 
भेल को सब बदनाम कर” लागल । विरोधी सभक षड्यन्त्र छै। अइ राज्यक जनता 
देखि रहल छै जे गरीब गुरबाक राजकें कोना ओ सब बदनाम क' रहल छै। अइ 
ठामक शोषित-पीड़ित जनता एकर ओलि अइ षड्यन्त्रकारी सभसँ अवस्से लेते। सुप्रीमो 
अपना सांसदकें मिडियासँ लड़बाक अस्त्र धरा क' बिदा भेलाह भोजन करबा लेल । 
सांसद सभ सेहो हुनकर आफेन्सिव राजनीतिक प्रशंसा मोने मोन करेत सन्तुष्ट 
भ? क' जएबा लेल बिदा भेलाह। 
जाइत-जाइत सुप्रीमो फेर बजला अहाँ सब मिडियासँ नइं डेराउ। हमरा 
पाटीक वोटर अखबार नइ पढ़ेए तें जकरा जे लिखबाक होइ से लिखओ । ओना हम 
एसपीआके कहि देलिऐ-ए जे साँझमे प्रेस ब्रीफोंग क' लिअ'। 


साँझमे दू टा नोट कर' बला बात भेलै। एकटा ई जे एस. पी. साहब साँझमे प्रेस 
ब्रीफींगमे कहलखिन लड़कीक अपहरण नइ भेलैए। ई प्रेम प्रसंग छै। 

मिडिया पुछलकनि मुदा लड़को त' चिचिआइत रहै आ अपराधी स्टेनगन 
चमकबैत दिने-देखारे ल' गेलै। आइ दू दिन भ' गेलै। पुलिस की क' रहल छै? 

एस. पी.क जवाब रहनि अमेरिका सनक सुपर पावर ओतेक मेहनति केला पर 
जखन ओसामा बिन लादेनकें नइं पकड़ि सकलै त” हम सब कोना तुरन्त अइ 
अपहर्त्ताकें पकड़ि लेबै। प्रयास भ’ रहल छै। प्रतीक्षा करू। 

दोसर बात ई भेलै जे सुप्रीमोकें संतलालसँ सूचना भेटि गेलनि जे बी.टी.वी. 
बला असामी आब सुरक्षित स्थान पर आबि गेल छै। कोनो पुलिस आ मिडियाक 
बाप ओतए नइं पहुँच सकैए । 

सुप्रीमो ई सुनिते मातर संतलालकें बुझबैत कहलखिन आब अहूँ जन प्रतिनिधि 
छी, तैं अपने कोठीमे नइं ल? आनब; आ हैँ, फोन पर अपनेसँ गप-शप क' लिअ” । 
शुरूआत सात करोड़सँ कमसँ नइ करब। अपहरण बला गाड़ी कतहु गैरेजमे नुका 
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देबै। मिसरबा नम्मर अवस्से पढ़ने हैत। 


सन्ध्याकाल सुरेश बहल असगरे फेर अइ हाइ सिक्यूरीटी जोनक सुप्रीमोक दरबारमे 
उपस्थित भेलाह। एकान्त भेला पर सूचना देलखिन । 
सर! थोड़ेक काल पहिने मोबाइल पर फोन आएल छल एकटा फोन बूथसँ। 
अपहरणकर्ता सात करोड़ टाका माँगि रहल अछि। 
सुप्रीमो आश्चर्य व्यक्त करेत कहलखिन बड़ा बेहया भ' गेल अछि ई अपराधी 
सब। कहू त' सात करोड़ कतौ फिरौती रकम माँगल गेलैए । अहाँ घबराउ नइं। हम 
अहाँक सामने पुलिस प्रमुखकें बजबै छिऐ। चमरा त' ओदारि देतै। एतेक मनबढ़ू 
अपराधी । बाप रे बाप! हद भ” गेल । 
सुरेश बहल रोकेत कहलखिन सर! पुलिसकें नइं कहिऔ। अपराधी जरूर 
हमर पाछू लागल हैत। जँ पुलिसकें कहबै त” अपहतक जान खतरामे पड़ि जेते । 
त' हमरासँ केहन मदति चाहै छी? सुप्रीमो बजला। हुनका ई आशा नइं 
छलनि जे मिडियाक लोक तुरन्त फिरौती लेल तैयार भ' जेतै। 
सर, सात करोड़ त' बड़ बेसी छै। अहाँ बड़का लोक छी। कत्ते तरहक लोकसँ 
जान-पहचान अछि। अइ राज्यक बुट्टी-बुड़ी जने छिऐ। ककरो थ्रू बात करबा दिअ' । 
हम चारि करोड़ धारे द” देबै। सुरेश बहल कहलखिन। 
अहाँ मिडियाक लोक छी। एना नइं घबराउ। फिरौती द? देबै त? ओकर 
सभक मंसूबा आर बढ़ि जेते। जँ अहाँ हिम्मति करी त” हम समूचा सूबाक पुलिस 
ओकरा पाछू लगा देबै। हैँ, तखन एहन अभियानमे कने रिस्क त' रहिते छै। तै लेल 
त' अहाँकें तैयार होबहि पड़त। किछु अशुभ भेला पर त” अहीं सब हल्ला कर' 
लागब। सुप्रीमो अपन प्रशासनक क्षमता देखौलनि। 
नइं सर, हम सब कोनो हल्ला नइं करब। अहाँ निगोसिएशन करा दिअ'। 
वैह बड़का उपकार हैत। हम टाकाक इन्तजाम करै छी। ई कहि सुरेश बहल 
बिदा भ” गेलाह । 
आगाँ कोना की निगोसिएशन भेलै आ कतेक पर बात टुटलै से त” रहस्ये रहि 
गेलै मुदा तेसर दिन सुरेश बहलक भातिज सुरक्षित वापस आबि गेलखिन। ओही 
दिन सहारा इण्डियाक फ्लाइटसँ पूरा टीम अपन घर भागि गेल। 


अवकाश 


नारायण जी 


रोहिणीसँ घुरि रहल छी। 

रोहिणीक सेक्टर-।4 क जनयुग अपार्टमेंटमे हमर बालसखा, भागे रहै अछि। 
भागेसँ भेंट कर” गेल रही। 

भेंट ओकर तहिया केने रही, जहिया दिल्‍ली आएल रही । ट्रेनसँ उतारे, कतहु 
आन ठाम नइं जा सोझे ओकर ऑफिस गेल रही। 

ऑफिसक दिन आ समय रहै। हमरा लेल सुविधाजनक छल, ओकर पत्र द्वारा 
निर्देशित ओ जगह जत' ट्रेनसँ उतरला पर हम झट पहुँच सकैत रही, जे ओकर 
ऑफिस रहै, जाहिमे कतेको बर्खसँ ओ कार्यरत रहए । 

भागेसँ भेंट क' हमरा अपना लेल एहि अनभुआर महानगरमे आर बेसी सुविधा 
प्राप्त करबाक छल, जे पहिल बेर दिल्ली अएला पर हमरा लेल आवश्यक छल । 

हम भरि बाट जेना सोचेत आएल रही, भागे तहिना भेटल छल। मारते रास 
औपचारिकता पूरा करेत, जे ओ शहरसँ उचंगि नेने रहए, कोनो अवकाशक दिन, अपन 
आवास जे रोहिणी बनबओने रहए, पर अनिवार्य रूपसँ अएबाक आग्रह कएने रहए । रवि 
थिक आइ सार्वजनिक अवकाशक दिन । से आइ हम भागेसँ भेंट कर' रोहिणी गेल रही । 

भागे फर्स्ट फ्लोर पर रहै अछि। हम सीढ़ी चढ़ि ओकर गेटक कॉलबेल बजबैत 
छी। मुदा, तखन जे गेट खोलैत छथि, से भागे नइं, भागेक कनियाँ रहै छथि । पहिने 
अकचकाइत, फेर मुस्कियाइत छथि। सोफासँ मुदा, तत्काल भागे उठि हमर हाथ 
पकड़ि अपना लग बैसबैत अछि । 

हम भागेक कनियाँकें निहांरैत छी । हुनकर नाक-ठोर आ उघार पीठक अव्यक्त 
मांसल सौन्दर्य, जे पहिनेसँ कतोक बर बेसी खुलि गेल रहै अछि, हमरा अपना 
आकर्षणमे बान्हि लैत अछि। मुदा, टकटकी लगाकें देखब अधलाह थिक, तें हम 
फ्रिज आ टी. वी. आ पंखा आ रंग कएल छत, जाहिमे टाइल्सक मोहक डिजाइन 
बनल अछि, निहारैत रहै छी । 
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भागे फ्लैटक सम्बन्धमे विभिन्न तरहक गप कह” लगैत अछि। जेना, एहि 
अपार्टमेंटमे कतेक फ्लैट अछि? कतेक स्क्वायर फीटक छै फ्लैट सभ? तकरा सभक 
इंस्टॉलमेंटक एमाउंट आ तकर पेमेंटक पीरियड की छै? आदि-आदि... । 

हमरा सोझाँक देबाल पर टॉगल एकटा खूब बड़का पोट्रेट देखाइत अछि। 
पोट्रेटमे धरती सहित एक टा गाछक ध'ड टा छै। गाछक ध'ड सँ सटि चितिर-बितिर 
रौदमे भागे बैसल अछि। पोट्रेट एतेक पैघ आ जीवन्त अछि, जे हमरा बुझाइत अछि, 
जे हम सभ ड्राइंग रूमक सोफा पर नइ, गाछ तर बैसल छी। वस्तुतः गाछ लगक 
धरतीक हम सभ कोनो हिस्सा छी। 

भागेक कनियाँ एहि बीच कीचेनसँ अबैत-जाइत रहै छथि। ओ बिना कोनो 
कोताही कएने अपन मुस्की बिलहैत रहै छथि । 

पोट्रेटक जिज्ञासा कएला पर भागे बजैत अछि जाहि ठाम ई अपार्टमेंट बनल 
अछि, ओतए एकटा झमटगर गाछ रहै। गाछ कटि भवन बनत, से हम ओहि गाछकें 
अपना स्मृतिमे जीवित रखबा लेल, गाछ त*र बैसि एक टा फोटो खिंचबा नेने रही। 

हम भागेक गाछ-प्रेम पर चकित होइत छी । एहन रुचि ओ शहरमे विकसित क' 
लेलक अछि। हम किछु बजै नइं छी। भागे आगू बजैत अछि एही उपार्टमेंटमे 
मिश्राजी छथि, हुनकर जेठ बालक फाइन आर्टमे डिप्लोमा कएलक अछि। ओकर 
चित्रक किछु एकल प्रदर्शनी सेहो एहि शहरमे विभिन्न ठाम लगलै अछि। ओहि 
खिंचबाओल फोटोक आधार पर ओएह ई पोट्रेट बनौलक अछि । 

बढ़िया लगैत छै। हम उत्साहित भ' बजेत छी। 
एहन देबाल एहि पोट्रेट लेल नीक जगह थिक, से सोचि हम टॉगि देल। बाजि 

भागे अपन तकपूर्ण कथन आ एहि प्रसंगक अन्त करैत अछि। 

हमरा आश्चर्य लगैत अछि, जे मात्र सोलह बर्खक शहरबासमे भागे कोना 
रुचिक संग एहन छोलल भाषा सेहो विकसित क' लेलक अछि? 

भागेक कनियाँ ताबत धरि हमरा सभ लेल दू टा प्लेटमे नोनगर बिस्कुट आ दू 
कप चाह अपन ओही परिचित मुस्की संग टेबुल पर द' जाइत छथि। 

हम चाहितहुँ त' हुनकर मुस्कोक उत्तर मुस्कोसँ द” सकैत रही। मुदा, जें कि 
भागेक आर्थिक स्तर शहरमे बसि गेलासँ हमरा अपनासँ ऊंच बुझाइत अछि, 
स्वभावतः ओकर कनियाँक सेहो, तें प्रतिदानमे हमरा द्वारा देल मुस्की हमरा अवश्य 
दयनीय बना देत, से सोचि हम अपन नजरि खसा लैत छी। 

चाह पिबैत भागे बजेत अछि अपन योजनाक अनुरूप नीचाँमे हम एक टा 
लॉन बनबाओल अछि, जे एही टा अपार्टमेंटमे छै। 
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भागे एहि ठामक बहुत किछु देखएबाक अपना गतिमे आबि जाइत अछि, जाहिमे ओ 
स्वयं कोनो ने कोनो रूपमे उपस्थित अछि। हम ओकरा संग ओकर छाँह बनल रहै छी। 
भागे नीचाँ उतरैत अछि। हम नीचाँ उतरैत छी। लॉनमे दूभि ठीके कायदासँ 
कतरल अछि, नीक लगैत अछि । 
तकरा बाद भागे संग हम ओहि ठामक एकटा खेल परिसरमे अबैत छी। 
खेल परिसर घेरल अछि। 
खेल परिसरमे बेंच सभ अछि। ओहिमे नाना प्रकारक गाछ-बिरीछ अछि। 
एकटा बेंच पर बैसैत भागे बजैत अछि गामक लोक अबैत अछि, भेंट नइं 
करैत अछि। एत’ नइं अबैत अछि। 
लोक काज लेल अबैत अछि, काजमे डूबल रहैत अछि, काज छोड़ि कोना 
आओत? हम कहैत छिऐ। 
अबैत अछि, नौकरी लेल अबैत अछि । हम जेना रखने रहिऐ कोनो बनल-बनाएल 
काज आ ओहि पर बैसा दिऐ। भाइ दू-चारि दिन रह, अपन नजरि खिड़ा, काज 
टेब। हम आइ जे छी से कोनो राताराती थोड़े बनलहुँ अछि? भागे हमरा दिस 
तकेत अपन अनुभव सुनबैत अछि। 
किछु अप्रिय लगैतो हम बजैत छी से त' ठीके। 
एहि बेरमे ऑफिसमे डूबल रहै छी। अवकाशक दिन बिन्हैत अछि। तोहर 
भेंट आजुक अवकाशकें सार्थक बनौलक अछि। भागे अपन देह पर गाछसँ खसल 
एक टा सुखाएल पातकें कात करेत बजैत अछि। 
हम मात्र बिहुँसैत रहै छी। 
भागे हमरा गामक थिक। ओकर पिता ओकर छोट भाइक संग आब अपन 
मातृक नेपाल जा बसि गेल अछि। 
मुदा, पित्ती-पितियाइन आ ओकरा हिस्साक कलम-गाछी, खेत-पथार, एकटा 
चौचाड़ा भकोभन्न घर गाममे आइयो छै। से भागे तकरा सभक हालचाल पुछैत 
अछि अपना सभ जे पढ़ेत रही, से स्कूलक की हाल छै? 
छहरदेबाली सभ ढहि-ठनमना गेलै, मुदा स्कूल छै। 
आ बौआ गुरुजी? ओएह हमरा भट्टा धरओने रहथि । 
आब आन्हर भ' गेलाह, मुदा जीविते छथि। 
कनेलक छड़ीक मारिसँ गरहन सिखेने छथि। भागे कहियो क' ओहि दर्दकें 
मोन पाड़ैत बजैत अछि। 
से कनेलक गाछ आइयो ओतहि छै। 
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गोनही गाछी त” आब उपटि गेल हेते, नईं? 
थोड़ेक गाछ कटि-सुखा गेलै अछि अवश्य, मुदा गाछी एखनो छै। 
आमक मासमे बेलहा गाछ पर गोढ़लत्ती लटका बंसमचकी झूली। भागे 
बीतल जीवनमे प्रवेश करैत बजैत अछि। 
बंसमचकी आब कम लोक झूलए जाइत छै। मुदा, जे सभ झूलै छै, से आब 
गोढ़लत्ती नइं साइकिलक पुरना टायर लटका क' झूलै छै। 
पुरनी पोखरि कते टा रहै, हम सभ फुचुंगामे बामी बझाबी। भागे एक तरहें 
नेना बनेत बजेत अछि। 
पुरनी पोखरिमे आब रोहु-भाकुरक जीरा पोसाइत छै। 
तोरा कुसुमा गाछक लताम मोन छौ नारायणजी? 
इएह ने, जे अन्हारमे चोरा क” तोड़बा काल तोरासँ बिढ़नीक छत्ता टूटि गेल 
रहौ, आ तूँ ओतहिसँ कूदि गेल रहें? 
तरिया ओलक डांट रगड़ने रहए, तैयो फूलि क कोइठ भ' गेल रही। 
कतेक बरख ने भ' गेलै, तरियाकें भदबारिक रातिमे साँप डँसलकै, आ ओ 
सूतले रहि गेल । 
गइडगराक बान्ह पर हम सभ बुढ़िया कबड्डी खेलाइत रही। आँखि मुनि 
भागे बजैत अछि । 
कैक ठाम खोंड़ा भ' गेलै। मुदा, बान्ह आइयो छै। 
भागे कने काल किछु नइं बजैत अछि, आँखि मुनने रहैत अछि। 
भागेकें चुप देखि हम आग्रहक स्वरमे कहै छिऐ भागे सभ किछु अछि, आ 
तोहर बाट जोहैत अछि। किछु दिन लेल गाम चल ने? 
भागे निःश्वास छोड़ेत अछि आ स्थिरसँ बजैत अछि एहि ठाम तूँ हमर सभ 
किछु देखिए लेलें अछि, गाम जएबाक आब अवकाश कहाँ। 
तत्काल हम उदास भ' जाइत छी। आ उठि जाइ छी। 
हमरा अपना अएबाक तात्कालिक सार्थकता-बोध त” होइत अछि। आ अपन 
तात्कालिक उदास पैरें हम रोहिणीसँ घुरियो रहल छी। 
मुदा हमरा बुझाइए, कहियो दिल्ली आएब त' एकाध बेर आर रोहिणी आबहि 
पड़त। तखने अवकाश हेतै गाम जेबाक ओकरा । अवकाश पहिने मोनमे, हृदयमे 
होइ छै, से ओकरा नंगोटिए संगी बुझेते कि ने? 


ढाठ 


सियाराम सरस 


नाम लखन मिसर, पेसर जग्गू मिसर, साकिन मोहनपुर, जिला मधुबनी, मैटरिक 
पास, आइए फेल... इएह छल संक्षिप्त परिचय, जे ल' क” लखन गामसँ चलल रहए। 

अइ ठाँ कोनो तेहेन पैरबी-पेगाम तँ नहिएं रहै, तखन जे रहै से ल' द? क' मामा 
गामक ओएह ठाकुरजी, जिनका जोड़ि-जाड़ि क’ बतर बलजोड़िए ई मामा-मामा 
कहैत शरणागत भेल रहए साल भरि पहिने। मामा गाममे ठाकुरजीक परिवारक 
खेती-पथाड़ी एकरे माम लोकनि करैत आ करबैत रहथिन। तें नेनपनेसँ एकर 
अबरजात ठाकुरजीक आँगन-दलान धरि रहै। 

ठाकुरजीक माइ रहथिन बड़ धर्मात्मा ठकुराइन! जँ कोनो अवसर होइन्ह पाँच 
टा नोतहारी खुएबाक, तँ एकरा माम लोकनिक खोज जरूर करथिन। गामक 
भगिनमान हेबाक कारणें सहजहिं लखनकें बिनु नोतोक नोत पड़ि जाइ। नेनपनमे तँ 
ओहुना बाप-पित्ती-नाना-बाबाक संगें लोटा ल' क' एकटा लुटकुन अपना ओत' 
साधिकार भोजघारा जाइते अछि। इएह पुरान पृष्ठभूमि रहै ठाकुरजी आ लखन 
मिसरक सम्बन्धक, जे वास्तवमे, दूर-दूर धरि कोनो खास सम्बन्ध नइ रहै, सिवाए 
मनुष्यताक, किंवा सामाजिकताक । 

अदद्दी लाट-घाटक भान नीक जकाँ छलै लखनके, ओ जहिया समस्तीपुरमे पैर 
रखलक हुनका डेरामे, तहियेसँ एकटा व्रत निजगुत क' लेलक अहर्निशं सेवामहे! 

ओना तँ जग्गुओ मिसर “सेवे? करेत-करेत बरख तीनिएक पहिने परलोक गेलाह । 
जोगताक हिसाबें मामूलिए साक्षर रहथि, मुदा लूरि-मूह नीके कहबाक चाही। 
पण्डितक संगति आ सेवा करैत-करैत, मोटा उघैत-उघैत ओ पुरहित जरूर बनि गेल 
छलाह । बतर जनमघुट्टिए, लखनोकें घोड़ि क' पिया देने रहथिन नथिया तर द' बहि 
गेल सरा अभ्यासे नराः! से, मोलबी सैहेबक ओ खिस्सा अपन पिताक मुहे कतेक 
बेर सुनने छल लखन, तकर गनती असम्भव छै! हैँ, मुदा ओइ फकराक बीजमंत्र टा 
अवस्से घोंटि गेल छल अभ्यासे नराः! ओ अभ्यासेसँ सत्यनारायण स्वामीक कथा 
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वट-सावित्री, बियाह-दान आ एकोदिष्ट-पाबनि धारि रियाजि नेने छलाह | तहिना लखनो 
मँगनीक साइकिल, मोटर साइकिल आ बेगारी करेत ट्रैक्टर धरि हॉकब गामहिमे 
सीखि नेने रहए। पछाति आइए फेल क' क” दू बरखक बैसारीमे होमगार्डक ट्रेनी 
बनि गेल रहए। धनमे धन इएह 'कठीत' ल' क' ओ समस्तीपुर आएल रहए। 

जग्गू मिसर अपन दिन कहुना कटलनि, तीन-तीन टा बेटीक कनेदान कहुना 
कइए लेलनि । मागियो-चॉगियो क', किताब-पिनसिनक बेवस्था क' क”, मास्टर लोकनिक 
पैर-दाढ़ी ध' क', कहुना लखनोकें आइए धारे पहुँचाइए देलखिन। पैर तरक धरती 
कतबो सलसलाह किएक न रहल होइ, हजार टाका बेवस्था गना क' जग्गू मिसर 
एकरो बिरबा देलनि भसाए! 

मुदा जग्गू बाबूक परोक्ष भेलाक बाद, लखनके अपन लक्षण-क्रम बदलब अनिवार्य 
भ' गेलै, किएक तँ माइक रुग्नता, पत्नी विमलाक सौख-सेहन्ता आ सोन सन-सन 
दुनू इसकूलिया बच्चाक बेगरताके अनठाएब आब किन्नहुँ सम्भव नइं छलै। 

पुरहिताइक मोटरी-चोटरी बन्न भ' गेल रहै। दानमे भेटल सड़लाही गाय आब 
ठॉँठ-बहिला भ' गेल रहैक, आ पुबारि बाधक उसरगा तीनकठबा आ पछबारि बाधक 
चारिकठबा सेहो भरना लागि गेल रहै, तखन नोन-रोटीक जोगाइ़ आब सहजहिं 
लखने आ खास लखने मिसरक दायित्व बनि गेल रहै। ओना तँ गाममे कैक गोटे 
अनेरोक शुभचिन्तक बनेत रंग-बिरंगक सलाह देने रहै। मुदा सए बातक एक 
बात जे लखनकें अपन बपौती धंधामे कोनो टा रुचि नइं रहै। पूजा-पाठ क' सकैत 
छल, कराइयो सकैत छल, कदाचित अपन पितासँ नीके, मुदा उसरगा मोटरी-पोटरी 
ने ओकरा बन्हैत नीक लगै, ने ओकर पत्नी विमलाकें से खोलैत नीक लगै। 
दम्माक बेमारी बाली माइ सदिखन खों-खों करैत टुकुर-टुकुर अपन बेटा-पुतोहुके 
निरीह भावें तकैत रहै छलै। 

से, एहने परिस्थितिमे, होमगार्डवला बरदीसँ अपन फटलाहा गंजी आ मसकलहा 
अण्डरपेंटके झँपने, घसलाहा चप्पलकें घिसियाबैत, लखन मिसर पहुँचेत भेल समस्तीपुर, 
ठाकुर मामा लग। 

मामा पुलिसक उच्चाधिकारी, सभ्य रहथिन, बोल-वचन बिगड़ल नइं रहनि। 
खान-पीन आ चालि-प्रकृति बहसल नइं रहनि । तें ओ कतौ बेसी दिन टिके नइं छलाह । 
ने नीच्चाँक सिपाही, जमेदार, दरोगाकें अरधेत छलखिन, ने उपरका आइजी, डीआइजीकें 
पचेत छलखिन । ने एक कप चाह पीब ने पीबए देब ने एक खिल्ली पान ककरो खाएब, 
ने खाए देब। बेसी काल आ बेसी ठाम, ने कलक्टरसँ पटनि न एमेले-एमपीसँ । 
एकटा बागड़े एसपी रहथि ठाकुरजी! 
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लखन हाथक झरपटहा बेग बरंदाक एक कोन पर रखलक आ हुनका पैर पर 
मूड़ी टेकि देलक । ओ ठामहिं झुकैत, लखनकें उठबैत, अपना छातीमे सटा लेलखिन । 
भीतरीसँ मामियोंके बहराइत देखि लखन लपकि क' हुनको पैर छूलक। ओ एक 
रती थकमकेलखिन आ ठाकुरजी दिस तकलखिन। ठाकुरजी तुरन्ते शंकाक समाधान 
केलखिन नइ चिन्हलियनि? अपने गामक रामजी भाइक मोहनपुरवला भागिन। अएँ 
हो, ना की थिकह? बिसरि गेलियह? 
लखन मिसर। 
हहं, लखन! तोहर पिता पण्डितजी बड़ मनलग्गू लोक रहथि। हम गाम 
जाइ पहिने तँ ओ जरूर आबथि आ पहरक पहर दरबज्जा पर बैसथि । अपना गामसँ 
हमरा गाम धरिक सबटा खेरहा सुनाबथि, चाह पीबथि, पान खाइथ आ तोरा मादे 
किछु ने किछु गुणाभाव कहल करथि। खैर, ओहेन पवित्र आत्माक लोक आब होना 
मोश्किल! अएँ हौ, हुनकर किछु गुण-मंत्र सिखलह कि नइ? 
लखन धखाइते बाजल पूजा-पाठ, पोथी-पतरा ते अबैए मुदा... । 
की मुदा? 
हमरा ओइ सभमे मोने नइं लगैत अछि मामाजी! 
से किएक? काज ते कोनो खराप नइं होइत छै! हमरा नैहरक सोनेलाल 
ठाकुर बम्मैमे पुजेगरीए करा क फ्लैट किनने अछि मामी टीप देलखिन। लखन 
बकर-बकर हुनकर मुहें तकैत रहल। ओकरा आँखिक सोंझाँमे गाममे सतनारायण 
व्रत कथाक दक्षिणा सबा टाका, अठ़ाइ टाकासँ आब पँचटकही धरि पहुँचेत-पहुँचेत 
हकहक करए लगलै। आ आरतीमे दस पैसी, बीस पेसी, चौवन्नी, अठन्नी कुल 
जमा पोने दू टाका। चारि छिम्मड़ि केरा, पा भरि प्रसाद आ आसेर अरबा चाउर, तै 
पर भगवानके अर्पित 'सपीत वस्त्रः गोटेक जोलही गमछी! समयक लागत तीन 
घण्टा, अइ टोलसँ ओइ टोल धरिक टहलान, संगहिं भगवान शालिग्राम, शंख, आ 
अर्घा-पंचपात्र-घंटी सेहो अपनेबला नेने आउ, नेने जाउ। 
ओकरा आँखिमे बापक अमलदारीसँ अपना अमलदारी धरिक सभटा चित्र 
उमड़ए लगलै, ओ ठामहिं सेप घोंटि लेलक । हाताक एक कोन पर गाइल चापाकलके 
आहलक आ ओत'सँ जाबत हाथ-पैर धो क' बरंडा पर आएल ताबत मामी 
पनपिआइक आग्रह केलखिन । गहूमक सोहारी पर नोन-तेल-अचार आर थोड़े भट्टाक 
चोखा । लखन सुआदि-सुआदि खेलक, ठंडा पानि पीलक आ मोन भेलै जे अही 
बरंडा पर पुरबाक हलफीमे गमछा ओछा लिअए, मुदा तैखन दुरुक्खासँ मामा सोर 
पाइलखिन लखन हौ, एम्हर आबह । 
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ओ तुरन्ते सोझाँमे दासोदास ठाढ़। 
तोरा लेल तत्खनात दू-तीन गो काज कहै छियह एकटा नातिन अछि तकरा 
इसकूल पहुँचाएब-लाएब तोरा जिम्मा। जे क्षण ने अबैत हैत। दोसर काज संध्या 
कालक अपन मामीक संग झोड़ा ल' क” हाट-बजार-तीमन-तरकारीक जोगाड़। तकर 
बाद विभागमे देखे छिएऐ जे तोरा लेल की-कोना भ' सकैत छह मुदा तकर कोनो 
गारंटी नइं! बाजह मंजूर छह? 
जी, हम तँ सेवे करबा लेल आएल छी। जे कहल गेलैए, से सभ तेँ हेबे करते, 

आरो जे कोनो सेवा-टहल हेतै, मामियोंक जे हकूम हेतनि हम क्यो आन नइं छी 
जे... । मामीक भरि मुँह हँसी ओकरा नीक लगलै। अगिला पाच-सात दिन बितेत-बितेत 
लखन ओइ परिवारक अंग बनि गेल। दिनसँ राति धरि मामा-मामीक मुँहें तकेत 
रहए की खसतनि मुँहसँ जे पूरा करब। जेना कि ओ सभ साक्षात विक्रमक अवतार 
होथि आ ई जेना बेतालक अंश। 

अही बीच मामी एकटा देहक साबुन आ एकटा कपड़ाक साबुन देलखिन, 
संगहिं मामक फेड़न-फाड़न पेंट-शर्ट सेहो। लखन सबटा अंगीकार करैत गेल, मुदा 
मोनक कछमछी किन्नहुँ शान्ते नइं होइ। एक दिन मामी पुछबो केलखिन अहाँक 
मोन एना अलसाएल-मन्हुआएल जकाँ किएक रहैए? किछु होइए? से हुअए तँ 
कहब एत' डाक्टर-ताक्टरक बड़ सुख छै, हम तँ अहाँक मामाक दारे कतौ बहराइते 
नइं छी, नइं त' कै गोटे डेरा आबि-आबि खोशामद करैत रहैए । 

लखन मुदा अपन मनरोगकं आर भरिगर चेखान तर जेना चापि लेलक। 
रहिमन चुप है बैठिए...। मुदा चुप्पो भ' क' बेसी दिन बैसल रहब ओकरा वशक 
बात नइं रहै। ओकरा लगै, जेना विमलाक आँगी आ नूआ अही सात दिनमे आर 
बेसी रित्ती-रित्ती भ' गेल होइक। दुनू धिया-पूताक चप्पल अही बीचमे कैक ठाम 
उखड़ल-टूटल हेतैक, पता नइं शनिचर मोची मँगनीमे आब ठीको क” दैत हेतै कि 
नइं! पता नइं, टिफिनमे की ल' क' इसकूल जाइत हेते ओ सब! जानि नइ, माइक 
दम ओहिना फूलैत हेते कि बेसिये भ' गेल हेते! दुनू साँझ ओकरा लेल रोटिये ठीक 
रहै छै मुदा तकर इंतजाम...? की-कोना करैत हेते ओकर विमल? 

अबिते-अबिते ओ एकटा पोस्टकार्ड लीखि पठीने रहए, से आब पहुँच गेल हेतै। 
हाल-चाल ठीक आ मामा-मामीक बात-बेवहार नीक... । छुच्छे बोल-भरोस रहै। 

मुदा अगिला दिन भोरे जखन मामा-मामीक गुङ-मौर्निंग भेलै, ठीक तखने लखन 
लेल भेरी-भेरी गुङ-मौर्निंग भ' गेलै। चाहक शिप लैत मामा कहलखिन आइए दस 
बजेसँ तोहर ड्यूटी टाउन थानामे शुरू हेतह। पद तँ छै चतुर्थ वर्गीय, मुदा जौं ठठि 
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गेलह तँ स्थायी भ' सकैत छह। देखह बाउ! काज कोनो खराप नइं होइ छै। जुत्ताक 
दोकानमे सेल्समैनी करेत बाभनक बेटा हमरा बेसी नीक लगैए बौआ। पण्डिताइ 
छटने आ चानन-ठोप कएने आब गुजर नइं चलते ककरो । अही तितम्हा सभक 
कारणें महामहो लोकनिक संतति जत्र-कुत्र भिक्षाटन करेत भेटथुन। छै किने? 
हमरो तँ इएह विचार अछि मामाजी! तें तँ पोटरी बाबा नइं बनलहुँ, आ गाम 

त्यागि एत’ अएलहुँ अछि। हमरा पसेनाक मोल टा भेटल ताकए, काज खाहे जे 
कोनो होउ, परबाहि नइं। 

मामी समय पर मामेजीक संगें एकरो खुआ-पिया क' शुभाशीष द' क' विदा 
केलखिन। लखनकें एहि मामा-मामीमे एकटा नव माइ-बापक अनुभूति भेलैक । ओइ 
दिन पेरमे बान्हल 28 बरखक जाँत कोना आ कखन खुजि गेलै, ई बूझिए नइ 
पौलक । गदहाक छान खुजि गेल रहै आ गदहा धुरपट दौड़” लागल, उछल” कूद' 
लागल। पीठ पर आइ कोनो भार नइं बूझि पड़े, ने विमलाक भार, ने बरखाहु 
बेमारीवाली माइक भार, आ ने दुनू टेल्हक भार! ओकरा लगलै जे आब ओ गदहा 
नइं रहि गेल अछि, ओ ते आब घोड़ा भ' गेल। खाँटी घोड़ा! 

टाउन थानाक बड़ा बाबू संग रीतिआइमे लखनकें एकसँ दू दिन लगलै। तत्खनात 
ओकरा भेटल काज कोनो भारी नइ रहै। मुदा गामक लेखें बेस भारी रहै। एक ते 
राज्य सरकारमे चतुर्थ वर्गीय कर्मचारी, ताहूमे पुलिस विभाग! सिपाहीक हुकुम 
बजबओ, जमेदार साहेब, बड़ा बाबू तँ सहजहिं बड़े बाबू रहै। तैसँ उपर इंस्पेक्टर 
साहेब, तखन फेर डीएसपी साहेब, मुदा जानमे जान एतबे रहै जे ओकर साहेब मामा 
साहेब सभसँ उपर। सभक माथ पर एकर मामाजी बैसल रहथिन, से लखनके 
बेर-बेर, डेग-डेग पर अनुभव होइ, मुदा ई धरि अपनाके कखनौ मामाजीक रैंक-बैज' 
नइं बनौलक । 

भरि दिनमे बीसो खेप चाह आनए, सभकें पानि पिआवए, अँइठ-कूठि गिलास-कप 
उठाबए। राइफलो उठाबए, मैगजीनो साफ-सफाइ करए। तत्काल एक सेट पुरने 
वरदी बड़ा बाबू इंतजाम क' देलके। मामीसँ ओ इस्तिरी करब सीखि लेलक। 
मामा-मामीक अनुमतिसँ मामक ललका जूतामे पालिश करए तें दू हाथ अपनोमे 
लगा दैक। ओकरा बुझाइक जे आबहि ओ जुआन-जहान भ' रहल अछि। 

टाउन थानाक ड्यूटी! ...दैनिक मजूरीबलाक ते रामे रखबार! ओना थाना पर 
अबैत जाइत जिला भरिक कैकटा छोटा बाबू, बड़ा बाबू अनेरो एकरा देहमे जोंक 
जकाँ सट' चाहे मुदा एकरा मामी सब तरी-घट्टी बुझा देने रहथिन जे साहेबकें 
बइमान आ कामचोर लोक नइं सोहाइ छनि। घूस-पेंच लेनिहार-देनिहारके अहाँक 
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माम खाली गोलिये टा नइ मारे छथिन, बाँकी कोनो टा दशा नइ छोड़े छथिन। 
पैरवी-पैगाम लेल लोक अहाँके कहत, खुआएत-पिआएत, मुदा तै सभ लपस्सामे नई 
पड़ब | खबरदार! 

लखन सत्ते, तेखन अपन दुनू कान पकड़ने रहए, मामी बिहुँसि देने रहथिन । 

पछिला रवि दिन छुट्टी रहै। गाम पोस्टकार्ड लिखैत रहए लखन। मामी देखि 
लेलखिन लीखू-लीखू। आब ते गाम-गाम धरि फोन पहुँच रहलैए, अहाँक गाममे 
फोन बूथ नइं खूजल अछि? 

हैं मामी, कनिके दूर पर बजार छै, ओतहि दू-तीन टा खूजि गेलैए, मुदा जा 
क* करए पड़ते, से के करतै? अइठाँसँ हम करबै, से समाद कियो पहुँचा देते, सैह! 

आ ई चिट्टी? कते दिने जाएत? 

घरे लग अपने समांग पोस्टमास्टर अछि, तीन-चारि दिनमे जरूर पहुँच 
जाएत । 

काल्हिए परसू तँ आएल रहए अहाँक चिट्टी? की सब लिखने रहथि कनियाँ? 

की सब लिखती? ओएह दुख-धनियां! माइकें दमा बढ़ि गेल छनि, च्यवनप्राश 
नेने एबनि आर... 

आर की? मामी एक रत्ती रभसैत जका पूछि देलखिन । 

ई लजा गेल रहए, मुदा फेर ओएह सम्हारि लेलखिन नइं यौ, हम नइं बुझै 
छियै, तेहेन कोनो बात रहिते तै कार्ड कथी लए अबिते! तै सभ लेल लोक लिफाफ 
आ अन्तरदेशी नइं लिखत? 

हैं, बुचुन आ गुड़ियाक इसकूलक मादे किछ-किछ लिखने रहथि । 

इसकूलक चर्च अबिते जेना तिनकमियां काँट चप्प द' छातिएमे भेंसा गेलै। 

इसकूलसँ नोटिस पठेलकैए दुनू मासक फीस दण्ड सहित सात दिनमे जमा 
करू, नइ॑ तँ विद्यार्थीक नाम कटि जाएत। सौंसे कार्डमे जेना विमलाक चिन्तित 
मुखाकृतिक छाप छापल रहै। चिट्टीक माध्यमे पठाओल चिन्ता ओ अंगेजि नेने छल । 
तकर बाद कदाचित विमलाक माथ हल्लुक आ एकर माथ भारी भ' गेलै! एखन 
मास लगबामे आ मजूरी भेटबामे देरी छै। अइ बीचमे अवकाशो नइं रहै जे एक 
लपकान गामो भ” अबितए। सोझाँ सोझी जँ कहि दिते तँ सम्भव रहै प्रिंसपल 
मानियो जैतै। 

इम्हर मामाजी कोनो काजे दिल्ली-पटना गेल रहथिन । डेरोक देखभाल जरूरिए 
रहै। मामी लग लेन-देनबला ने सम्बन्ध रहै ने से एकरा उचित बुझएलै। आइ दू 
दिनसँ भोजनो नइ रुचै छै। ठीकसँ निन्नो नइं होइ छै। कछमच्छी धेने छै जेना। 
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सदिखन बेचैनी! बाट नइं सुझबाक बेचेनी। अन्हारमे किछु नइं देखाइ पड़बाक 
औनाहटि आ कोनो अकाबोनसँ झट्ट द बहरएबाक छटपटाहटि! 

कते सेहन्तें ओ दुनूक नाम अइ पब्लिक इसकूलमे लिखौने छल! कते पैरधरिया 
केने रहै तै लेल विमला! ओना सरकारी प्राथमिक विद्यालय ते टोलोमे रहै, मुदा 
ओइमे बेसीकाल साँढे आराम फरमाबै छै। सगर टोलाक कुकूर आ पिलियाक सटोर 
लगै छै। एकटा मास्टर छै, सेहो कागते पर । हप्तामे दू दिन एक दिन अबैए, हाबडीब 
करैए आ साइकिल उठा विदा भ' जाइए। गामक लोक किओ पूछे छै तँ कहियो 
जनगणना, कहियो पोलियो, कहियो चुनाव, कहियो ब्लौक ऑफिसक बहन्ना बना दै 
छै। के देखनिहार छै! ओकरा भरोसे तँ सौंसे गाम औंठे छाप रहि जेते! 

तैं गामक पड़ोसमे जखन ओ पब्लिक इसकूल खुजलै तँ लोक हूलि मारलक । 
इसकूलक चला-चलती भ” गेलै। आब त' गोर दसेक बेरोजगार युवक सभ आ दू 
तीन टा देवियोजी सभ पढ़बै छै। तीनिए बरखमे सात किलास धरि चालू भ” गेलैए । 
मेहनति करे जाइ छै तँ बच्चो सभ चंसगर भ' रहलैए । कहाँदन अइ सालसँँ नवोदय 
आ सैनिको इसकूलक तैयारी करौतै ।... 

एहने अनमुनाइत मोने ओइ दिन ओ थाना पहुँचल । पैर पटकि क'” बड़ा बाबूकें 
सैलूट मारलके तँ ओ तुरन्ते भाड़ाक दू टा जीप लाब' कहलके, कतौ अपरेशनमे 
जेबाक रहै। थानामे ओकरा कोनो अनोन-बिसनोन सन बुझना गेलै, मुदा तै सभक 
तहकियातक एखन अवसर नइ रहै। 

इस्टैण्डसँ दू टा टेकरबलाकें हाँकि अनलक | देखि क' बड़ा बाबू कहलकै भेरी 
गुड लखनजी, भेरी गुड! चलब अहूँ तँ चलू । 

जवान छै दुइए सेक्सन, तही ल' क’ आपरेशनो चलेबाक छै, आ थानोक 
देखभाल करबाक छै। पुलिस लाइनकें काल्हि अहीं ने द? आएल रहिऐ एक सेक्सन 
फोर्सक डिमाण्ड नोट? ओकरा सबके कोनो गर्ज छै! साला, जे मरते से मरते! 

लखन बड़ा बाबूक मूडकें परेखबाक चेष्टा केलक। विषय किछु असाधारण आ 
बेस गम्भीर बुझना गेलै। पूछलके तँ बड़ा बाबू संक्षेपेमे कहलके बें-बें नइं करू। 
राति फेरो करिया सार करनामा क' देलकेए । डीएसपी मिश्राजीक अन्दरमे दू सेक्सन 
हथियारबन्द फोर्स ल' क' सर्च आपरेशनमे चलबाक छै। 

लखनक प्रश्नवाचक दृष्टिकें गमैत बड़ा बाबू कहलकै औ जी, ट्रेनिंग भेल 
अछि ने? राइफल चलब' अबैए ने? नइं अबैए तँ चलू, अहाँ गाड़ीएमे चुपचाप बैसल 
रहब आ वायरलेसे पर हेल्लो-हेल्लो करब! सेहो हैत की नइं? हम मरब ते उहूँ 
मरब! शहीदी हरजाना बरोबरिए भेटत फेमिलीकें! ठीक छै ने? अहीं सन-सन आरो 
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होमगार्ड ड्यूटी करे छै। 

लखनक आशय से सब नइं रहै, मुदा ओ आब एखन चुप्पे रहब उचित 
बुझलक । ओकरा आब बात बुझबा जोगर भेलै जे कारी जादवक गिरोह फेर कतौ 
लग्गे-पासक गाममे काल्हि राति डकैती केलकैए, तकरे सर्च आपरेशनमे दल जा 
रहल छै। ओकरा कतौसँ कोनो भय नइं रहैक, उत्सुकते रहै। कैक बरख भ' गेल रहै 
फायर केना। ओना पछिला चुनावमे राइफल पार्टीक मेम्बर रहए ओ, मुदा तेहेन 
परिस्थिति नइं भेल रहै कतौ । 

दिन भरि कैक टोला-टपड़ामे खोजाइ करे गेल, कतौ कोनो चाल चूल नइं पबै 
गेल। वायरलेससँ डीएसपी मिश्रा साहेबक हुकुम भेटलै जे साँझ पड़ैत नदीक 
किन्हेरक बड़की गाछी लग दुनू कातसँ घेराव करै जाए। ओही आसपासमे गिरोह 
नुकाएल अछि कतौ, भ' सकेए जे ओही गाछी कातक मुसहरीमे हुअए। 

सूचना सही साबित भेलै आ दोसर सँ तेसर साँझ होइते ओही बड़की गाछीमे 
भिड़ंत भ' गेलै। घमासान गोलीबारी भेलै, बड़ी राति धरि। तीन दिससँ घेराएल 
रहबाक कारणें गिरोहक कम्मे लोक बचि क' निकलि सकलै। 

जखन राति बारहक अमल भेलै तँ सब शान्त भ” गेलै। गाड़ीक लाइट जरा क' 
देखल गेल गाछीमे पटोटन देने लहासे-लहास। एकटा जवानो शहीद भेल चारि टा 
घाइल । 

सबके लादि क' सिभिल अस्पताल पहुँचाओल गेल । घाइलक इलाज आ मुर्दाक 
पोस्टमार्टम शुरुह भेल! 

बड़ा बाबूक पैरकें आ डीएसपी साहेबक बामा हाथक केहुनीकें छूबैत गोली गेल 
छलै, घाव मामूलिए रहै। लखन मिसर ट्रेकरक अढ़े घाते ओंहराइत-पोंहराइत बेलागि 
बाचि गेल छल | कारी जादव समेत छह डकैत साफ भेल छल, दू घाइलो पकड़ाएल रहए । 

पोस्टमार्टमक पछाति राताराती फोटो घिचबाओल गेल। जिला मुख्यालयसँ 
राज्य मुख्यालय धरि सब ठाम फोन आ वितंतु संवाद पठा देल गेल। एकबारबला 
सभकें सेहो जगा देल गेल रहै। 

मुदा दोसर दिस आला अफसरानकें चिन्ता गछाइने जे एते लहासक कोन 
उपाय हेते। एसपी साहेबक अनुपस्थितिमे सभटा फैसला सोझे डीआइजी साहेबक 
आदेश पर चलैत रहै। 

उपरसँ आदेश आबि गेलै जे लहास सभक ठर-ठेकान शीघ्र लगा देल जाए, 
मुइलहासँ घाइल धरि, अधिकांश एके जातिक रहै, अइ राजमे सभटा राजनीति 
जातियेक नाम पर होइत छै। जातिये नाम जहाज छै! 
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आब बड़ा बाबूक फिरीशानी बढ़ि गेले। अइ थानामे जहियासँ कल्लू मरलै, 
तहियेस समस्या विकराल रहै, लाश के उठाओत, के जराओत ! ई टना-दोखा समस्या 
बीच-बीचमे अबिते रहै आ तखन-तखन जेना बड़ा बाबूक गारामे उतरी पड़ि जाइक । 
सिभिल अस्पतालक पोस्टमार्टमबला रुकनाक खोशामद जरूरी भ? जाइक। तखन 
ओकर मोल-भाव-महोजरो चलै आ तीन सएसँ होइत-होइत डेढ़ सए पर तय होइ। 
बहुत लिखा-पढ़ीक बाद हेड क्वार्टरसँ डेढ़ सए टाकाक स्वीकृति आएल रहै, 
मुदा ताहूमे कैक टा हिस्सेदार पटीदार भ' जाइ । अधिकांश सिपाही जमादार आदिक 
इच्छा होइ, जे पचासे रुपैयामे काज सलटि जाए आ बाँकी हजम क' जाइ, किन्तु 
लहास धरि नइं छूब! छीया-छीया! राम-राम! 
बहुत पराभव रहै बड़ा बाबूकें! आब एखने ई बेवस्था करबाक छै। भोर भ' जेतै 
तँ फड़िच्छमे फेर कते तरहक असुविधा भ' सकैछ। लहास सब जहिना पोस्टमार्टमसँ 
अएलै तहिना ट्रेकर पर जाकल रहै। ट्रेकरक डरेबर फुट्टे भनभनाइत रहए, मुदा 
डंटाक डरें किछु बाजि नइं होइक । 
गाड़ी इस्टाट भेलै। डरेबर, बड़ा बाबू आ लखन मिसर सवार भेल। जगह सभ 
टेबाए लागल। ल' द” क' बड़ा बाबूक इएह दू गो परामर्शी रहै एगो डरेबर आ 
दोसर लखन मिसर । फल्लाँ ठाँ दियरा पर काश-पटेरक जंगलमे गाड़ि देल जाए एक 
मत एलै। 
फल्लाँ गामक कातमे जे कोसक कोस धरि पसरल करजान छै ताहूमे ठीके 
रहते, दोसर मत छलै। पाँच मोन लकड़ीक डगरना ल” क' सबके एके संगे 
भूजि-भाजि क’ खतम क' देल जाए ई तेसर मत रहै। 
लखन मुदा बेसीकाल गुम्मे छल, खाली हँ-हूँमे जवाब दैत रहल। ओ कोनो 
अपने गुनधुनमे ओझराएल छल। ओकरा मगजमे दोसरे कोनो बिहाड़ि उठल रहै। 
एक दिन बड़ा बाबू हँसिते-हँसिते कहने रहै जे अहाँक बहाली कल्लुएक जगह पर 
भेल अछि। ई जगह ओकरे मुइला पर खाली भेल रहै। से, एक दिस ओ कर्त्तव्ययोध आ 
दोसर दिस संस्कारबोध दुनू पाटक बीचमे पीसीमाल होइत रहल लखन मिसर! 
लखन मिसरक देह घामे-पसीने तर-बतर भ” गेलै। ओ के थिक? ओ पण्डित 
जग्गू मिसरक बालक थिक! ओ के थिक? 
ओ पण्डित बलदेव ठाकुरक दौहित्र थिक। 
ओ के थिक? 
ओ धारे झाक पाजि थिक! ओ छह प्रबलक जनेउ पहिंरेए । ओकर पुरखा 
सीयल वस्त्र नइं धारण करेत छलखिन। ओकर दादाजी एकटंगा देने दस सहस्र 


268 / उदाहरण 


गायत्रीक जाप प्रतिदिन करेत रहथिन। ओकरा माइक एकादशी आ पिताक कामरु 
सेहो नइं बिसरल छैक! 

मुदा ओकरा इहो नइं बिसरल जाइत छै जे एखन, आजुक तारीखमे माइ लेल 
एकटा च्यवनप्राश कीनबाक सामर्थ्य नइं छै। अपना अर्धांगिनीकें देह झँपबाक लेल 
वस्त्र देबाक आय-उपाय नइं छै। कैक दिनसँ उठैत-बैसैत, खाइत-सुतैत जे बात मतिछिप्पू 
बनीने रहै नेन्ना सभक फीसो जमा करबाक कोनो टा जोगाड़ नइ रहै। 

अवसर बढ़िया छै। सोझ सोझ छौ टा नमड़ी! कैक टा महत्त्वपूर्ण कार्य सम्पन्न 
क' लेत एहि रकमसँ। मामा कहलखिन काज कोनो टा छोट नइं होइछ । संसारक 
सभटा काज महत्त्वपूर्णे होइछ। पिता कहल करथिन बाउ, समयकें चीन्हबाक 
चाही। अवसरक चूकल मनुष्य, डारिक चूकल बानर कतौक नइं रहैए । 

गाड़ी आब शहरसँ छह किलोमीटर दूर करेह धारक लचका पुल पर पहुँच रहल 
छलै। पूब भर अकाश थोड़े-थोड़े साफ भ” रहल छलै। लचका पुल पर अबैत-अबैत 
लखन दृढ़ स्वरें ट्रेकर रोकबौलक । फानि क' नीचाँ उतरल आ कन्हेठि क' एक टा 
लहास उठीलक धारमे फेकलक, छपाक! जनौक एक प्रबल फुस्स! फेर दोसर 
छपाक! फेर दोसरो प्रबल टुन्न! फेर तेसर छपाक! संस्काराय स्वाहा! फेर छपाक! 
फेर परम्पराय स्वाहा! 

आ अन्तमे कपार परहक घाम जे नाकक टुरनी पर द” चूबि रहल छलै, तकरा 
कमीजक बाँहींसँ पोछैत, छठम लहासके, जे सबसँ बेसी ओजनगर छलै कन्हेठि 
लेलक । घाड़ कनेक एक भाग झुकल, दुलकी चालि दैत लचका पुलक रेलिंग लग 
पहुँचेत लखन मिसर एखन एन-मेन हरकुलस सन लागि रहल छल। ...आ धरतीक 
गोलाकें कन्हेठने अइ हरकुलसकें देखबा लेल ओइठाँ बड़े बाबू टा उपस्थित छलै। 
ओना गाछ पर किछु कौआ सेहो पह फटबाक सूचना द' रहल छलै । 


कथाकारक परिचय 


. ललित (06.04..932 सँ ।4.04.983) : जन्म स्थान बसैठ चानपुरा, 
मधुबनी, बिहार । प्रसिद्ध कथाकार ओ उपन्यासकार। प्रकाशित कृति : 
प्रतिनिधि (कथा संग्रह), पृथ्वी-पुत्र (उपन्यास) आदि। 

. राजकमल चौधरी (।3..2..929 सँ ।9.06.967) : पितृ ग्राम महिषी, 
सहरसा, बिहार । मैथिली ओ हिन्दीक प्रसिद्ध कवि, कथाकार ओ उपन्यासकार । 
हिन्दी ओ मैथिलीमे दर्जनसँ अधिक पोथी। 

. मायानन्द मिश्र (7.08.934) : जन्म स्थान बनैनियां, सहरसा, बिहार । 
मैथिली ओ हिन्दीक विशिष्ट कथाकार, उपन्यासकार ओ कवि। मंत्रपुत्र 
(मैथिली उपन्यास) लेल साहित्य अकादमी पुरस्कारसँ सम्मानित । प्रकाशित 
कृति : मैथिलीमे भांगक लोटा, आगि, मोम आ पाथर, चन्द्रबिन्दु (कथा 
संग्रह), बिहाड़ि पात पाथर, खोता आ चिड़ै, मंत्रपुत्र, सूर्यास्त (उपन्यास), 
दिशांतर, अवांतर (कविता संग्रह)। हिन्दीमे माटी के लोग सोने की नेया, 
प्रथमं शैल पुत्री च, मंत्रपुत्र, पुरोहित (उपन्यास)। सम्पर्क : विद्यापति नगर, 
सहरसा, बिहार । 

, सोमदेव (05.03.934) : वरिष्ठ कथाकार, उपन्यासकार ओ कवि। साहित्य 
अकादेमी पुरस्कारसँ सम्मानित । प्रकाशित कृति : चानोदाइ, होटल अनारकली 
(उपन्यास), काल ध्वनि (कविता संग्रह), चरैवेति (गीति नाट्य), सोम सतसइ 
(दोहा)। सम्पक जयंतीपुर, बेनीपुर, दरभंगा, बिहार । 

; लिली रे (26.0..933) : जन्म स्थान दुर्गागंज, कटिहार, बिहार । प्रसिद्ध 
उपन्यासकार, कथा लेखिका । 'मरीचिका' उपन्यास लेल साहित्य अकादमी 
पुरस्कारसँ सम्मानित । प्रकाशित कृति : पटाक्षेप, अन्तराल, मरीचिका (उपन्यास) 
आदि। शताधिक कथा, प्रकाशित। सम्पक मथुरा भवन, दार्जिलिंग । 

. धीरेन्द्र (4.07..934 सँ 09.02.2004) : जन्म स्थान लोहना, सरिसब 
पाही, मधुबनी, बिहार । प्रसिद्ध कथाकार, उपन्यासकार ओ कवि । प्रकाशित 
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कृति : कुहेस आ किरण, पझाइत घूरक आगि, शतरूपा ओ मनु, अपन मन्दिर 
(कथा संग्रह), हैंगरमे टाँगल कोट, काल्हि ओ आइ (कविता संग्रह) सहित 
कैक विधामे विभिन्न पोथी । 


बलराम (22.09..936) : जन्म स्थान पचही, मधुबनी, बिहार। विशिष्ट 


कथाकार । प्रकाशित कृति : दकचल देबाल (कथा-संग्रह)। सम्पक रिपु रमण 
लाल दास, पचही, मधुबनी, बिहार । 


- हंसराज (28..0.958) : जन्म स्थान उजान (दरभंगा) । मूल नाम : मंत्रनाथ 


झा। कवि-कथाकार। “मिथिला मिहिर'क सुप्रसिद्ध उपसम्पादक। प्रकाशित 
कृति : सतंजा (कथा संग्रह), सन्धान, अनेरे (कविता संग्रह), जे किने से 
(लघुकथा संग्रह)। सम्पक सकमापुल, दरभंगा । 


- रमानन्द रेणु (08.02.974) : जन्म स्थान उसमामठ, दरभंगा, बिहार । 


वरिष्ठ कवि, कथाकार ओ उपन्यासकार। साहित्य अकादेमी पुरस्कारसँ 
सम्मानित । प्रकाशित कृति : कचोट, त्रिकोण, अंतहीन आकाश (कथा-संग्रह), 
दूधफूल (उपन्यास), अंततः, ओकरे नाम (कविता-संग्रह) | सम्पक मिथिलांचल 
प्रकाशन, राय साहेब पोखरि, लहेरियासराय, दरभंगा, बिहार । 

राज मोहन झा (27.08..934) : जन्म स्थान कुमरबाजितपुर, वैशाली, 
बिहार । प्रख्यात कथाकार ओ संपादक । आइ काल्हि परसू (कथा-संग्रह) लेल 
साहित्य अकादेमीसँ सम्मानित। प्रकाशित कृति : एक आदि : एक अंत, 
झूठ साँच, एकटा तेसर, अनुलग्नक, आइ काल्हि परसू (कथा संग्रह), गलतीनामा, 
भनहि विद्यापति, टीप्पणीत्यादि (आलोचना)। “आरम्भ” पत्रिकाक संपादन । 
सम्पक सावित्री-कुटीर, घग्घाघाट, पटना, बिहार । 

धूमकेतु (25.0..932 सँ 07.08.2000) : जन्म स्थान  कोइलख, मधुबनी, 
बिहार। प्रसिद्ध कथाकार, उपन्यासकार ओ कवि। प्रकाशित कृति : दू टा 
कथा संग्रह ओ एक टा उपन्यास। 

प्रभास कुमार चौधरी (02.07..947 सँ 22.02.998) : प्रख्यात कथाकार 
ओ उपन्यासकार । प्रभासक कथा (कथा-संग्रह) लेल साहित्य अकादमी पुरस्कारसँ 
सम्मानित । प्रकाशित कृति : कथा-प्रभास, प्रभासक कथा, नव घर उठय पुरान 
घर खसय, दिदवल (कथासंग्रह), अभिशप्त, युगपुरुष, हमरा लग रहब, 
नवारम्भ, राजा पोखरिमे कतेक मछरी (उपन्यास) । विभिन्न महत्वपूर्ण पत्रिकाक 
सम्पादन । 

रामदेव झा (03.05.936) : विशिष्ट कथाकार, नाटककार, गवेषक ओ 
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समीक्षक । पसिझैत पाथर (नाट्य-संग्रह) पर मौलिक लेखन हेतु, सगाइ (एक 
चादर मैली-सी केर अनुवाद) लेल अनुवाद हेतु साहित्य अकादेमीसँ सम्मानित । 
प्रकाशित कृति : एक खीरा : तीन फॉक, मनुक सन्तान, धरती माता (कथा 
संग्रह), पसिझैत पाथर (नाट्य संग्रह) आदि दर्जनसँ ऊपर पोथी विभिन्न 
विधामे। सम्पक कबिलपुर, लहेरियासराय, दरभंगा, बिहार । 

गंगेश गुंजन (5.07..942) : जन्म स्थान पिलखबाड़, मधुबनी, बिहार । 
विशिष्ट कथाकार, कवि ओ उपन्यासकार। उचितवक्ता (कथा-संग्रह) लेल 
साहित्य अकादेमी पुरस्कार। प्रकाशित कृति : अन्हार-इजोत, उचितवक्ता 
(कथा-संग्रह), हम एकटा मिथ्या परिचय, लोक सुनू (कविता संग्रह), पहिल 
लोक (उपन्यास), बुधिबधिया (नाटक) । सम्पक ।206, सेक्टर-ए, पॉकेट-बी, 
वसन्त कुंज, नई दिल्ली-70 

साकेतानन्द (26.0..947) : वरिष्ठ कथाकार । गणनायक (कथा-संग्रह) लेल 
साहित्य अकादेमी पुरस्कारसँ सम्मानित । प्रकाशित कृति : गणनायक (कथा 
संग्रह), सर्वस्वांत (उपन्यास) । सम्पर्क श्रवण बिल्डिंग (दोसर मंजिल), अनीसाबाद, 
पटना, बिहार । 

जीवकान्त (25.07.936) : जन्म स्थान ड्योठ़, घोघरडीहा, मधुबनी, बिहार । 
विशिष्ट कथाकार, कवि, उपन्यासकार । 'तकैत अछि चिड़ै! (कविता) हेतु 
साहित्य अकादेमी पुरस्कारसँ सम्मानित । प्रकाशित कृति : एकसर ठाढ़ि कदम 
तर रे, सूर्य गलि रहल अछि, वस्तु, करमी झील (कथा संग्रह), दू कुहेसक 
बाट, पीयर गुलाब छल, नहि कतहु नहि, पनिपत, अगिनबान (उपन्यास), 
नाचू हे पृथ्वी, तकेत अछि चिड, खाँड़ो (कविता संग्रह) सम्पर्क ड्योठ़, 
घोघरडीहा, मधुबनी, बिहार । 

सुभाषचन्द्र यादव (05.03..948) : जन्म स्थान बलवा, सहरसा, बिहार । 
वरिष्ठ कथाकार । प्रकाशित कृति : घरदेखिया (कथा संग्रह), राजकमल चौधरी 
का सफर (विनिबंध)। संपक प्रोफेसर कॉलोनी, सहरसा, बिहार । 
महाप्रकाश (0.07.950) : जन्म स्थान बनगांव, सहरसा, बिहार । वरिष्ठ 
कवि ओ कथाकार। प्रकाशित कृति : कविता सम्भवा (कविता संग्रह)। 
सम्पर्क जयप्रकाश वर्मा, नया बाजार (दक्षिण), सहरसा, बिहार । 

उपेन्द्र दोषी (944-2007) : जन्म स्थान रामपुर-कोरिगामा, दरभंगा । 
कवि-कथाकार, गीत-गजलकार । प्रकाशित कृति : यंत्रणाक क्षणमे (कविता 
संग्रह) । हिन्दीमे अनेक पोथी प्रकाशित। ओड़ियासँ मैथिली अनुवाद हेतु 
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मृत्यूपरान्त साहित्य अकादेमीसँ पुरस्कृत । 

उषा किरण खान (4.20.945) : जन्म स्थान लहेरियासराय, दरभंगा 
(बिहार)। चर्चित कथाकार ओ उपन्यासकार। प्रकाशित कृति : अनुत्तरित 
प्रश्‍न, दूर्वाक्षत, हसीना मंजिल (उपन्यास)। सम्पक 7, आदर्श कॉलोनी, 
श्रीकृष्णानगर, पटना-] 

मनमोहन झा (5..2.।957) : चर्चित कथाकार । प्रकाशित कृति : घर घुरैत 
काल कोनो एकटा गाम (कथा संग्रह) । सम्पक ], टीचर्स कवार्टर, शुभंकरपुर, 
दरभंगा, बिहार । 

विनोद बिहारी लाल (0.07..953) : जन्म स्थान पचही, मधुबनी, बिहार । 
चर्चित कथाकार। सय ऊपर कथा प्रकाशित । पुस्तक रूपमे कोनो प्रकाशन 
नइं। सम्पक मुखिया जी चौक, लक्ष्मीसागर, दरभंगा, बिहार । 

विभूति आनन्द (04..0.955) : जन्म स्थान शिवनगर, मधुबनी, बिहार । 
चर्चित कथाकार, कवि, सम्पादक । प्रकाशित कृति : दू टा उपन्यास, दू टा 
समीक्षा, तीन टा कथा संग्रह, दू टा गीत-गजल संग्रह ओ चारि टा कथा-संग्रह 
प्रकाशित। सम्पक “सज्ञान”, धर्मपुर, लक्ष्मीसागर, दरभंगा (बिहार) 
अशोक (।8.0..953) : जन्म स्थान लोहना, मधुबनी, बिहार। चर्चित 
कथाकार, कवि ओ सम्पादक। प्रकाशित कृति : चक्रव्यूह (कविता संग्रह) 
त्रिकोण (सहयोगी कथा संग्रह), ओहि रातिक भोर (कथा-संग्रह), मातवर (कथा 
संग्रह) | सम्पक राधाकृष्ण कुंज, सी.पी. ठाकुर पथ, शिवपुरी पूरब, पटना-23 
बिहार । 

शिवशंकर श्रीनिवास (02.07..953) : जन्म स्थान लोहना, मधुबनी, 
बिहार । चर्चित कथाकार ओ आलोचक । गीत ओ कविता सेहो कहियो काल 
लिखैत छथि। प्रकाशित कृति : त्रिकोण, अदहन, गाछ-पात (कथा संग्रह) । 
सम्पक लोहना, सरिसबपाही, मधुबनी, बिहार । 

प्रदीप बिहारी (05.03..963) : जन्म स्थान कन्हौली मल्लिक टोल, खजौली, 
मधुबनी, बिहार। चर्चित कथाकार, उपन्यासकार ओ रंगकर्मी । प्रकाशित 
कृति : गुमकौ ओ बिहाड़ि, विसूवियस (उपन्यास), औतीह कमला जयतीह 
कमला, खण्ड-खण्ड जिनगी (कथा संग्रह) । सम्पर्क स्टेट बैंक ऑफ इंडिया, 
बरौनी रिफाइनरी कैम्पस, बेगूसराय, बिहार । 

तारानन्द वियोगी (2.05.966) : जन्म स्थान महिषी, सहरसा, बिहार । 
चर्चित कथाकार, कवि ओ आलोचक । प्रकाशित कृति : अपन युद्धक साक्ष्य 
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(गजल-संग्रह), अतिक्रमण (कथा संग्रह), शिलालेख (लघुकथा संग्रह), हस्तक्षेप 
(कविता संग्रह), तुमि चिर सारथि (संस्मरण), धूमकेतु (विनिबंध), कर्मधारय 
(आलोचना) आदि। सम्पर्क महिषी, सहरसा, बिहार । 

विभारानी (959 सँ) : जन्म स्थान मधुबनी, बिहार । चर्चित कथा लेखिका 
ओ अनुवादिका । प्रकाशित कृति : खोहसँ निकसइत (कथा संग्रह), बन्द कमरे 
का कोरस (हिन्दी कहानी संग्रह), मिथिला की लोककथाएं । सम्पर्क 504/बी, 
लिलाक गार्डन, चारकोप कांदीवली (पश्चिम) मुम्बई 400006 

नीता झा (2.0..953) : चर्चित कथा लेखिका । प्रकाशित कृति : फड़िच्छ, 
कथा नवनीत (कथा संग्रह), सामाजिक असंतोष आ मैथिली साहित्य 
(शोध-समीक्षा)। सम्पक खाजासराय, लहेरियासराय, दरभंगा, बिहार । 
रमेश (9.09.967) : जन्म स्थान मेंहथ, मधुबनी, बिहार । चर्चित कथाकार 
ओ कवि । प्रकाशित कृति : समांग, समानांतर (कथा संग्रह), नागफेनी (गजल 
संग्रह), संगोर, समवेत स्वरक आगू, कोसी धारक सभ्यता, पाथर पर दूभि 
(काव्य संग्रह), प्रतिक्रिया (आलोचनात्मक निबंध) । सम्पर्क द्वारा गौरीशंकर 
राय, धर्मपुर, लक्ष्मीसागर, दरभंगा, बिहार । 

केदार कानन (0.07.959) : जन्म स्थान सुपौल, बिहार। चर्चित कवि, 
कथाकार ओ संपादक । प्रकाशित कृति : आकार लैत शब्द (कविता संग्रह), 
अनूदित कृति राजा राम मोहन राय, प्रायश्चित । सम्पादन संकल्प, भारती 
मंडन (पत्रिका)। सम्पर्क किसुन कुटीर, सुपौल, बिहार । 

देवशंकर नवीन (02.08.962) : जन्म स्थान मोहनपुर, नौहट्टा, सहरसा, 
बिहार । मैथिली आ हिन्दीमे समान रूपसँ कथा, कविता, आलोचनात्मक 
निबंध लेखन। मैथिली तथा हिन्दीमे मूल लेखन एवं संकलन सम्पादन मिला 
कए लगभग दू दर्जन पोथी प्रकाशित। सम्पक नेशनल बुक ट्रस्ट, इण्डिया, 
ए-5 ग्रीन पाक, नई दिल्ली-006 

शैलेन्द्र कुमार झा (।7.07..952) : जन्म स्थान हरिपुर, वकशी टोल, 
मधुबनी, बिहार । प्रकाशित कृति : आरोह अवरोह, दशम खुट्टी (कथा संग्रह), 
इकोनोमिक हिस्ट्री ऑफ मिथिला (अंग्रेजी) । सम्पर्क राजहाता, कालीबाड़ी, 
कटिहार, बिहार । 

श्याम दरिहरे (9.02..954) : जन्म स्थान बरहा, बेनीपट्टी, मधुबनी, 
बिहार। कवि, कथाकार । प्रकाशित कृति : सरिसोमे भूत (कथा संग्रह)। 
अनूदित कृति : कनुप्रिया (धर्मवीर भारती) । सम्पक शिवपुरम, रूकनपुरा, 
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35. नारायणजी (0.0..956) : जन्म स्थान घोघरडीहा, मधुबनी । मैथिली 
भाषा-साहित्यमे एम. ए., पी-एच. डी.। कामेश्वर लता संस्कृत विद्यालय, 
घोघरडीहामे अध्यापन । प्रकाशित कृति : 'घर घुरि रहल छी’ (काव्य-संग्रह) । 
सम्पर्क : घोघरडीहा, मधुबनी । 

86. सियाराम सरस (0.07.948) : जन्म स्थान मेहथ, मधुबनी, बिहार। 
प्रसिद्ध गीतकार, बादमे कथा लेखन प्रारम्भ केलनि। प्रकाशित कृति आंजुर 
भरि सिंगरहार, शोणिताएल उगैत सूर्यक धम्मक (कथा संग्रह) । सम्पक द्वारा 
श्री शशिभूषण शर्मा, धोबीघाट, लोअर बर्धमान कम्पाण्ड, लालपुर, राँची, 
झारखण्ड । 
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